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PISARZ WIELKIEJ PRZEMIANY
1Kim był Jerzy Andrzejewski? Tak ogólne pytanie wymaga wyczerpującej 
odpowiedzi. Nie wystarczy stwierdzić, że dla współczesnego maturzysty -  twórcą niestety 
nieznanym, dla starszego czytelnika, wychowanego i wykształconego w PRL-u -  autorem 
Popiołu i diamentu, a jedynie dla wąskiego grona specjalistów -  wspaniałym pisarzem 
współczesnym. Jerzy Andrzejewski był jednak przede wszystkim człowiekiem -  
człowiekiem z krwi i kości, z wieloma wadami i zaletami, człowiekiem, któremu nie były 
obce ani wzloty, ani upadki.
„Znajomi Andrzejewskiego wspominają, że niekiedy drażnił demonstracyjnym przekonaniem o 
znakomitości swego pisarstwa. Miał też ambicję zdobycia pozycji narodowego wieszcza i «sumienia 
narodu». Gdy zmarła Maria Dąbrowska, był przekonany, że od niego właśnie społeczeństwo będzie 
oczekiwać zajęcia opuszczonego przez pisarkę miejsca. W pewnych okresach pozował też na polskiego 
Tomasza Manna. Bez wątpienia był żądny zaszczytów i złakniony pochwał. Ale to zaledwie jedna strona tej 
skomplikowanej osobowości.
Kiedy otworzymy zapiski intymne Andrzejewskiego, uderzy nas surowość, z jaką sam siebie 
oceniał. Bał się, że jest twórcą miałkim. Dręczyła go niezdolność do systematycznej pracy. Miewał okresy 
niemocy, depresji i utraty wiary we własny talent. Był w pełni świadomy swych wad, słabości oraz 
popełnionych błędów. Co więcej: megaloman.a, pycha i zarozumiałość, które miano mu za złe, stanowiły 
tylko przykrywkę dla głębokich kompleksów i neurotycznego wręcz samooskarżania związanego ze 
szczególnie pojmowanym perfekcjonizmem. Andrzejewski z «D zien n ik ów »  to człowiek stale z siebie 
niezadowolony, zagubiony i głęboko nieszczęśliwy. Dopiero u kresu życia zdobył względem samego siebie 
na nieco wyrozumiałości”1.
Przywołana opinia Anny Synoradzkiej, autorki biografii Jerzego 
Andrzejewskiego, zdaje się być znakomitym punktem wyjścia do rozważań na temat 
Popiołu i diamentu jako powieści znanej, chętnie czytanej i dyskutowanej, a co 
najważniejsze - docenionej przez wielu krytyków i badaczy literatury.
Trzeba wyraźnie podkreślić, że Popiół i diament zajmuje bardzo ważne miejsce 
w twórczości Jerzego Andrzejewskiego. Bez względu na to, że sam autor wypowiadał się 
wielokrotnie niepochlebnie o tej powieści, a niektórzy krytycy nie zostawili na niej suchej 
nitki, to przecież właśnie ta książka okazała się wielkim sukcesem nie tylko tego pisarza, 
ale i w ogóle „sukcesem powieści współczesnej w powojennej Polsce”2 -  jak dobitnie 
stwierdził Jan Błoński.
1 A. Synoradzka: Andrzejewski, Kraków 1997, s. 193.
2 J. Błoński: Stygnący popiół, „Teksty” 1973, nr 4.
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Niepodważalnym walorem tego utworu w momencie ukazania się w druku była 
jego aktualność. Czasy okupacji w pamięci zbiorowej Polaków stały się elementem 
łączącym wszystkich. Wspólne doświadczenia wojenne zbliżały ludzi. Andrzejewski -  
moralista czuł się zobligowany do napisania książki, która podobnie, jak jego wcześniejsze, 
powstałe podczas wojny opowiadania, była głosem sumienia, głosem prawdy. Tego 
właśnie oczekiwano od twórców w rzeczywistości tużpowojennej, równocześnie ostro 
krytykując literaturę dwudziestolecia. Jerzy Andrzejewski w swej wrodzonej skłonności do 
zmian czuł, że musi dać literacki ślad -  świadectwo nowej, dopiero rodzącej się epoki.
„Twórczość Jerzego Andrzejewskiego trudno uporządkować i zsyntetyzować, albowiem -  by 
użyć metafory -  przypomina ona przypływy i odpływy wielkiej nie ogamionej zmysłami wody. [...] to nie 
kapitulacja, to -  przeciwnie -  pełne pasji i siły wyrazu miotanie się wśród sprzecznych poglądów, różnych 
przekonań, wielu upodobań, stylów i ujęć; to niemalże obsesyjne poszukiwanie afirmacji świata.. .”3 
oraz
„ Jerzy Andrzejewski jest Wielkim Konwertytą literatury polskiej. Jego drogę usłaną meandrami 
opatrywano komentarzami krytycznymi, które widziały w nim pisarza sezonowych mód inteligencji polskiej, 
sejsmograf rzeczywistości, pisarza, który łapie to, co w powietrzu -  a nie zawsze oznaczało to pochwały”4
- to opinie wyrażone przez dwóch krytyków charakteryzujące pisarza wielkich 
przemian, jakim niewątpliwie Jerzy Andrzejewski był. Nie są to wypowiedzi odosobnione 
w swej wymowie na temat tego twórcy.
Nie ulega wątpliwości, że w prozie Jerzego Andrzejewskiego, niczym w 
zwierciadle, odbijają się najbardziej doniosłe nurty artystyczne pisarstwa XX wieku. 
Wszystkie jego powieści są świadectwem czasu, w którym się zrodziły. Pisarz jako baczny 
obserwator życia, a równocześnie bardzo wrażliwy człowiek utrwalił w swej twórczości 
przemiany nieustannie dokonujące się wokół niego. Wciąż dążył do zmian, wciąż szukał 
nowych rozwiązań, nowych dróg. Ponieważ wyróżniał się niezwykle dynamiczną 
osobowością, nie potrafił ani na chwilę zatrzymać się w miejscu.
Przepełniony wątpliwościami i rozterkami, bohaterów swoich powieści również 
stawiał w obliczu dylematów moralnych. Pochylał się nad człowiekiem jako humanista. 
Starał się go zrozumieć jak psycholog, a pytał o sens życia niczym filozof. Te wszystkie 
powiązania próbowałam rozwikłać i odczytać, dowodząc, iż Andrzejewski w swej 
zmienności i mobilności był pisarzem wyjątkowym, ale niedocenionym.
3 J. Wegner: W labiryncie zaprzeczeń, „Współczesność” 1969, nr 26.
4 K. Mętrak: Rozdarta sosna duszy i diabeł konwersji, „Miesięcznik Literacki” 1969, nr 11.
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Andrzejewskiemu wielokrotnie zarzucano, że zbyt często i zbyt łatwo zmieniał 
swe role pisarskie. Już w swej pierwszej książce, jaką był zbiór opowiadań Drogi 
nieuniknione (1936) wyraźnie zaakcentował swe zainteresowania kwestiami etycznymi i 
filozoficznymi. Pokazał w naturalistycznej scenerii nędzę wegetacji ludzi. Brzydota i 
absurdalność egzystencji budowały w jego utworach pesymistyczną koncepcję świata. 
Była ona jednak wyraziście skonfrontowana ze sferą wartości nieulegających zmianom. 
Kodeks zasad moralnych jawił się zatem już we wczesnych tekstach tego pisarza jako 
jedyna szansa na uzdrowienie samotnych i nierzadko zdemoralizowanych bohaterów.
Andrzejewski jako początkujący twórca dostrzegł, że istnieją wartości, które 
wbrew zmienności świata pozostają czyste i niezmienne. Wierność, honor i odwaga 
fascynowały go bardzo głęboko. Jako moralista potrafił jednak pochylić się nad 
człowiekiem, któremu zabrakło siły i charakteru. Dowiódł tego nie tylko w Popiele i 
diamencie, rozwijając wątek sędziego Kosseckiego, ale też we wcześniejszych 
opowiadaniach Przed sądem czy w Wielkim tygodniu.
Przed wojną okrzyknięto Andrzejewskiego twórcą katolickim. Chociaż 
wychował się w domu katolickim, to tak naprawdę głęboko zbliżył się do Kościoła, 
zafascynowany filozofią Jacques’a Maritaina, dopiero w roku 1937. Sformułował nawet 
własną definicję „pisarza -  prawdziwego katolika”5. Wówczas to właśnie napisał swą 
pierwszą powieść Ład serca, za którą otrzymał Nagrodę Młodych Polskiej Akademii 
Literatury oraz nagrodę czytelników „Wiadomości Literackich”. Jednocześnie, jak dopiero 
po wielu latach wyznał, Kościół miał być dla niego autorytetem, za którym chciał podążyć. 
Niestety już w trakcie pisania Ładu serca zrozumiał, że obrał niewłaściwą drogę.
Wojenna twórczość Jerzego Andrzejewskiego nie różni się właściwie od 
przedwojennej, jeżeli przyjrzeć się bliżej sposobowi oglądu świata przez autora. 
Bohaterowie utworów są tacy sami, pochłonięci takimi samymi problemami. Ludzie są 
samotni w obliczu śmierci i własnego losu, pragną litości i zrozumienia. Zmienia się 
jedynie tło zaprezentowanych wydarzeń, ale zawsze w utworach Jerzego Andrzejewskiego 
Wielka Historia pełni ważną rolę, wyznaczając los zbiorowy.
W opowiadaniach wojennych pisarz przyjął postawę moralisty oraz kronikarza 
prezentującego w kontekście historycznym jednostkowe tragedie ludzi. Zawarł obrazy 
niedoli człowieczej: ucieczki z miasta, płonące wiejskie chaty, mrok, noc, dudniące armaty 
oraz nieopuszczający ludzi ani na chwilę strach. Bardzo podobnie do cyklu opowiadań Noc,
5 J. Andrzejewski: Sztuka nie znosi kłamstwa, „Czas” 1939, nr 22.
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Zaraz po wojnie i I wydanie Popiołu i diamentu są wyrazem kontynuacji postawy 
światopoglądowej pisarza i świadczą o ciągłości tradycji psychologicznej prozy XX wieku.
Po wojnie natomiast, chociaż nie od razu, lecz stopniowo, Andrzejewski, 
urzeczony nową ideologią poszukując nowych autorytetów, przedzierzgnął się w 
marksistę-stalinistę. Warto zwrócić uwagę na fakt, iż wszystkie przemiany w twórczości 
Jerzego Andrzejewskiego szły w parze ze zmianami postawy filozoficznej pisarza wobec 
świata. To właśnie dlatego tak łatwo udało mu się odejść od katolicyzmu i wyzbyć 
poprzednio cenionych wartości. Oczarowany nową rzeczywistością podążył w ślad za 
partią gdyż był pewien słuszności swej nowej drogi. Uwierzył w głoszone ideały, a jego 
deklaracją artystyczną miał być właśnie Popiół i diament. Pisarz tak bardzo chciał 
zamknąć za sobą kolejny rozdział życia, jakim był czarny okres okupacji, i z entuzjazmem 
budować rodzący się nowy świat, że zupełnie bezkrytycznie zaaprobował tużpowojenną 
rzeczywistość. Z czasem wyparł się wyznawanych przed wojną wartości, a nawet ze 
skruchą przeprosił za popełnione błędy. Jednak po kilku latach znowu zrozumiał, że po raz 
kolejny pozwolił losowi zapędzić się w ślepy zaułek, odrzucając kolejno Boga, partię, aż 
wreszcie siebie i cały świat.
Po upływie wielu lat został jednym z liderów opozycji, skrajnie zmieniając 
poglądy. Można jednak na tę łatwość wchodzenia w coraz to nowe role spojrzeć z pewną 
dozą wyrozumiałości i potraktować tę przypadłość jako zaletę, a nie wadę. Bogactwo 
osobowości twórczej Jerzego Andrzejewskiego polegało też na tym, iż pisarz ten potrafił z 
wielką pasją podejmować nowe wyzwania. Zmiany w otaczającym świecie zmieniały go 
wewnętrznie i powodowały, że angażował się bez reszty, chcąc naprawiać wszystko i 
wszystkich. Odzwierciedleniem owych przemian jest jego twórczość. W niej to, niczym w 
zwierciadle odbijają się najważniejsze nurty dominujące w kolejnych epokach 
historycznoliterackich oraz wszelkie znaczące zjawiska historyczne, czy społeczne, 
wpływające na życie ludzi.
Trzeba podkreślić, że wszystkie utwory Andrzejewskiego są artystycznym 
świadectwem ewolucji światopoglądowej pisarza, który jako moralista chciał naprawić 
świat. Poszukując złotego środka, zaufał początkowo Wierze, później Historii, Ideologii, 
Miłości i Sztuce, a wartości te kolejno znalazły swe odzwierciedlenie w jego tekstach.
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Niniejsza praca nie jest monografią. Stanowi natomiast pogłębioną analizę 
najważniejszych aspektów Popiołu i diamentu, począwszy od genezy i recepcji tej
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powieści w roku 1948 oraz kolejnych dziesięcioleciach, poprzez charakterystykę 
złożonych dziejów tekstu, aż po próbę określenia przynależności gatunkowej utworu. 
Całość skonstruowana jest w taki sposób, by rozważania na temat powieści były ściśle 
osadzone w kontekście historyczno-politycznym, a także, by nie sprawiały wrażenia 
oderwania od najważniejszych dyskusji literackich. Dlatego między innymi sprawa sporu o 
realizm, sporu o Conrada, czy kwestia wyborów intelektualistów zdają się być 
zagadnieniami, których nie można pominąć, pisząc o Popiele i diamencie.
W rozdziale pierwszym, poświęconym recepcji, wyjaśniając okoliczności 
narodzin powieści, sięgnęłam do Dzienników Jerzego Andrzejewskiego i przywołałam 
wiele jego słów zanotowanych w chwilach trudnych, gdy borykał się z własną niemocą 
twórczą lub też brakiem zrozumienia przez krytyków i czytelników. Uczyniłam tak, gdyż 
uważam, że po pierwsze pomaga to lepiej zrozumieć konstrukcję psychiczną pisarza, a po 
wtóre czyni wywód znacznie bardziej wiarygodnym i ciekawym. Z Dzienników przemawia 
Andrzejewski jako pisarz uporczywie poprawiający swe teksty, starannie dobierający 
słowa, wprowadzający modyfikacje, cyzelujący, starający się zachwycić i olśnić każdego 
odbiorcę. Z tychże samych Dzienników wyłania się człowiek nierozumiejący, że to właśnie 
jest niemożliwe, gdyż nigdy nie uda mu się zadowolić wszystkich.
Trzeba podkreślić, że Popiół i diament to książka, która już w momencie 
ukazania się w druku wywołała burzę w środowisku krytyków. Doczekała się bardzo wielu 
mniejszych lub obszerniejszych opracowań. Niestety, żadnego z nich nie można nazwać 
monografią tej powieści.
Dziesiątki rozmaitych, często bardzo rozbieżnych interpretacji, jakie pojawiły się 
w prasie codziennej oraz pismach fachowych, świadczyły o doniosłości tego wydarzenia 
literackiego. Eseje, studia, głosy znamienitych krytyków i badaczy literatury na temat tej 
powieści Jerzego Andrzejewskiego, publikowane w kolejnych dekadach świadczyły i 
nadal świadczą jednoznacznie, że jest ona dziełem „podatnym na zdradę” (R. Escarpit). W 
swej ponad półwiecznej historii doczekała się wielu niezwykle ciekawych interpretacji, 
ponieważ odczytywano j ą  używając coraz to nowych kodów, począwszy od politycznego, 
poprzez moralny, a skończywszy na psychologicznym.
Wyniki ankiet przeprowadzanych w kolejnych dekadach PRL-u wykazały, że 
Popiół i diament do czasów transformacji ustrojowej w Polsce był niezwykle popularną 
książką. Dopiero w latach 90-tych ubiegłego stulecia stracił swe miejsce w podstawie 
programowej i wykreślono go z listy obowiązkowych lektur szkolnych, a to oczywiście 
zaważyło na znaczącym obniżeniu stopnia popularności tej powieści.
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Powieść Jerzego Andrzejewskiego została zaprezentowana w niniejszej pracy 
jako dzieło wielowymiarowe, gdyż właśnie jako takie istnieje w świadomości nie tylko 
czytelników, lecz także widzów i słuchaczy. Warto przypomnieć, że Popiół i diament 
zaistniał i odniósł sukces zarówno jako dzieło literackie, jak i znakomity obraz filmowy. 
Andrzej Wajda we współpracy z Jerzym Andrzejewskim przygotował scenariusz, a 
następnie wyreżyserował w 1958 roku film, który wzbudził nie mniejsze kontrowersje niż 
książka 10 lat wcześniej. Zbigniew Cybulski w roli Maćka Chełmickiego w tym kultowym 
filmie na trwałe zapisał się w historii kina polskiego. Dzięki adaptacji Andrzeja Wajdy 
nastąpił niewątpliwie wielki przełom w recepcji Popiołu i diamentu, czego dowodem był 
znaczący wzrost zainteresowania zarówno obrazem filmowym, jak i książką wśród 
obcokraj o wcó w.
W rozdziale pierwszym przybliżyłam także poglądy badaczy, którzy podjęli się 
rewizji historycznej powieści Jerzego Andrzejewskiego. Najciekawsze opinie wyrazili: 
Sławomir Mrożek, Anna i Tadeusz Patrzałkowie oraz Eugeniusz Żuk. Starali się oni jak 
najwnikliwiej zlustrować Popiół i diament, drążąc problem prawdy historycznej. 
Niezwykłą zapalczywością i fantazją niepopartą faktami wykazał się w tej materii 
Krzysztof Kąkolewski, który włączył się do dyskusji dopiero w roku 1995, kiedy to 
większość krytyków była już zdecydowanie znużona rewizją historycznego obrazu Polski 
ukazanego w powieści, wykazując jej bezzasadność. Głos Kąkolewskiego wywołał jednak 
kolejną polemikę wokół Popiołu i diamentu. A zatem, można wnioskować, że mimo 
upływu czasu, powieść ta wciąż jest żywa i prowokuje do dyskusji.
Drugi rozdział tejże rozprawy poświęcony jest zawiłym dziejom tekstu Popiołu i 
diamentu. O tym aspekcie powieści pisano już wcześniej, ale żaden z badaczy nie pokusił 
się o dokładną całościową analizę. Zarówno Stanisław Burkot, jak i Henryk Bereza, czy 
Zbigniew Jarosiński omówili problem, sięgając jedynie do wybranych przykładów z 
różnych wydań powieści.
Niewielu czytelników zdaje sobie sprawę z faktu, iż tekst Popiołu i diamentu 
dwukrotnie uległ znaczącym przemianom. Pierwsza publikacja miała miejsce w tygodniku 
„Odrodzenie” w 1947 roku w formie odcinków. Andrzejewski zatytułował wówczas swój 
utwór Zaraz po wojnie, by podkreślić jego aktualność. I wydanie książkowe w roku 
następnym opatrzone zostało tytułem zaczerpniętym z Norwida, znanym nam do dzisiaj. 
Była to pierwsza całościowa edycja tekstu, gdyż druk odcinków przerwano w połowie. 
Andrzejewski przeredagował swą powieść, wprowadzając szereg poprawek stylistycznych, 
rzeczowych i gramatycznych. Część z nich miała charakter jedynie estetyczny, część
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jednak w sposób znaczący wpływała na zmianę znaczenia i wymowy niektórych 
fragmentów.
W niniejszej pracy zawarte są zestawienia wszystkich wariantów, czyli zmian 
wprowadzonych przez pisarza w trakcie pracy twórczej. Mozolne porównywanie słowa po 
słowie, czyli kolacjonowanie dwóch kolejnych wersji tego samego tekstu pozwoliło na 
sporządzenie ciekawego aparatu krytycznego. Ta właśnie dokumentacja tekstologiczna 
opatrzona wnioskami płynącymi z dokonanego zestawienia stanowi istotę drugiego 
rozdziału. Znalazły się tutaj nie tylko wszystkie korektury językowe, czyli poprawki 
stylistyczne, gramatyczne, leksykalne i ortograficzne, lecz także te o największym ciężarze 
gatunkowym, a mianowicie większe partie tekstu. To one właśnie wpływają przede 
wszystkim na zmianę ogólnego sensu powieści, będąc nośnikiem treści ideologicznych. 
Zgromadzony w ten sposób materiał rzeczowy stał się podstawą do podjęcia próby 
odczytania wpływu czynników politycznych, czy też psychologicznych na modyfikowany 
przez pisarza kształt kolejnych wersji powieści.
Trzeci rozdział stanowi pogłębioną analizę problemu gatunkowości Popiołu i 
diamentu. Próba określenia przynależności gatunkowej tego utworu jest zadaniem trudnym, 
gdyż powieść polityczna przeplata się wyraźnie z powieścią psychologiczną i społeczną, 
tworząc spójną i synkretyczną całość. Dokładne zbadanie tego skomplikowanego zjawiska 
okazuje się koniecznością, gdy wyznaczonym celem jest próba interpretacji i analizy tekstu 
Jerzego Andrzejewskiego właśnie w kontekście genologicznym.
Najważniejszym wnioskiem płynącym nie tylko z tego rozdziału niniejszej 
rozprawy, ale i z całej pracy, jest stwierdzenie, iż Jerzy Andrzejewski był pisarzem przede 
wszystkim zafascynowanym człowiekiem. Mimo iż dotykał kwestii politycznych, 
społecznych i psychologicznych, to dylematy etyczne zawsze górowały nawet nad 
największymi problemami obecnymi w jego utworach. Pod tym względem Popiół i 
diament nie różni się od tekstów napisanych przed wojną, czy też podczas wojny. 
Andrzejewski -  moralista zatroskany o los człowieka, bolejący nad jego nieszczęściem i 
rozumiejący każdą słabość przetrwał wszelkie mody, style i przemiany. Przez całe życie 
szukał autorytetów, dawał się zwodzić coraz to nowym wartościom, które nie wytrzymując 
próby czasu, rozsypywały się w proch niczym popiół. Nie rozumiał, że diament, czyli 
wielką wiarę w człowieka i miłość do ludzi nosił w sobie.
W pracy tej starałam się wyjaśnić złożoność nie tylko osobowości twórczej 
Jerzego Andrzejewskiego, lecz także czasu, w którym przyszło mu żyć. Podjęłam próbę 
zrozumienia skomplikowanej sylwetki autora Popiołu i diamentu, który od początku aż po
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kres swej drogi twórczej uwikłany był w konflikty natury moralnej, politycznej i 
ideologicznej. Odczytując Popiół i diament w świetle sporu o realizm oraz sporu o 
Conrada, sięgnęłam do drobniejszych utworów literackich oraz wypowiedzi 
publicystycznych Andrzejewskiego. Starałam się syntetycznie podporządkować wnioski z 
nich płynące obranej linii interpretacyjnej.
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I. ZARAZ PO WOJNIE W POLSCE
1
Gdy wojna dobiegała końca i ziemie polskie stopniowo uwalniano spod okupacji 
niemieckiej, w sercach ludzi rodziły się rozmaite pytania. Co się stanie z Polską? Jak 
należy się zachować w nowej powojennej rzeczywistości? Wrócić do ojczyzny, czy też 
pozostać poza jej granicami? Jaka będzie ta nowa Rzeczpospolita?
Z czasem okazało się, że każdy Polak był zmuszony do przyjęcia konkretnej 
postawy wobec życia. Pierwszą z nich była zdecydowana niezłomność, czyli odrzucenie 
możliwości jakiegokolwiek kompromisu z komunistami i założenie, że sojusz mocarstw 
zachodnich ze Związkiem Radzieckim ma charakter przejściowy, co w konsekwencji musi 
doprowadzić do konfliktu. Taką właśnie postawę prezentował prezydent i rząd RP na 
emigracji po dymisji Mikołajczyka, a także generałowie Sosnkowski i Anders. 
Wyrazicielem takich opinii były: londyński „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” oraz 
„Dziennik Armii Polskiej we Włoszech”.
Najpowszechniej przyjmowaną postawą było jednak podporządkowanie się 
polityce ZSRR i uznanie zależności od wielkiego sąsiada, a co za tym idzie kompromisy i 
daleko posunięte ustępstwa, by tylko zachować byt narodu.
Trzecim rozwiązaniem było uznanie nowego porządku, zaakceptowanie go i 
opowiedzenie się po stronie nowej zwycięskiej władzy. Alternatywą pozostawało bowiem 
jedynie wcielenie Polski jako kolejnej republiki sowieckiej.
Podziemie walczące z Niemcami było szczególnie rozczarowane i rozgoryczone 
zaistniałą w Polsce sytuacją polityczną. Generał Leopold Okulicki rozwiązując w styczniu 
1945 roku szeregi Armii Krajowej, stwierdził:
„Obecne zwycięstwo sowieckie nie kończy wojny. Nie wolno nam ani na chwilę tracić wiary, że 
wojna ta się skończyć może jedynie zwycięstwem shisznej sprawy, triumfem dobra nad złem, wolności nad 
niewolnictwem. Rozkaz brzmiał: dalszą swą pracę i działalność prowadźcie w duchu odzyskania pełnej 
niepodległości państwa i ochrony ludności polskiej przed zagładą. Starajcie się być przewodnikami narodu i 
realizatorami niepodległego państwa polskiego”6.
Myśli te zostały spisane 19 stycznia, a więc zanim całość ziem polskich została 
wyzwolona, zanim zapadły decyzje dotyczące granic polskich na konferencji jałtańskiej, 
zanim utworzono Tymczasowy Rząd Jedności Narodowej , który oficjalnie uznały 
mocarstwa zachodnie.
6 Armia Krajowa w dokumentach 1944-1945, Londyn 1981, t.V, s. 239.
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Gdy w marcu 1945 roku generał Leopold Okulicki wyznaczył na swego następcę 
pułkownika Jana Rzepeckiego, nie zdawał sobie sprawy, że już wówczas człowiek ten był 
rozdarty wewnętrznie. Jego dezorientacja objawiała się w depeszach słanych do Londynu, 
skąd oczekiwano rzetelnych informacji i konkretnych instrukcji. Powrót Stanisława 
Mikołajczyka, podobnie jak spora część społeczeństwa, powitał z wielką radością i 
nadzieją wierząc, iż ten właśnie człowiek doprowadzi do uwolnienia więzionych 
akowców, a także uspokoi naród, położy kres represjom i rozlewowi krwi. Rzadko i cicho 
mówiło się o tym, iż tuż za Armią Czerwoną która niosła wyzwolenie, wkraczało na 
ziemie polskie NKWD, a wraz z nim strach, prześladowania, nowe obozy, nowe areszty, 
nowe wywózki, śmierć. Mikołajczyk miał być w oczekiwaniach narodu lekarstwem na tę 
ogólną dezorientację.
W maju 1945 roku wojna się skończyła. Na świecie zapanował nowy porządek. 
Powstała nowa Polska zamknięta w nowych granicach i podlegająca nowym wpływom. 
Już od 1944 roku narastały w społeczeństwie uczucia rozczarowania wobec sojuszników z 
zachodu. Każde wystąpienie Churchilla w sprawie polskiej potęgowało je. Apogeum 
nastąpiło, gdy ogłoszono postanowienia konferencji jałtańskiej, a następnie poczdamskiej. 
Wyznaczyły one podział Europy, a co najważniejsze przesądziły o losach milionów ludzi, 
którzy wyrzuceni zostali ze swych rodzinnych stron. Churchill, Roosevelt i Stalin 
zadecydowali o przesunięciu granic Polski w kierunku zachodnim. W zamian za Wilno i 
Lwów Odra i Nysa Łużycka miały oddzielić nas od Niemiec. Amerykanie i Anglicy łudzili 
się prawdopodobnie, że takimi ustępstwami na rzecz Rosji zapobiegną podziałowi Europy 
na przeciwstawne bloki i utrwalą -  chociażby kosztem Polaków -  współpracę z 
sojusznikami.
Chaos lat wojennych sprawił, że pierwszy dzień wolności Polacy witali w 
najróżniejszych miejscach na całym świecie. Zastanawiali się, co począć dalej ze swoim 
życiem. Wrócić do kraju dzieciństwa, czy też pozostać poza jego granicami. Zdawali sobie 
sprawę, że będzie to zupełnie inna - nowa Polska. Inna -  ale jaka? Nikt chyba nie potrafił 
wówczas odpowiedzieć na to pytanie, ponieważ sytuacja była niezwykle skomplikowana. 
Panowała ogromna destabilizacja. Zdezorientowani ludzie stanęli przed ważnym zadaniem 
-  koniecznością odbudowy państwa polskiego. Było to tym trudniejsze, gdyż trwały 
milionowe migracje
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„...w latach 1944-45 około 3,2 min Polaków znajdowało się poza nowymi granicami kraju. 
Byli rozproszeni od Chin po Islandię. A przecież te wielkie ruchy ludności to nie wszystko -  podczas wojny i 
zaraz po oswobodzeniu od Niemców ludzie wędrowali ze wsi do miasta, z miasta na wieś”7.
Ludzie rozpoczynali nowe życie nierzadko w nowym miejscu z różnych 
względów. Jedni porzucali ojcowiznę, swój rodzinny dom, by zamieszkać w nowych 
granicach ojczyzny, co było wynikiem zmiany kształtu terytorialnego państwa. Od 1944 
roku do 1948 roku Polacy masowo wędrowali z miejsca na miejsce. Repatriacja, 
przesiedlenia z Kresów Wschodnich, przesiedlenia na ziemie odzyskane, różnorodne 
migracje objęły setki tysięcy ludzi. Tak ogromna ruchliwość wśród społeczeństwa 
polskiego potęgowała jeszcze powojenny chaos.
Umęczeni latami wojny i okupacji ludzie marzyli o normalności, stabilizacji i 
spokoju. Gotowi byli rozpocząć wielkie dzieło odbudowy kraju, ale nie chcieli już walczyć. 
Jednocześnie nie mogli pogodzić się z narzuconym nowym porządkiem.
„Przeciwstawianie się, opór, opozycja wobec formującego się systemu, który zmierzał ku 
totalności i poddaniu wszystkich dziedzin życia prywatnego i publicznego ideologicznej i organizacyjnej 
kontroli państwa, znajdowały wyraz w dziedzinach legalnych i konspiracyjnych, zorganizowanych i 
żywiołowych. Była to walka PSL, działania Kościoła przeciw «ofensyw ie bezbożnictwa», ale także 
« n i e »  w referendum, śpiew «O jczyznę wolną racz nam zwrócić Panie!» w kościołach, tłumy 
wiwatujące Mikołajczykowi i uczestniczące w uroczystościach oddania Polski w opiekę NMP, najpierw w 
diecezjach, następnie zaś 8 IX 1946 r. w ogólnopolskiej ceremonii na Jasnej Górze. To był opór harcerstwa, 
ZNP, przede wszystkim zaś oporne zachowania setek tysięcy ludzi, które niekiedy domagały się niemałej 
determinacji”8.
2
Intelektualiści, artyści, publicyści, pisarze i poeci schyłek wojny powitali tak 
samo zdezorientowani, zagubieni i niepewni jak reszta społeczeństwa. Prawdopodobnie w 
1945 roku większość z nich, a szczególnie ci, którzy przetrwali okupację w Polsce, nie 
umiała albo i nie mogła nawet zdawać sobie sprawy jeszcze z faktu, że totalitaryzm 
faszystowski zostanie niebawem zastąpiony totalitaryzmem sowieckim9. Tymczasem już 
30 maja 1945 roku Ewa Szelburg-Zarembina w liście otwartym apelowała do pisarzy 
polskich:
7
K. Kersten: Między wyzwoleniem a zniewoleniem, Londyn 1993, s. 9.
8 K. Kersten: Między..., s. 16.
9 Por. K. Kersten: Między wyzwoleniem a zniewoleniem, Londyn 1993; M. Tymowski, J. Kieniewicz, J. 
Holzer: Historia Polski, Warszawa 1990; M. Fik: Kultura polska po Jałcie, Londyn 1989.
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„Jesteśmy wolni, w wolnej ojczyźnie. Nie jesteśmy wszyscy. Brakuje nie tylko zmarłych. Ale 
żywych brak. Żywych, którzy byli po tamtej stronie muru z krwi, z ognia, z męki. Mur padł. Droga do kraju 
otwarta”10.
Zdania wśród emigrantów, mimo owej „otwartej drogi” były podzielone. Jedni 
zdecydowali się wrócić, inni nie. Jedni stanęli po stronie nowej władzy, inni nie. Wielu 
przyjęło tak zwaną postawę przejściową, która polegała na nieangażowaniu się w życie 
publiczne i polityczne. Nie zarzucili oni jednak pracy pisarskiej. Na powrót do ojczyzny 
zdecydowali się po wielu latach. Najbezpieczniejszym rozwiązaniem było jednak 
posiadanie paszportu amerykańskiego, który umożliwiał wielokrotne powroty i wyjazdy. 
Korzystali z takowych np. Melchior Wańkowicz i Maria Kuncewiczowa.
Część literatów emigracyjnych otwarcie opowiedziała się przeciw jakimkolwiek 
kompromisom, przeciwko współpracy z komunistycznym reżimem, czując wielką odrazę 
do tego systemu. Przykładem może być chociażby Jan Lechoń, który do końca swych dni 
pozostał w Stanach Zjednoczonych.
Niektórzy do kraju wrócili, jak np. Antoni Słonimski czy Ksawery Pruszyński, 
ale tylko „na chwilę” - po to tylko, by zorientować się w sytuacji tu panującej i znowu 
udać się w misjach dyplomatycznych do Europy Zachodniej. Nie można ich zatem 
traktować jako emigrantów:
„Najwcześniej opuścił Anglię Antoni Słonimski, by po kilku miesiącach wrócić do Londynu w 
charakterze delegata PRL do UNESCO i dyrektora Instytutu Kultury Polskiej przy Ambasadzie PRL [...] 
Razem z nim powrócił do Kraju Ksawery Pruszyński, ale i on, po szybkim rozejrzeniu się w sytuacji 
powrócił na Zachód w charakterze ministra pełnomocnego i posła PRL-u w Holandii”11.
Inaczej potoczyły się losy Juliana Tuwima i Władysława Broniewskiego, którzy 
szybko zaaklimatyzowali się w nowej polskiej rzeczywistości i tu tworzyli. Tadeusz 
Borowski i Konstanty Ildefons Gałczyński wrócili do kraju w 1946 roku i podobnie 
zdecydowali się na publikację swych tekstów w nowej Polsce, co było bardzo mile 
widziane przez władze. Podporządkowani obowiązującej koniunkturze szybko zyskiwali 
sławę i popularność. K. I. Gałczyński jako poeta powszechnie łubiany już przed wojną nie 
musiał się wcale wkradać w łaski czytelników. Wielbiono go i szanowano, a zatem z 
publikacją i poczytnością swych poezji nie miał problemów.
Trzeba podkreślić, że były to bardzo trudne wybory, bo trudne panowały też 
czasy. Wielu twórcom pomóc miały żywe dyskusje prowadzone na łamach „Kuźnicy”,
10 M. Fik: Kultura polska..., s. 35.
11 M. Danilewicz Zielińska: Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław 1992, s. 126-127.
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„Odrodzenia”, „Wiadomości”, „Orła Białego”, „Dziennika Polskiego” oraz wielu innych 
czasopism.
Wśród emigrantów polskich byli oczywiście i tacy, którzy przyjechali zza 
wschodniej granicy. Mieli oni z reguły już ukształtowane poglądy. Można tu wymienić 
chociażby Adama Ważyka, który od 1944 roku był zdeklarowanym komunistą czy też 
Juliana Stryjkowskiego - mieszkającego do tej pory w Moskwie z radzieckim paszpci+em 
w kieszeni. Natomiast Kazimierz Brandys po zakończeniu wojny otwarcie wypowiadał się, 
że Armia Czerwona uratowała mu życie, więc nie musiał się długo zastanawiać, jaką drogę 
wybrać. Obok takich opinii równolegle pojawiały się na emigracji skrajnie odmienne, a 
mianowicie relacjonujące pobyt w sowieckich łagrach, czy też wyjaśniające okoliczności 
tragedii katyńskiej. A. Wat, W. Broniewski czy B. Obertyńska należeli właśnie do grona 
twórców piszących podczas wojny w nurcie zesłańczym. Bardzo ograniczony dostęp do 
czytelnika miały utwory A. Wata powstałe w czasie pobytu autora w więzieniu czy też na 
zesłaniu w Kazachstanie. Natomiast wiersze wojenne W. Broniewskiego i B. Obertyńskiej 
cieszyły się ogromną popularnością wśród czytelników pism emigracyjnych oraz przede 
wszystkim żołnierzy generała Andersa, z którymi poeci podążali przez Bliski Wschód aż 
do Londynu.
Widać zatem wyraźnie, iż losy polskich twórców, których schyłek wojny zastał 
poza granicami kraju, potoczyły się rozmaicie. Nie wszyscy zdecydowali się wrócić, 
wybrawszy życie na emigracji. Nie wszyscy, którzy zdecydowali się wrócić, potrafili 
uporać się z realiami życia w nowej Polsce i ponownie uciekli. Niektórzy w tej właśnie 
Polsce znaleźli miejsce dla siebie.
Bardzo szybko okazało się, że nowa władza cenzurując teksty powstałe poza 
granicami kraju, uniemożliwiała dostęp do nich. Wtedy to właśnie w sierpniu 1947 roku 
Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie podjął uchwałę o zakazie publikacji w Polsce. 
Uważano, że zgoda na druk w kraju oznacza rezygnację z wolności słowa i legitymizację 
nowego ustroju. Ta data określa początek podziału literatury na emigracyjną i krajową. 
Najważniejszą funkcją nurtu emigracyjnego było wsparcie poczucia wspólnoty narodowej 
i politycznej. Ponadto intelektualiści walczyli o ocalenie związków łączących Polskę z 
europejską tradycją kulturową. Aleksander Wat w przemówieniu wygłoszonym w Zurychu 
w 1947 roku powiedział:
„Nasze związki z kulturą europejską są nierozerwalne. Drogi nam tu jest każdy kamień, drogie są 
katedry gotyckie, drogie antynomie i sprzeczności, po których człowiek europejski piął się wzwyż, drogie 
wielkie wolnościowe tradycje kultury i cywilizacji Zachodu [...] podział świata na Zachód i Wschód jest
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fałszywy, nieprzydatny i złowrogi. Ten podział odbywał się zawsze na naszym żywym ciele. Gruchotał nam 
kości”12.
3
Bardzo podobnie rzecz się miała z twórcami, którzy podczas wojny trwali w 
rodzinnym kraju. Niektórzy z nich, jak np. L. Staff, J. Iwaszkiewicz, J. Przyboś czy Cz. 
Miłosz, reprezentujący starsze pokolenia, pisali już w dwudziestoleciu międzywojennym. 
Tnni zaś zadebiutowali podczas okupacji. Byli to przedstawiciele pokolenia wojennego, jak 
np. K. K. Baczyński, T. Gajcy, A. Trzebiński czy T. Borowski. Spośród starszych twórców 
jedynie Cz. Miłosz współpracował z podziemnymi oficynami wydawniczymi i podziemną 
prasą, publikując nowe wiersze. Natomiast L. Staff swe liryki okupacyjne opublikował 
dopiero w 1946 roku.
Ci, którym udało się przeżyć wojnę i okupację, podobnie do przedstawicieli 
nurtów zesłańczego i emigracyjnego, różne przyjęli postawy. Część z nich nie dała się 
uwieść nowej komunistycznej władzy. Do wyjątkowo niezłomnych i niepokornych ludzi 
pióra należeli: Zbigniew Herbert, Jan Józef Szczepański, Hanna Malewska, Antoni 
Gołubiew, no i oczywiście Stefan Kisielewski, który przyrównywał sytuację polskich 
intelektualistów pod sowieckim pręgierzem do tych, którzy zdecydowali się służyć 
hitlerowskiemu okupantowi. Herbert zaś bez ogródek nazywał ich zdrajcami .
Intelektualiści, którzy zdecydowali się na współpracę z nową władzą, kierowali 
się różnymi racjami i różne też granice wyznaczyli owej współpracy. W drodze do 
samozniewolenia towarzyszył im strach -  mniej lub bardziej uświadomiony. K. Kersten 
stwierdziła, że twórcy ci:
„....okazali się intelektualnie bezsilni wobec tego, co ich otaczało, niezdolni rozszyfrować realną 
treść kreowanego świata makiet zbudowanych z fałszów, półprawd, mistyfikacji. Byli -  podobnie zresztą jak 
intelektualiści na Zachodzie -  całkowicie nieprzygotowani do konfrontacji z komunizmem. Dawali się 
używać do operacji, które prowadziły do zniszczenia tego, co w dziedzictwie europejskim było im najbliższe: 
wolności, swobody myśli, poszanowania praw człowieka”14.
Zadziwiającym jest fakt, że ci, którzy znajdowali się w kraju, nie dostrzegali, co 
się w rzeczywistości tu działo, przyjmując za prawdziwy zdeformowany obraz świata. 
Natomiast ci, którzy przebywali na emigracji, z reguły zachowali pełną ostrość widzenia.
12 Przemówienie A. Wata na zjeździe PEN Clubów, „Odrodzenie” 1947, nr 23.
13 Por. M. Danilewicz Zielińska: Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław 1992; A. Bikont, J. Szczęsna: 
Towarzysze nieudanej podróży, „Gazeta Wyborcza” 2000, nr 11 i 18.
14 K. Kersten: Między..., s. 138.
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Krytykowali tych pisarzy, poetów, publicystów, a także profesorów uniwersyteckich 
żyjących w Polsce i godzących się na nowy ustrój.
4
Jerzy Andrzejewski, podobnie jak wielu innych wielkich twórców literatury, 
którzy przeżyli wojnę w Polsce, był po jej zakończeniu zdezorientowany i rozczarowany. 
Musiał dokonać wyboru, opowiedzieć się po którejś ze stron. Klęska wrześniowa oraz 
koszmar okupacji nieubłaganie na wszystkich odcisnęły swe piętno. Jednak najbardziej 
przejmującym dla niego okazał się widok zburzonej, spalonej stolicy po upadku powstania 
warszawskiego. Patrząc na zrównane z ziemią miasto, spacerując wraz z Czesławem 
Miłoszem po jego ruinach, próbując doszukać się ukochanych miejsc znanych sprzed 
wojny, utwierdził się w przekonaniu, że winę za tak niewyobrażalne straty ponosi rząd 
londyński.
O tym przejmującym doświadczeniu życiowym Miłosz napisał kilka lat później 
w Zniewolonym umyśle:
„W kwietniu 1945 roku, już po wypędzeniu Niemców przez Armię Czerwoną [...], 
przyjechaliśmy z Alfą do Warszawy i błądziliśmy razem po górach gruzu, które wznosiły się tam, gdzie 
kiedyś były ulice Kilka godzin przebywaliśmy w zakątku miasta, dobrze nam kiedyś znanym. Nie mogliśmy 
go teraz poznać Wspięliśmy się po stoku czerwonych cegieł i weszliśmy w fantastyczny krajobraz księżyca. 
[.„]
Alfa chodząc tak ze mną po ruinach Warszawy, czuł -  jak wszyscy co ocaleli -  gniew. W płytkich 
grobach [...] leżeli jego bliscy przyjaciele. [...] Gniew Alfy był skierowany przeciwko tym, którzy 
spowodowali klęskę: oto był przykład do czego prowadzi wierność nielicząca się z nikim i niczym, kiedy 
spotka się z koniecznościami historii. [...] on był jednym z odpowiedzialnych za to, co się stało. Czyż nie 
widział wpatrzonych w siebie oczu młodzieży kiedy czytał swoje opowiadania na potajemnych wieczorach 
autorskich? Ta właśnie młodzież ginęła w powstaniu: nieznany porucznik Zbyszek, Krzysztof, Barbara, 
Karol, Marek i tysiące takich jak oni. Wiedzieli, że nie ma nadziei zwycięstwa i że ich śmierć jest tylko 
gestem w obliczu obojętnego świata. Godzili się na nią nie pytając nawet czy jest jakaś waga, która waży ich 
czyny. [...]
Alfa nie obwiniał Rosjan. Nie zdałoby się to na nic. Występowali oni jako siła Historii. 
Komunizm walczył z faszyzmem, a między dwie moce dostali się Polacy ze swoją etyką, nieopartą na 
niczym oprócz wierności. [...] Powstanie Warszawskie było łabędzim śpiewem inteligencji i końcem ustroju, 
który broniła. [...] Alfa, jak większość jego kolegów, oświadczył od razu, że chce służyć nowej Polsce, która 
właśnie powstawała na gruzach dawnej
Został przyjęty z otwartymi rękami przez nieliczną grupę polskich komunistów, którzy spędzili 
lata wojny w Rosji i przybyli teraz ze wschodu, aby organizować Państwo według zasad leninizmu-
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stalinizmu. Wtedy, to jest w roku 1945, każdy kto mógł być użyteczny był radośnie witany; nie wymagano 
bynajmniej, żeby był czerwony...”15
Trzeba wyraźnie podkreślić, że żaden z twórców przebywających podczas wojny 
na emigracji, nie mógł tego doświadczyć. Zaraz po wojnie, w początkowej fazie 
kształtowania się nowej rzeczywistości, Andrzejewski i Miłosz opowiedzieli się po tej 
samej stronie -  po stronie nowej władzy, chociaż już niebawem ten ostatni napisze:
„Zbyt wieleśmy widzieli zbrodni,
Byśmy się dobra wyrzec mogli 
I mówiąc: krew jest dzisiaj tania 
Zasiąść spokojnie do śniadania,
Albo konieczność widząc bredni,
Uznawać je za chleb powszedni”16.
(Traktat moralny 1948)
Niektórzy twórcy, jak widać na przykładzie Miłosza, starali się początkowo 
przynajmniej dyskretnie omijać niebezpieczne tematy i tym samym zachować neutralność. 
Uważali, że napisać należy wszystko albo nic, tylko prawdę albo nic. Nie uznawali 
półśrodków. Niestety szybko okazało się to rzeczą niemożliwą. Cenzura działała coraz 
sprawniej i z każdym dniem dawała się dotkliwiej we znaki pisarzom, poetom i 
publicystom. Wielu z nich, myśląc podobnie do Andrzejewskiego lub też po prostu 
obawiając się niemożności publikowania w kraju, zdecydowało się służyć nowym 
władzom. Niektórzy z nich po kilku latach od komunizmu odeszli, tłumacząc ten 
niechlubny fragment swej biografii strachem, nadzieją, gniewem, nienawiścią, patosem. 
Wymienić tu można: Tadeusza Konwickiego, Kazimierza Brandysa, Adama Ważyka, 
Jerzego Andrzejewskiego i wielu innych.
Mówiąc o pierwszych latach powojennych w Polsce, Krystyna Kersten tak oto 
podsumowała ten niezwykle ważny i skomplikowany okres naszej historii:
„Na scenie wewnętrznej największe znaczenie dla postaw i zachowań społeczeństwa polskiego, 
nie wyłączając elit, miały bez wątpienia powstanie warszawskie, konferencja w Jałcie, utworzenie -  po 
kilkumiesięcznych przetargach -  Tymczasowego Rządu Jedności Narodowej i przyjazd Mikołajczyka do 
kraju, przyłączenie ziem zachodnich wraz z towarzyszącymi temu wielkimi migracjami, referendum w 1946 
r. oraz styczniowe wybory w 1947 r., które ostatecznie utrwaliły monopol władzy komunistów...”17
Wszystkie powyżej wymienione najważniejsze wydarzenia z historii Polski lat 
1944-1947 zmuszały nie tylko elity polityczne i intelektualistów do dokonywania
15 Cz. Miłosz: Zniewolony umysł, Paryż 1980, s. 98-102.
16 Cz. Miłosz: Traktat moralny, [w:] Wiersze, Kraków 1985, t.l, s. 230.
17 K. Kersten: Między..., s. 15.
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bolesnych wyborów moralnych. Niemal każdego dnia wszyscy ludzie musieli wybierać nie 
między dobrem a złem, lecz między złem większym a złem mniejszym. Intelektualiści zaś 
coraz częściej zaczęli zastanawiać się nad tym, czy powinni pozostać w tym „skarbcu 
wszystkich nieszczęść”, czy też opuścić go. Jeśli decydowali się pozostać, to musieli 
ustalić granice kompromisu, do których wypadało się posunąć. Wraz z nasilaniem się 
procesu stalinizacji pod koniec 1948 roku wielu z nich musiało wybrać: próbować jeszcze 
zabierać głos w dyskusjach czy też zupełnie odsunąć się w cień i pozostać biernym.
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II. NARODZINY ZARAZ PO WOJNIE
1
Kim był Jerzy Andrzejewski, gdy pisał Zaraz po wojnie, czyli późniejszy Popiół i 
diament? Ten przedwojenny pisarz katolicki i autorytet moralny zmieniał przecież 
wielokrotnie swe oblicze. Co sam mówił o sobie w różnych okolicznościach i czasach? Co 
myśleli o nim jego przyjaciele? Co skłoniło go do napisania tej powieści w takim a nie 
innym kształcie? Czego krytycy literaccy dopatrzyli się w jego dziele i jak je ocenili? Co 
im się spodobało, a co nie? Odpowiedzi na te pytania są następujące.
Jerzy Andrzejewski był twórcą niezwykle ambitnym, spragnionym sukcesu i 
powszechnej akceptacji. Szukał i znalazł swe miejsce w nowej powojennej polskiej 
rzeczywistości.
Anna Synoradzka w swej biografii poświęconej pisarzowi o tym okresie jego 
życia informuje:
„Szukał sposobu na znalezienie własnego miejsca w nowej rzeczywistości, bez zapierania się 
ideałów niedawnej przeszłości. Taki kompromis próbował wprowadzić do swego pisarstwa.
Dość ciekawą próbą mogła być Karolinka, powieść, którą zaczął pisać w 1946 roku. Miała 
opowiadać o miłości pomiędzy zwolnioną z więzienia dziewczyną z AK i dojrzałym mężczyzną, sekretarzem 
Wojewódzkiego Komitetu PPR. Zbliżyć ich miały okoliczności katastrofy: powódź, a potem zbiorowe 
zatrucie, którego ofiarą padł między innymi przyjaciel bohaterki, też akowiec. Ten osobliwy pomysł nie 
został zrealizowany, podobnie jak kilka innych podejmowanych przez pisarza w latach 1945-1946.
W tamtym okresie Andrzejewski próbował na przykład dokończyć Natchnienie świata. 
Opublikował kilka fragmentów książki, po czym pracę zarzucił. W styczniu 1946 roku zaczął Intermezzo 
(inny rozważany tytuł dla tego utworu: Miłość dziecięcia wieku), powieść o ludziach swego pokolenia. Akcja 
toczyła się latem 1939 roku. W archiwum znajduje się ponad stustronicowy maszynopis tego dzieła, którego 
główny bohater miał najpierw nosić nazwisko Rowicki, potem Wolski, a ostatecznie Kossecki i posiadał 
kilka cech wspólnych z Andrzejewskim: należał do czołówki warszawskich pisarzy, w 1939 roku był 
laureatem Nagrody Młodych. [...]
Wymienione prace podejmował między styczniem i marcem 1946 roku, kiedy wraz z żoną 
przebywał w Zakopanem w willi „Lucylla”, dokąd udał się w podróż poślubną”18.
Wnioskować można, że pisarz skoncentrował się na problematyce bardzo 
aktualnej, ważnej, ciekawej dla Polaków. Nagła, gorąca miłość, poplątane losy akowców i 
peperowców, a także nazwisko Kossecki sugerują iż już tutaj tkwią korzenie Popiołu i 
diamentu.
18 A. Synoradzka: Andrzejewski, Kraków 1997, s. 86-87.
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2W połowie 1946 roku Andrzejewski przedstawił Karolowi Kurylukowi pomysł 
na opowiadanie, którego bohaterem miał być adwokat o podwójnej moralności. Ten przed 
wojną szlachetny, szanowany i uczciwy człowiek pod wpływem doświadczeń obozowych 
jako kapo zmienia się w bezlitosnego kata, znienawidzonego przez współwięźniów. Po 
wyzwoleniu znowu chce być prawym obywatelem, a czas spędzony w obozie wyrzuca z 
pamięci i sumienia. Redaktorowi Kurylukowi pomysł ten przypadł do gustu, ale miał jedno 
zastrzeżenie. Poprosił Andrzejewskiego, by dodał kilka wątków i rozwinął całość do 
rozmiarów powieści, obiecując w zamian możliwość publikacji19.
Pisarz, wyjaśniając okoliczności narodzin Zaraz po wojnie, wspominał po latach:
„W pierwszym zamyśle z połowy roku 1946 Popiół i diament miał być tylko dłuższym 
opowiadaniem. Że się rozrósł do wymiarów powieści wielowątkowej, w dużej mierze zawdzięczam to 
Karolowi Kurylukowi, podówczas redaktorowi «O drodzenia», który w styczniu 1947 roku zaczął 
drukować książkę w odcinkach posiadając tekstu nie więcej niż dwadzieścia, trzydzieści stronic. Praca nad 
powieścią, pisaną z odcinka na odcinek trwała pół roku”20.
W grudniu 1946 roku Andrzejewski przystąpił do pracy nad powieścią, a już w 
styczniu roku następnego pierwszy odcinek Zaraz po wojnie zamieszczono na łamach 
„Odrodzenia”. O tym wydarzeniu literackim w następujący sposób informował Wacław 
Sadkowski:
„19 stycznia 1947, w dzień wyborów do Sejmu — pierwszych wyborów sejmowych w 
odrodzonym państwie polskim -  na pierwszej stronie czołowego ówczesnego tygodnika literackiego 
«O drodzen ie» ukazał się pierwszy odcinek tej powieści. Jej tytuł prowizoryczny brzmiał: Zaraz po wojnie. 
Pojawiała się ta powieść w okresie, kiedy w kraju rozlegały się jeszcze często takie same strzały, od jakich — 
w jej pierwszym rozdziale -  zginęli dwaj robotnicy cementowni w Białej...”21
Sadkowski zwrócił uwagę na bardzo istotny fakt. Otóż dzień wyborów 
parlamentarnych w odrodzonym państwie polskim zbiegł się z dniem publikacji 
pierwszego odcinka Zaraz po wojnie.
Wypada wspomnieć w tym miejscu, że styczeń roku 1947 był miesiącem 
obfitującym w ważne, często bardzo dramatyczne, wydarzenia historyczne i polityczne. 
Był to przecież czas procesów przywódców WiN, PSL, NSZ oraz wielu innych. Każdego 
dnia zapadały wyroki śmierci, wielu oskarżonych dokonało także samokrytyki. Procesy te 
miały wymiar polityczny. W przeddzień wyborów do sejmu nowa władza chciała
19 Por. A. Synoradzka: Andrzejewski..., s. 87-88; J. Andrzejewski: Fragmenty z „Dziennika”, „Nowa 
Kultura” 1961, nr 14 i 15.
20 J. Andrzejewski: Fragmenty.., op. cit..
21W. Sadkowski: Andrzejewski, Warszawa 1973, s. 27.
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wszystkim Polakom uświadomić swą dobroduszność. Po jednym z głośnych procesów 23 
oficerów AL zredagowało list w obronie skazanych. Widnieje w nim zapis:
„Spektakl, w który przekształcono proces Rzepeckiego, był przeznaczony dla dwóch kategorii 
odbiorców. Dla zwykłych szarych ludzi miała to być poglądowa lekcja historii: oto są wasi bohaterowie z 
AK, patrzcie, jak proszą o pobłażliwość dla swej politycznej naiwności. Dla ludzi z podziemia: oto [...] 
dowódcy podziemia szybko dogadują się z władzami bezpieczeństwa”22.
19 stycznia 1947 roku to data ważna w powojennej historii Polski. Marta Fik w 
swej kronice podaje:
„Lokale wyborcze zostały obstawione przez MO, ORMO i żołnierzy KB W [...] Cuda nad urną 
miały różną postać. W 10 okręgach [...] listy PSL unieważniono. Zdarzały się wypadki, gdy funkcjonariusze 
MO i UB wpuszczali do lokalu tylko osoby z kartkami z listy bloku [...] Przy przewożeniu urn i wyników do 
komisji wyższych szczebli miały miejsce nagminne fałszerstwa”23.
Zakłamanie, przemoc, bezprawie, aresztowania -  oto zatem prawdziwy obraz 
dnia wyborów do sejmu ustawodawczego. Niebawem po tym wydarzeniu premierem 
został Józef Cyrankiewicz, zastępując Osóbkę-Morawskiego. Miesiąc później w wyniku 
ogłoszonej amnestii zwolniono ponad 26 000 więźniów politycznych, a około 30 000 
ujawniło się.
W takiej oto rzeczywistości politycznej Zaraz po wojnie ukazywało się na łamach 
„Odrodzenia” od stycznia do czerwca 1947 roku. Andrzejewski jako szanowany wówczas 
pisarz, opowiedziawszy się (mniej lub bardziej wyraźnie) po stronie nowej władzy, 
wywołał swą powieścią ferment. To spowodowało, że poddano książkę interpretacjom 
ściśle ideologicznym, odsuwając na plan dalszy jej niewątpliwe walory artystyczne. 
Posłużono się nią w grze politycznej.
3
Znaczenie pierwszego tytułu powieści Stanisław Burkot wyjaśnił w sposób 
następujący:
„Pierwotny tytuł powieści Andrzejewskiego silniej niż późniejszy akcentował odmienność 
przedsięwzięcia -  powieści, której akcja zaczyna się w dniu kapitulacji Niemiec. Komunikaty radiowe o 
zakończeniu wojny, ważne w konstrukcji utworu, znaczą poczynania bohaterów, los zabitych robotników i 
inżyniera Szczuki piętnem szczególnego tragizmu, stają się ważną płaszczyzną wartościowania”24.
Tytuł Zaraz po wojnie prowokował zatem do dyskusji. Przez wielu krytyków 
oceniony został jako sygnał aktualności, uchwycenia jakże ważnej chwili tuż po
22 M. Fik: Kultura..., s. 73.
23Ibidem, s. 74.
24 St. Burkot: „Popiół i diament"po latach, „Miesięcznik Literacki” 1981, nr 7.
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zakończeniu działań wojennych. Podkreślano, że jest to książka wyróżniająca się spośród 
innych przede wszystkim niezwykłą świeżością. Zdarzenia, o których mówi, były przecież 
wciąż żywe w pamięci i sercach czytających ją  po wojnie ludzi. Śpiewająca Hanka 
Lewicka, specyficzna atmosfera zadymionej kawiarni, w której przy sąsiednich stolikach 
siedzą AK-owcy i PPR-owcy, jest typowym odwołaniem się do tradycji kombatanckich. 
Ta żołnierska piosenka i klimat ją  otaczający były wspólne dla wszystkich Polaków, 
wywołując wzruszenie i prowokując do chwili zadumy, bez względu na orientację 
polityczną25. Któż bowiem nie nucił, czy chociażby nie słyszał, melodii o szumiących 
wierzbach, białych różach, leśnej piechocie czy ułanach przybywających pod okienka 
swych ukochanych. Hanka Lewicka, wykreowana przez Andrzejewskiego pieśniarka, była 
młodziutką, prostą, zwyczajną dziewczyną, taką jak setki innych Polek. Jednak, gdy 
zaczęła śpiewać:
„Ciężki, leniwy dur padł na ludzi jak sen. Dokoła, w dymie i w półmroku, trwały zastygłe 
postacie. Głowy pochylone i oparte na pięściach. Zasłuchane twarze. Oczy zapatrzone. W niektórych łzy. 
Inne — szklane i nie widzące. Ludzie, którzy przed chwilą byli pijani, robili wrażenie trzeźwych. Piosenka, 
którą niósł mały, dziewczęcy głos, cofała czas, otwierała przeszłość, tragicznie teraz gubioną w niepokojach i 
w bezsensie, w chamstwie i w głupocie, w oparach alkoholu, w łatwej miłości i łatwych pieniądzach, w 
mglistych złudzeniach i daremnych, ślepych żalach, w całym tym splątanym życiu, które ku czemu zmierzało, 
dokąd miało zaprowadzić? I co w sobie niosło: zatratę czy nadzieję? Wspomnienia ogarnęły ludzi. Cienie 
głosów. Cienie nieżyjących. Cienie domów, których już nie było. Cienie pejzaży. Cienie własnych losów. 
Ale żadna radość nie płynęła z głębi tamtych lat. Życie toczyło się obok. Niżej, wyżej. Obok.
Piosenka się skończyła, orkiestra umilkła, ale czar na sali nie zaraz prysnął. Długą jeszcze chwilę 
trwała cisza i nikt się nie ruszał”(s. 213-214)26.
Zatłoczona kawiarnia, kłęby dymu, patriotyczna piosenka żołnierska, smutki 
topione w alkoholu, zaduma i melancholia -  oto obraz wyjęty z powieści Andrzejewskiego. 
Ludzie żądni towarzystwa, zabawy, rozrywki spotkali się w jedynym lokalu w mieście -  w 
„Monopolu”. Byli wśród nich zarówno przedstawiciele nowej władzy, budowniczowie 
nowego ładu, jak i ukrywający się w podziemiu wrogowie tworzącej się - obcej im Polski. 
Jednakże „wierzby zaszumiały” dla nich wszystkich tak samo. Wszyscy poddali się 
czarowi, który padł na salę.
O takiej właśnie atmosferze również w 1947 roku pisał K.I. Gałczyński w 
wierszu Dym (Śmierć inteligenta):
„To zauważył. Że dym w kawiarni.
25 J. Błoński: Stygnący popiół, „Teksty” 1973, nr 4.
26 Wszystkie cytaty zamieszczone w pracy pochodzą z wydania 1 powieści, numery stron podano w nawiasie. 
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1 że tu siedzieć nie chce.
Lecz dokąd pójdzie? Co? Więc odprawia 
Swe dymne rekolekcje.
A dym się wgryza w serce, w jelita,
Dym blisko i daleko,
W dymie trwożnymi oczkami czyta 
Powieść Andrzejewskiego”27.
Sceneria - zadymiona kawiarnia. Bohater - zagubiony w tłumie ludzi samotny 
człowiek, który nie wie, co począć ze swoim życiem. Jest przerażony. Pospiesznie czyta 
kolejny odcinek Zaraz po wojnie. Wiersz ten dowodzi zatem, iż powstająca jeszcze wciąż 
nowa powieść Andrzejewskiego zyskiwała coraz więcej czytelników, a co za tym idzie 
Zaraz po wojnie stawało się z tygodnia na tydzień coraz popularniejsze.
Tadeusz Kwiatkowski, jeden z towarzyszy doli i niedoli pisarza w czasie, gdy 
mieszkał w Krakowie w słynnej kamienicy przy ulicy Krupniczej, w swej książce pod 
tytułem Niedyskretny urok pamięci spisał wspomnienia z tego okresu. Jak wynika z jego 
relacji, towarzyszył Andrzejewskiemu w trakcie tworzenia Popiołu i diamentu. To on 
właśnie podsunął mu pomysł na motto. Spędzał sporo czasu z pisarzem, dyskutując i 
słuchając jego wywodów. Z zanotowanych przez niego obserwacji wynika, że:
„Jerzy Andrzejewski pisał swą pierwszą powojenną książkę na gorąco. Przejęty tragicznymi 
wypadkami, jakie działy się jeszcze w kraju, bratobójczą walką, która toczyła się na nie okrzepniętych z krwi 
ziemiach polskich, postanowił dać prawdziwy obraz pierwszych miesięcy powojennych. Wiele mówił z nami 
na temat swej powieści, jakby chcąc uwiarygodnić ją w naszej wyobraźni”28.
4
Niestety druk w „Odrodzeniu” (nr 3-22) przerwano w połowie, ale nawet to, co 
zostało opublikowane, sprowokowało krytyków do wyrażenia pierwszych osobistych 
opinii na temat nowej książki Andrzejewskiego. Sam autor w swoim Dzienniku pod datą 
29 kwietnia 1947 roku zanotował:
„Wieczorem w uniwersyteckiej auli Kopernika tzw. wieczór autorski kilku prozaików: Breza, 
Kisielewski, Kurek, Malewska i ja. Stefan K. wciąż przy każdej okazji czepia się mojej powieści. Wielu 
innych, też K., twierdzi, że całe Zaraz po wojnie jest nieprawdziwe. Adam R. po prostu ma mi za złe, że 
przedstawiam członka PPR jako postać dodatnią. A znów druga strona ma mi za złe Święckiego i że Szczuka
27 K. I. Gałczyński: Dym, „Odrodzenie” 1947, nr 11, 12, 13.
28 T. Kwiatkowski: Niedyskretny urok pamięci, Kraków 1987, s. 201.
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nie dość silny i aktywny. Ci zaś ze środka zwyczajnie pokpiwają, że moi bohaterowie wciąż palą 
papierosy”29.
Przyjaciel pisarza, Czesław Miłosz, przychylając się do powyższych opinii, 
również nie był zachwycony powstającym utworem:
„Odcinki w «O drodzeniu» mi się nie podobały, więc byłem do książki z góry uprzedzony”30. 
Podobnie uważał Gustaw Herling-Grudziński, który w „Kulturze” zanotował:
„...na podstawie lektury paru odcinków można jednak powiedzieć o niej już zawczasu, że będzie 
prawdopodobnie równie naciągnięta i bałamutna jak dyskusje o «now ym  realizmie»”31.
Najostrzej jednak wówczas wypowiedział się Kazimierz Wyka, który w 
prywatnym liście do Czesława Miłosza napisał:
„Uważam tę książkę za nieudałą, i to bynajmniej nie z powodu odwagi pisarskiej, jak jej bronią 
nieliczni zresztą obrońcy. [...] Zaraza po  wojnie to przykład zadziwiającej degrengolady pisarskiej, nie 
życzyłbym Jerzemu, ażeby stałej. On bowiem, niestety, wiem to z relacji, dobrze o tym dziele mniema”32.
Zafałszowany, nieprawdziwy obraz Polski w maju 1945 roku zaprezentowany w 
powieści to jeden z najczęściej powtarzających się zarzutów stawianych przez krytyków 
Andrzejewskiemu. Podkreślić należy, że dwa, trzy lata, jakie upłynęły od momentu 
zakończenia wojny, to czas zbyt krótki, by ludzie zapomnieli o ówczesnych realiach. 
Koszmar wojny nie był im obcy, a pierwsze dni wolności z pewnością tak ważne, iż 
zapamiętali je szczególnie dokładnie. Byli oni świadkami przemian, jakie następowały w 
kraju. Obserwowali, dokąd zmierza nowa Polska. Mogli zatem skonfrontować własne 
przeżycia, własne refleksje z obrazem zaprezentowanym w Popiele i diamencie. 
Rozgrywki polityczne, prześladowania, aresztowania, wprowadzanie nowego ładu 
społecznego i politycznego — to wszystko odbywało się na ich oczach. Mieli zatem prawo 
wyrażać własne opinie, oburzać się i nie zgadzać z wizją zaprezentowaną przez pisarza. 
Większość z nich zdawała się zapominać, że Popiół i diament nie był w zamierzeniu 
autorskim dokumentem ani podręcznikiem historii, lecz powieścią.
5
Dla Andrzejewskiego, który już właściwie kończył pisać powieść, prawdziwym 
utrapieniem stało się poszukiwanie odpowiedniego tytułu. Zaraz po wojnie traktował tylko 
jako tytuł tymczasowy, prowizoryczny. Uporczywie drążył w Norwidzie. Tadeusz 
Kwiatkowski w swoich wspomnieniach zanotował:
29 J. Andrzejewski: Fragmenty..., op. cit.
30 Cz. Miłosz: Zaraz po wojnie, Kraków 1998, s. 66.
31 G. Herling-Grudziński: Twórczość literacka w kraju, „Kultura” 1948, nr 4.
32 Cz. Miłosz: Zaraz po..., op. cit., s. 104.
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„Szukał innego tytułu, ten bowiem wydawał mu się zdawkowy, zastępczy, nie odzwierciedlający 
istoty problemu. Wertował Biblią, czytał klasyków poezji i wreszcie zagłębiwszy się w dzieła Norwida w 
wierszu Za kulisami znalazł to, czego poszukiwał. Piękne poetyckie zestawienie przeciwstawnych wartości: 
popiół i diament”33.
W cytowanym już Dzienniku pisarza pod datą 7 czerwca 1947 roku czytamy: 
„Szczególna radość, mogę nareszcie zmienić ten płaski tytuł. Od początku szukałem w Norwidzie, 
niestety, bez powodzenia. Pozawczoraj, przeglądając bez większej nadziei tom Norwida, który mi na 
imieniny podarował Tadzio Kwiatkowski, znalazłem we fragmencie Za kulisami dwa czterowiersze, które 
wydały mi się znakomitym mottem do książki”34.
Zaledwie trzy dni po tym znaczącym w historii powieści wydarzeniu, nie kryjąc 
zmieszania, informował:
„Godzina 3:30 -  skończyłem Popiół i diament. Piekielnie głupie i żenujące uczucie. Nie bardzo 
wiem, co ze sobą zrobić”35.
Nie zastanawiał się jednak zbyt długo i przygotował tekst do wydania 
książkowego. Pół roku musiał czekać na wydanie swej powieści. Zniecierpliwiony pisał do 
Jarosława Iwaszkiewicza:
„Kiedy wyjdzie moja powieść — pojęcia nie mam. Jest to wewnętrzna i głęboka tajemnica 
«C zyteln ik a»”36.
W tym właśnie czasie, a mianowicie pod koniec 1947 roku w Pomorskim Domu 
Sztuki w Bydgoszczy podczas wieczoru autorskiego Andrzejewski powiedział:
„Jako twórcy, związanemu emocjonalnie z marksizmem, idzie mi o to, aby pisarz nie tylko dawał 
wyraz, lecz przewodził społeczno-obyczajowym przemianom naszej epoki. Zdaję sobie jednak sprawę z tego, 
jak trudno artyście narzucić linię realizacyjną. Zewnętrzna presja nic tu nie pomoże, działa raczej hamująco. 
W tej chwili chodzi o to, aby powieść nie przedstawiała bohaterów oderwanych od tła społecznego, 
wyosobnionych z rzeczywistości historycznej. Opisując pewną rzeczywistość musi autor mieć wewnętrzne 
przekonanie, że o tej rzeczywistości mówi prawdę. ”37.
Z wypowiedzi powyższej wjmika. że Andrzejewski zbliżał się wyraźnie w swych 
poglądach do marksizmu. Nowa Wiara działała na niego niczym magnes, chociaż ewolucja 
ta przebiegała stopniowo i powoli.
Jeszcze w 1948 roku wahał się, miał wątpliwości co do słuszności obranej drogi. 
Chociaż poczynił tak wiele znaczących zmian, przygotowując Zaraz po wojnie do wydania 
książkowego, to jednocześnie w swym dzienniku zanotował:
„Polacy posiadają wiele wad. Życzyć by też sobie należało takich form ustrojowych, które by 
dawały rękojmię, iż skrzywienia naszych charakterów mają szansę wyprostowania się. Ale Polacy posiadają
33 T. Kwiatkowski: Niedyskretny urok..., s. 201.
34 J. Andrzejewski: Fragmenty.., op. cit..
35 Ibidem.
36 M. Piasecki: Popiół i zamęt, „Gazeta Wyborcza” 1996, nr 1 (45) z 17 stycznia.
37Ibidem
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także wiele cnót. I niechże za jedną z nich zostanie uznane przywiązanie narodu polskiego do wolności słowa. 
Osobiście niczego bym się tak dla Polski nie obawiał, jak powolnego pogrążania społeczeństwa w gęstych i 
głuchych, często trudnych do sprecyzowania oparach oparach niedomówień, przemilczeń, fałszów”38.
Dwuznaczność tej wypowiedzi znowu skłania do rozważań nad sposobem 
pojmowania ówczesnej rzeczywistości przez Andrzejewskiego oraz odzwierciedleniem jej 
w literaturze. Wolność słowa to przywilej, z którym wyraźnie trudno było mu się rozstać, a 
więc wypracował własną metodę radzenia sobie z tym problemem. Pisał tyle, ile 
instynktownie czuł, że może napisać. Coraz bardziej zbliżał się do marksizmu, więc ten 
problem stopniowo sam się rozwiązywał.
Gustaw Herling-Grudziński na łamach londyńskich „Wiadomości” napisał o nim: 
„odepchnął katolicyzm, ale nie dotarł do komunizmu”39.
Miłosz zaś o tym okresie życia pisarza snuł następujące rozważania:
„Alfa nie należał do Partii, ale wykazywał zrozumienie, uczył się.. .”40
38 J. Andrzejewski: Fragmenty.., op. cit..
39 G. Herling-Grudziński: Twórczość literacka w kraju, „Kultura” 1948, nr 4.
40 Cz. Miłosz: Zniewolony umysł, Paryż 1980, s. 108.
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III. PIERWSZE GŁOSY W DYSKUSJI WOKÓŁ POPIOŁUIDIAMENTU.
1
Gdy Popiół i diament ukazał się w druku w 1948 roku, wywołał istną burzę, 
wzbudzając ogromne zainteresowanie w kręgach literackich i nie tylko. Dowodem na to 
mogą być chociażby słowa Jerzego Ziomka, który zanotował:
„Długi szereg wypowiedzi fachowych, drukowanych w czasopismach niebawem po ukazaniu się 
książki oraz rozmowy laickie toczone (dosłownie) w tramwaju i na ulicach dowodzą, że zamówienie 
społeczne na powieść o latach najbardziej współczesnych istnieje”41.
Nie tylko szanujące się czasopisma inteligenckie starały się uczestniczyć w żywej 
dyskusji na temat nowej powieści Andrzejewskiego. Lokalne dzienniki także informowały 
swych czytelników o dostrzeżonych walorach czy też wadach owego dzieła. Świadczą o 
tym niewątpliwie wypowiedzi zamieszczone w „Głosie Pomorza”, ’’Trybunie 
Dolnośląskiej”, „Życiu Warszawy”42 oraz wielu innych tytułach prasowych. „Przegląd 
Akademicki” przeprowadził nawet ankietę na temat Popiołu i diamentuł3.
Początek 1948 roku to jeszcze czas względnej wolności w Polsce. Chociaż 
zaczynano już sterować działaniem i myśleniem twórców. Krytyka, tocząca dyskusje i 
spory o pryncypia, skupiała się wokół lewicującego „Odrodzenia” i marksistowskiej 
„Kuźnicy” oraz wokół katolickiego „Tygodnika Powszechnego”.
Marksistowski krytyk, Henryk Markiewicz, ten pierwszy powojenny etap 
działalności krytyki, ocenił w taki oto sposób:
„...trzeba wystrzegać się uproszczeń, trzeba mieć na uwadze, że odbywała się ona w pierwszym 
etapie naszej rewolucji. Krytyka ta nie osiągnęła na ogół marksistowskiej dojrzałości teoretycznej, nie 
dostawało jej socjalistycznej partyjności. Niemniej zasadniczy kierunek rozwoju był słuszny. Postulaty i 
kryteria oceny stopniowo przesuwały się w kierunku realizmu socjalistycznego, chociaż bez zasadniczego 
skoku jakościowego, bez przełomu -  dotarcie do niego było niemożliwe. [...] ahistoryczny byłby zarzut, że 
krytyka nie wysunęła w roku 1945 hasła realizmu socjalistycznego. Można i trzeba widzieć błędy krytyki w 
tym, że prawie zupełnie nie korzystała ze zdobyczy radzieckiej estetyki i krytyki, że nie wskazywała na 
osiągnięcia i doświadczenia literatury radzieckiej”44.
W połowie 1948 roku redaktorzy naczelni „Odrodzenia” i „Kuźnicy” wyrazili 
swą samokrytykę. Ukorzyli się przed nową władzą. Jerzy Borejsza przepraszał za:
41 J. Ziomek: Popiół i diament, „Zeszyty Wrocławskie” 1948, z.2.
42 M. Dunajówna: „Popiół i diament" Jerzego Andrzejewskiego, „Głos Pomorza” 1948, nr 80 (6); J. 
Lewański: Problemy literatury, „Trybuna Dolnośląska” 1948, nr 141 (8); J. Brzęczkowski: „Popiół i 
diament” Jerzego Andrzejewskiego, „Życie Warszawy” 1948, nr 112 (5);
43Ankieta na temat powieści Andrzejewskiego, „Przegląd Akademicki” 1948, nry 7-8.
44 H. Markiewicz: Krytyka literacka w walce o realizm socjalistyczny 1944-1954, Warszawa 1955, s. 28.
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„...naginanie się, a nawet dogadzanie kulturze typu drobnomieszczańskiego [...], liberalizm w 
stosunku do snobizujących inteligentów [...], dopuszczanie na łamy naszej prasy głosów 
pseudomarksistowskich”45
Stefan Żółkiewski wyraził skruchę natomiast za:
„...próbę przerzucenia jakichś mostów porozumienia między stanowiskiem marksistowskim a 
stanowiskiem pozytywistycznym czy neopozytywistycznym w filozofii [...], przecenianie tego wszystkiego, 
co było wypracowane na Zachodzie, a niedocenianie tego, co zostało osiągnięte w kulturze Związku 
Radzieckiego”46.
Powyższe wypowiedzi dowodzą, że komunizm ze wschodu przenikał 
nieuchronnie na grunt polski. Początkowo wielu twórców, jak np. Czesław Miłosz czy 
Kazimierz Brandys, nie dopuszczało myśli, iż ten właśnie model sowiecki zdominuje 
literaturę polską. Woleli łudzić się nadzieją że polski socjalizm będzie różnił się od 
radzieckiego. Brandys w tekście Do pisarzy jeszcze w roku 1946 zapewniał:
„Nie jest dziś do pomyślenia zapożyczanie recept dla polskiej literatury skądkolwiek [...] 
Literatura sowiecka powstała w swoistych warunkach, wśród dalekich nam trudów i burz: nadal kształtują ją 
konieczności, które są nam obce [...] wiersze i powieści wyrosłe w kraju kołchozów muszą być inne niż tam, 
gdzie kołchozów nie ma”47.
U schyłku roku 1948 okazało się jednak, że wzorzec sowiecki zagościł w Polsce 
na dobre. Zgodnie z programem ideologów nowej rzeczywistości w dziedzinie filozofii 
postulowano marksistowski materializm, w dziedzinie estetyki -  specyficznie rozumiany 
realizm socjalistyczny, a w dziedzinie praktyki społecznej -  upowszechnienie oświaty i 
kultury. Ten ostatni postulat łączył się z bardzo wysoką rangą społeczną przyznaną 
pisarzom za cenę podporządkowania się polityce kulturalnej państwa. Wielu twórców 
literatury uległo namowom i zdecydowało się służyć nowej władzy z różnych względów. 
Andrzejewski dołączył właśnie do grona takich twórców, którzy szybko pogodzili się z 
nową rzeczywistością i znaleźli w niej miejsce dla siebie. Tu zobaczył szansę na 
zrealizowanie swych marzeń. Znowu mógł być wielkim i znanym pisarzem polskim.
„Władza próbuje przyciągnąć i przekabacić pisarzy, używając raczej marchewki niż kija, i kto 
chce, może się czuć zaproszonym do stołu. Nie gardzi młodymi, ale zależy jej szczególnie na pisarzach 
starszego pokolenia, już z dorobkiem. Kokietuje Marię Dąbrowską, Zofię Nałkowską, Jarosława 
Iwaszkiewicza [...] Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego.
Po latach wojennej poniewierki i pauperyzacji większość pisarzy przyjmuje awanse władzy 
wdzięcznym sercem”48.
45 M. Fik: Kultura..., op. cit., s. 104.
46 Ibidem.
47 Ibidem, s. 69.
48 A. Bikont, J. Szczęsna: Towarzysze..., op. cit.
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I rzeczywiście w przypadku Andrzejewskiego tak się stało. Przywieziony po 
zakończonych działaniach wojennych rządowym samochodem z Zakopanego do Krakowa, 
przyjął postawę niezwykle aktywną. Z wdzięcznością i coraz potężniejszą żarliwością 
spełniał pokładane w nim nadzieje władz. Został prezesem krakowskiego oddziału 
Związku Literatów Polskich, by z czasem stanąć na czele Zarządu Głównego Związku.
2
Nowa powieść Andrzejewskiego sprowokowała do wypowiedzi i marksistów, i 
katolików, i tych, którzy byli (jak sam pisarz mawiał) „pośrodku”. Jedną z 
najwcześniejszych recenzji opublikował już w marcu Julian Krzyżanowski -  późniejszy 
członek komisji przyznającej nagrodę „Odrodzenia”. Krytyk ten bardzo pozytywnie ocenił 
Popiół i diament:
„...wspaniała książka Andrzejewskiego, ukazująca rzecz całą w pewnym skrócie syntetycznym, 
historycznym i socjologicznym, uświadamiająca czytelnikowi pewne znamienne właściwości z czasów 
powojennych w sposób, na który publicystyka zdobyć się nie może, mimo iż sama sprawa należy może do 
najistotniejszych zagadnień w chwili bieżącej...”49
O wartości dzieła decyduje więc, według autora artykułu, podjęcie samego 
problemu przez pisarza. Wiązało się to z wielkim ryzykiem i stanowiło ogromną trudność, 
na co później wskazało wielu recenzentów. Wypowiedź ta jest jednoznaczną pochwałą 
Popiołu i diamentu.
Również w marcu swą opinię na temat najnowszego dzieła Andrzejewskiego 
wyraził Jarosław Iwaszkiewicz, pisząc w prywatnym liście do autora:
„Mimo wszystkich zastrzezcń, jakie budzi we mnie ta książka, co jest rzeczą oczywiście 
zrozumiałą -  równie jasne jest dla mnie, że dystansuje ona, i to na bardzo wiele długości, wszystko co się 
teraz u nas publikuje, wszystkich Brandysów, Dygatów e tutti quanti. Z każdej linijki widać, że jesteś 
rasowym pisarzem, i to jest najważniejsze. Najprzód zastrzeżenia, aby przykre rzeczy wysunąć na początek. 
Otóż wydaje mi się przede wszystkim, że mimo wszystko znać w powieści pośpiech czy pewien przymus 
pisania. Mimo, że ostatnie części są najlepsze, coś w nich jest ze zbytniego pośpiechu, jakoś to wszystko 
niewykończone, niewydłubane... może się zresztą mylę. Poza tym zbyt czarne malowanie całej młodzieży, to 
na pewno wywoła sprzeciwy, jak we mnie wywołało. Są jeszcze i drobne niedociągnięcia, ale to detale: 
dancing za wspaniały, jak na małe miasteczko, plażowanie w pierwszych dniach maj 1945, które były zimne 
i ponure, no i jak na mój smak za dużo wódki. Z rzeczy pozytywnych -  pomijając już rzemiosło pisarskie, 
sposób widzenia rzeczy i ludzi, doskonały język -  to przede wszystkim zasadnicza sprawa powieści, 
zagadnienia moralne, najważniejsze, najistotniejsze w tej chwili. I postawienie ich i rozwiązanie (oczywiście 
nieostateczne) znakomite. To wielka Twoja śmiałość i zasługa. [...] Czytałem już zachwyty
49 J. Krzyżanowski: Pokolenie zagubione w wolności, „Odrodzenie” 1948, nr 13.
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Krzyżanowskiego nad książką, przypuszczam, że przyjdą głębsze studia, bardzo się cieszę z tej rzeczy 
naprawdę poważnej, ważnej i dobrej”50.
Iwaszkiewicz skreślił te uwagi na gorąco, tuż po lekturze Popiołu i diamentu. 
Zwrócił uwagę na najistotniejsze zagadnienie obecne w tej książce, a mianowicie na 
kwestie moralne, licząc, że nie umkną one w późniejszej dyskusji krytykom. Wierzył, że ta 
znakomita jego zdaniem powieść doczeka się rzetelnych, wnikliwych i wszechstronnych 
interpretacji.
3
Do najważniejszych recenzji, jakie opublikowano jeszcze w 1948 roku, można 
zaliczyć: Próbę realizmu Jana Kotta, Dyskusja o powieści Andrzejewskiego „Popiół i 
diament” Melanii Kierczyńskiej, Powieść o kresie nocy Henryka Markiewicza oraz Miłość, 
maj i czerwone sztandary Zofii Starowieyskiej-Morstinowej51. Krytycy ci zaprezentowali 
bardzo różne spojrzenia na powieść, różnie bowiem ją  odczytali, najczęściej w kodzie 
politycznym. Jednakże bez względu na wyznawaną ideologię, niemal wszyscy recenzenci
52spotkali się w swych wypowiedziach w kilku punktach :
1. Zgodnie uznali Popiół i diament za dzieło wyjątkowe, doskonałe, wyróżniające się 
spośród innych. Jest to pod względem literackim, według wszystkich, książka 
znakomita. Świadczą o tym chociażby takie wypowiedzi. Kott -  recenzent „Kuźnicy” -  
pisał o niej:
„...powieść według wszelkich reguł. Ma tło, akcję i bohaterów. Nie jest ani zamaskowanym 
pamiętnikiem lirycznym, ani reportażem. Jest czytelna. Jest interesująca. Więcej nawet: Popiół i 
diament czyta się jednym tchem. Fabuła i realia są prawdziwe”53.
Z kolei Starowieyska-Morstinowa na łamach „Tygodnika Powszechnego” wręcz 
rozpływała się w zachwytach po jej lekturze:
„1 tak piękna, tak żywa jest ta książka, że gdy leży na stole, ma się wrażenie, że cały pokój 
napełnia wilgotna świeżość bzu”54.
2. Ogromną zaletą dzieła jest jego niepodważalna aktualność. Gdy książka ta została 
opublikowana, wciąż jeszcze zdarzały się strzały mniej lub bardziej przypadkowe —
50 J. Iwaszkiewicz: list prywatny z 30. III. 1948 r. do Jerzego Andrzejewskiego, „Twórczość” 1985, nr 7/9.
51 J. Kott: Próba realizmu, „Kuźnica” 1948, nr 18; M. Kierczyńska: Dyskusja o powieści Andrzejewskiego 
„Popiół i diament", „Kuźnica” 1948, nr 23; H. Markiewicz: Powieść o kresie nocy, „Twórczość" 1948, z. 3; 
Z. Starowieyska-Morstinowa: Miłość, maj i czerwone sztandary, „Tygodnik Powszechny” 1948, nr 21;
52 Por. S. Zabierowski: Między historią a genologią. W kręgu dyskusji nad „Popiołem i diamentem” Jerzego 
Andrzejewskiego, [w:] Literatura i historia. Interpretacje, red. T. Bujnicki i I. Opacki, Katowice -  Kraków 
1982, s. 195 — 211.
53J. Kott: Próba realizmu..., op. cit.
54 Z. Starowieyska-Morstinowa: Miłość, maj..., op. cit.
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podobne do tych, od których zginęli dwaj niewinni robotnicy na początku powieści. 
Warto przytoczyć tu jeszcze jedną myśl Kotta:
„Zostanie zasługą Andrzejewskiego, że pierwszy w powieści powojennej odważnie i uczciwie 
podjął tematykę współczesną”55.
3. Żadna ze stron wyrażających swą krytykę nie miała wątpliwości, czyje racje popiera w 
powieści Andrzejewski. Zarówno recenzenci „Kuźnicy” -  Kott i Kierczyńska -  byli 
całkowicie pewni, że pisarz aprobuje przemiany i nowy porządek w nowej Polsce, jak i 
Starowieyska-Morstinowa, która napisała w „Tygodniku Powszechnym”:
„Andrzejewski chce się wypowiedzieć po stronie tak zwanej nowej rzeczywistości. Ale jego 
opowiedzenie się -  choć nie wątpię, że wypływa z pobudek i przekonań szczerych -  pełne jest w pewnym 
sensie zastrzeżeń i skrupułów. Chce widzieć -  i widzi cienie strony, po której się opowiada. Chce je 
uczciwie przedstawić i zanalizować”56.
4. Marksiści, katolicy i „ci ze środka” zgodnie wyrażają oburzenie na zaprezentowane 
przez pisarza rozwiązanie sprawy Kosseckiego. Twierdzą, że Podgórski nie miał prawa 
uwolnić kolaboranta o podwójnej moralności -  jednej na czas pokoju, drugiej na czas 
wojny. Tak jak nie ma usprawiedliwienia dla czynu Kosseckiego, tak nie ma 
usprawiedliwienia dla pisarza.
5. Za najlepszą część powieści krytycy uznają historię pokolenia „zarażonego śmiercią”57. 
Mowa tu o najmłodszych bohaterach utworu. Kott scenę rozgrywającą się w jaskini, 
kiedy to chłopcy mordują swego kolegę, uważa za najlepszy fragment powieści. 
Stwierdza, że tutaj tylko mamy do czynienia z „wielkim realizmem”, co jest 
niezaprzeczalnie pochwałą w jego ustach.
4
Wielu recenzentów sporo uwagi poświęciło problemowi najmłodszych w trosce o 
nich. Kierczyńska, której teksty wyróżniały się spośród innych konsekwentnie partyjną 
postawą. Napisała nawet odrębny artykuł pt. Młodzież podziemia w powieści 
Andrzejewskiego. „Zarażenie śmiercią” wytłumaczyła następująco:
„Rysując postacie najmłodszych, Andrzejewski dał świetne «studium  wodzostwa», doskonale 
zarysowane sylwetki wyrostków, w których dokonało się (Jerzy), albo dokonywa w naszych oczach (Alek,
55 J. Kott: Próba realizmu..., op. cit.
56 Z. Starowieyska-Morstinowa: Miłość, maj..., op. cit.
57 A. Gołubiew: Zaiazeni śmiercią, „Tygodnik Powszechny” 1948, nr 4. Termin „zarażeni śmiercią” 
stworzył Kazimierz Wyka jako recenzent utworu J. J. Szczepańskiego pt. Buty. Por. K. Wyka „Odrodzenie” 
1947, nr 122.
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Felek) złowrogie przeobrażenie się człowieka w faszystę, gdyż «zarażenie śm iercią» jest jedną z 
podstawowych cech sfaszyzowania”58.
Henryk Markiewicz zanalizował ten sam problem, ale przedstawił go w jakże 
innym świetle:
„...rocznik 1921: Andrzej Kossecki, Maciek Chełmicki -  to młodzież zupełnie inna od rocznika 
1928: Jurka Szrettera czy Alka Kosseckiego. [...] Andrzej i Maciek budowali swe postawy moralne na 
książkach Conrada i Żeromskiego. Edukacja Jurka Szrettera opierała się na wzorach żywych: w świat 
dziecinnych zabaw w Indian wtargnął świat hitlerowskich polowań na ludzi. [...] Zabicie kolegi za 
niesubordynację organizacyjną jest dla Szrettera tylko próbą własnej siły. Dla jego kolegi Alka współudział 
w tej zbrodni staje się źródłem siły. Mechanizm zarażenia śmiercią działa niezawodnie. [...] Drogi 
«pokolenia tragicznego» i drogi «zarażonych śmiercią» rozpoczynają się w różnych miejscach. Biegną 
jednak w tym samym kierunku: obie prowadzą w ślepe zaułki. Przy tym w powieści Andrzejewskiego są to -  
drogi nieuniknione. Próby zawrócenia z nich kończą się niepowodzeniem”59.
Kott i Kierczyńska byli z reguły zgodni w poglądach. Oboje dostrzegli sporo 
niedociągnięć w powieści. O ile jednak wypowiedzi Kotta są eleganckie i pełne finezji, o 
tyle Kierczyńska zaprezentowała swe uwagi w formie znacznie prymitywniejszej, 
zwulgaryzowanej. Krytycy ci byli przedstawicielami powojennej „Kuźnicy”, o której 
programie tak oto pisał Jan Błoński:
„...pierwszy po wojnie i najbardziej skuteczny - usiłował łączyć ogień z wodą i powietrzem, 
materializm dialektyczny z tradycją moralistyczną XIX wieku i antykołtuńską elegancją Boya. [...] 
Piorunowano — w imię niedawnych doświadczeń — na frywolny snobizm dwudziestolecia: podsuwano 
pisarzom podniosły moralizm, ucieleśniony w twórczości rodzimych i cudzych zwłaszcza klasyków. [...] Te 
intelektualne niezborności dały w wyniku program literacki bardzo konsekwentny, ale tylko w negacji i 
uproszczeniu: głoszono rygorystyczną czystość gatunków, potępienie wszelkiej introspekcji, dydaktyczne 
wyolbrzymianie charakterów. U tak surowych cenzorów łaskę zyskiwali tylko Balzak i Mickiewicz. [...] Taki 
program mógł się spełnić jedynie w abstrakcji, to znaczy pod warunkiem, że pisać się będzie nie o ludziach 
rzeczywistych, ale -  o ile tak wolno powiedzieć - «postulow anych»”60.
Zaś Hanna Gosk wyraziła pogląd, iż:
„Program literacki stawał się częścią szeroko zakreślonego programu kulturalnego, 
przewidującego masowość kultury i socjalistyczny charakter jej wartości. Programowy realizm 
« K u ź n ic y »  nie dotyczył więc wyłącznie kwestii literackich. Oznaczał optymistyczną postawę wobec 
świata, poczucie (czy złudzenie) tworzenia historii na miarę człowieka. Rzutował na prozę, której akcja 
toczyła się po wojnie, a więc w obliczu radykalnych przemian społeczno-politycznych, decydował o jej 
nasyceniu komentarzem ideologicznym [...] Postulowano prozę nastawioną na współczesność i stosowano
58 M. Kierczyńska: Młodzież podziemia w powieści Andrzejewskiego, „Kuźnica” 1948, nr 24.
59 H. Markiewicz: Powieść o kresie..., op. cit.
60 J. Błoński: Remanenty poromamyczne, „Życie Literackie” 1961, nr 8.
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kryterium historyzmu w ocenach bieżącej produkcji prozatorskiej, stawiając przed sobą cele pedagogiczne i
A  *»61propagandowe
Biorąc pod uwagę powyższe wytyczne, Popiół i diament nie mógł spełnić 
oczekiwań kuźnicowych krytyków. Za dużo było w nim introspekcji, za mało typowych 
(wyolbrzymionych) bohaterów (charakterów), a rzeczywistość zbyt słabo wyrażała stan 
postulowany. Dlatego właśnie Kott, Kierczyńska i Markiewicz zgodnie stwierdzili, że 
powieść ta nie spełnia jeszcze wymogów realizmu postulowanego przez „Kuźnicę” od 
trzech lat. Punktem wyjściowym do walki o ów realizm - już w 1945 roku - były 
następujące wypowiedzi Jana Kotta i Mieczysława Jastruna:
„Antyrealizm był najbardziej istotną cechą poezji po tamtej wojnie, powrót do rzeczywistości i 
nowy realizm będzie może znamieniem powstającej obecnie literatury. Będzie prawdopodobnie dążyła do 
odbudowania pojęcia człowieka, do pokazania jak naprawdę wygląda świat i jak żyją i jak powinni żyć 
ludzie”62.
oraz
„Nowy styl, nie znany nam jeszcze, może tu i ówdzie już zapoczątkowany, nowy realizm 
zwycięży z nieodpartą historyczną koniecznością...”63
Krytycy „Kuźnicy” ostro zwalczali wszelkie tendencje antyrealistyczne oraz te, 
które wypaczały sens nowego realizmu, pozornie tylko akceptując go. Ich celem było 
określenie i sformułowanie konkretnych postulatów literackich. Inspiratorem owej myśli 
teoretycznej był Gyórgy Lukacs. Literatura miała być orężem w walce klasowej. To ona 
właśnie winna kształtować nową rzeczywistość poprzez oddziaływanie na świadomość 
czytelników. Przed pisarzami postawiono zatem niezwykle ważne zadanie. Bolesław 
Bierut w przemówieniu wygłoszonym 16 listopada 1947 roku podczas otwarcia radiostacji 
we Wrocławiu dał takie oto wskazówki twórcom literatury:
„Obowiązkiem twórcy kształtującego duchową dziedzinę życia narodu jest wczuć się w tętno 
pracy mas ludowych, w ich tęsknoty i potrzeby, z ich wzruszeń i przeżyć czerpać natchnienie twórcze do 
własnego wysiłku, którego celem głównym i podstawowym powinno być podniesienie i uszlachetnienie 
poziomu życia tych mas”64.
A zatem, zgodnie z powyższymi wytycznymi, jednostka powinna reprezentować 
historię i przeznaczenie grupy społecznej. Nic dziwnego więc, że krytycy marksistowscy 
nie byli w pełni zadowoleni ani z kreacji Szczuki, ani Chełmickiego. Bohaterowie ci nie 
byli typami, to znaczy nie reprezentowali jednoznacznie środowisk, w których żyli:
61 H. Gosk: W kręgu „Kuźnicy”. Dyskusje krytycznoliterackie lat 1945-1948, Warszawa 1985, s. 226.
62 J. Kott: Powrót do rzeczywistości w poezji, „Odrodzenie” 1945, nr 18.
63 M. Jastrun: Poza rzeczywistością historyczną, „Kuźnica” 1945, nr 1.
64 Cyt. za: H. Markiewicz: Krytyka literacka..., op. cit., s. 19.
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„Szczuka jest odcięty od partii, od rewolucji, od konkretnej problematyki społecznej i politycznej. 
Chełmicki jest także wyobcowany, odizolowany od swojego środowiska, postawiony przez logikę 
kompozycji sam na sam z zabójstwem...”65.
Kott ostro skrytykował taką konstrukcję postaci, która w efekcie końcowym 
sprawiała wrażenie, iż każdy z bohaterów żyje samotnie. Andrzejewski skupił swą uwagę 
na kilku jednostkach, a zapomniał o masach. Nie ujawnił mechanizmów rządzących 
polskim podziemiem oraz układów politycznych, nie wyeksponował także wielkiej roli 
partii. Uważał, że taki obraz musi być nieprawdziwy, bowiem niepełność również oznacza 
fałsz.
Markiewicz natomiast przyjął postawę odmienną. Chciał przede wszystkim 
wyjaśnić złożoność podjętej w powieści problematyki. Chociaż równie jasno jak Kott 
widział, że pisarz nie spełnił oczekiwań lewicy, to starał się go obronić przed padającymi 
zarzutami i usprawiedliwiając pisał:
„...idzie o zupełnie nowy, pierwszorzędnej wagi problem artystyczny: o stworzenie żywej postaci 
pozytywnego bohatera naszych czasów, mówiąc stylem Taine’a - «osobistości panującej» nowego okresu 
historycznego. Prowadzi do tego droga długich prób i pierwsze jej etapy nigdy nie przynoszą pełnych 
sukcesów. Dowodami służy choćby literatura sowiecka, która długo nie mogła przezwyciężyć papierowości i 
sztampy w ujęciu postaci «bolszewika w skórzanej kurtce»”66.
5
Krytyka marksistowska, tak przeciwna modelowi prozy psychologicznej okresu 
międzywojennego, nie mogła wybaczyć Andrzejewskiemu, że jego dzieło wciąż tkwi 
korzeniami w poprzedniej epoce. Marksiści widzieli w nim swojego człowieka, pisarza 
udzielającego im poparcia, ale jeszcze nie w sposób ich zadowalający. Dlatego właśnie 
Popiół i diament jako próbę zastosowania realizmu ocenili jako niepowodzenie.
Zupełnie odmienną opinię na ten temat miała Starowieyska, która reprezentowała 
środowisko katolickie. Pojmowała ona realizm w znaczeniu jak najbardziej potocznym. W 
taki też sposób zinterpretowała powieść Andrzejewskiego, zwracając szczególną uwagę na 
jej walory artystyczne -  kompozycję, styl, język:
65 J. Kott: Próba realizmu..., op. cit.
66 H. Markiewicz: Powieść o kresie..., op. cit.
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„Andrzejewski ewokuje przed nami rzeczy i obrazy językiem przedziwnie prostym, językiem 
wypranym z przenośni i porównań, złożonym z samowystarczalnych rzeczowników. Rzeczowniki te są tak 
ciężkie, tak pełnowartościowe, że przymiotnikowych podpór im nie potrzeba”67.
Henryk Vogler w recenzji zamieszczonej w „Dzienniku Literackim” również 
dowodził, że strona artystyczna powieści jest bez zarzutu:
„...Andrzejewski nie gorączkuje się. Opowiada równym, spokojnym, właściwie beznamiętnym, 
może nawet bezbarwnym głosem. I zamiast sabbatu czarownic powstaje przed naszymi oczyma 
zobiektywizowana rzeczywistość, która posiada swoją udokumentowaną genealogię społeczną i 
psychologiczną”68.
Jeden z krytyków, należący do tych „ze środka”, a mianowicie Stefan Lichański, 
odczytał Popiół i diament, podobnie do Starowieyskiej-Morstinowej, jako dzieło sztuki, a 
ponadto jako tekst tkwiący swymi korzeniami głęboko w tradycji modemistyczno- 
symbolicznej. W swojej recenzji starał się dowieść, iż Andrzejewski nie wyzwolił się spod 
wpływu literatury młodopolskiej:
„Malarsko -  muzyczny symbolizm z próbami zastępowania szczegółowością i dokładnością w 
opisywaniu realiów realistycznej wizji świata pasuje doskonale do modernistyczno -  inteligenckiego 
«dramatu d u sz»  podstawionego na miejsce rzeczywistego konfliktu sił społecznych i politycznych”69.
Widać zatem wyraźnie, że zarówno Lichański, jak i Starowieyska-Morstinowa 
dostrzegli w powieści Andrzejewskiego przede wszystkim walory artystyczne, a nie treści 
ideologiczne.
Lichański, nie szczędząc pisarzowi gorzkich słów, stwierdził jednak otwarcie:
„Andrzejewski jest bezspornie najlepszym u nas w tej chwili beletrystą. Umie zainteresować, 
wzruszyć, wywołać zamyślenie [...] jest technikiem literackim naprawdę wysokiej klasy. Umie on 
zahypnotyzować czytelnika swoim nasyconym emocjonalnością stylem, zaskoczyć go i olśnić ...”70
6
Trzeba tutaj podkreślić, że krytycy, bez względu na orientację polityczną, byli 
raczej zgodni w kwestii odczytania wielu symboli ukrytych na kartach powieści. Polonez 
kończący bankiet w „Monopolu” to według nich aluzja literacka do tańca Chochoła z 
Wesela Stanisława Wyspiańskiego oraz ostatniego poloneza z Pana Tadeusza Adama 
Mickiewicza:
„Zbiegają się tam w jednym czasie i miejscu, niemal wszystkie wątki i wszystkie postacie 
powieści w zawrotnym rytmie tańca i w alkoholicznym podnieceniu wiruje cała Polska, której «wszystkie
67 Z. Starowieyska-Morstinowa: Miłość, maj..., op. cit.
68 H. Vogler: Popiół i diament, „Dziennik Literacki” 1948, nr 18.
69 S. Lichański: Proza Jerzego Andrzejewskiego, „Arkona” 1948, nr 10-12.
70 Ibidem.
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stany» są tu, niemal symbolicznie, reprezentowane. I przedstawiciele walczącej lewicy i « n o w i lud zie»  z 
apetytem sięgający po władzę i zniechęceni « s ta r z y »  i rozparcelowani hrabiowie i spiskujący «ch łopcy z 
la su »  i lud — kelnerzy, pomywaczki, robotnicy i pseudo-politycy i pseudo-artyści. Wybuchają zwierzęce 
namiętności, a obok tego rodzi się czysta, delikatna i piękna miłość. [...] «T ańczy cała szopka» - jak w 
Weselu"71.
Zwracali również uwagę na symboliczny charakter tytułu powieści oraz 
zastanawiali się nad funkcją motta zaczerpniętego z Za kulisami Cypriana Kamila Norwida. 
W tej ostatniej kwestii pojawiły się jednak bardzo zróżnicowane opinie. Markiewicz, 
cytując słowa motta, zastanawiał się:
„Ten piękny epigraf z Norwidowego Za kulisami, który otwiera książkę, zapowiada wiele/ 
Spróbujmy ustalić, czy i o ile znajduje pokrycie w jej zawartości”72.
Kott również na wstępie swej recenzji zadaje pytanie:
„Sąd autora jest jasny, wyraża się w tytule, podparty jest mottem z Norwida. Popiół i diament. 
Czy zespolony jest ściśle z powieścią?”73
Ostatecznie obaj zgodnie stwierdzili, że motto nie znajduje pełnego 
odzwierciedlenia w powieści i tym samym nie odpowiada na zawarte w nim pytania.
Starowieyska zdecydowanie nie zgadzała się z taką opinią i uważała, że cytat 
zaczerpnięty z poezji Norwida jest osią, wokół której obraca się cała akcja powieści i pełni 
w utworze funkcję zasadniczą, bowiem:
„...poddaje z urzędu kamerton książki i niby palcem wskazuje intencje i zamierzenia autora”74. 
Znaczenie tytułu powieści również było szeroko dyskutowane przez krytyków. 
Witold Jedlicki wyjaśnił je w sposób następujący:
„Ten norwidowski tytuł implikuje w pewnym sensie treść a nawet konstrukcję powieści, a 
właściwie stanowi dla tej powieści receptę. Recepta głosi: pokazać sytuację polityczną i społeczną Polski na 
zasadzie kontrastu dwóch przeciwstawnych sił, z których jedna ginąca (to ma być popiół) leży na samym 
spodzie, a druga zwyciężająca (to ma być diament) na samym szczycie przyjętej w powieści hierarchii 
wartości”75.
Z takim odczytaniem symboli ukrytych w tytule powieści krytycy generalnie się 
zgadzają. Zgodnie też podkreślają, że za mało jest tytułowych diamentów, a za dużo 
popiołu. Wojciech Kętrzyński starał się wyjaśnić tę dysproporcję następująco:
71 H. Vogler: Popiół..., op. cit.
72 • 'H. Markiewicz: Powieść o kresie..., op. cit.
73 J. Kott: Próba realizmu..., op. cit.
74 Z. Starowieyska-Morstinowa: Miłość, maj..., op. cit.
75 W. Jedlicki: Tradycje i rzeczywistość, „Wieś” 1948, nr 18.
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„Popiół i diament z jednego pochodzą tworzywa, tak jak i bohaterów Andrzejewskiego jednako 
stworzyło umiłowanie Polski i ofiarny poryw służby ideałom [...] zabrakło mu pasji i wiary wewnętrznej, by 
móc wskazać, jak z tego morza popiołu wydobyć i uratować jak najwięcej diamentów”76.
Biorąc pod uwagę powyższe rozważania, oczywistym staje się fakt, iż symbolizm 
ukryty na kartach Popiołu i diamentu dopełnia obecny tam realizm. Ów realizm w 
odbiorze krytyków również ma kilka twarzy.
Na tle tak pochlebnych głosów wybija się kilka wypowiedzi negatywnych, a 
skrajnie nawet napastliwych. Wspomniany już Witold Jedlicki bardzo agresywną krytykę 
zawarł w swoim artykule Tradycje i rzeczywistość. Jest to jedyna recenzja, w której nie 
pojawiło się ani jedno ciepłe słowo o Popiele i diamencie. Autor nie dostrzegł zatem w tej 
powieści żadnej zalety. Podobnie jak Kierczyńską nie interesowała go warstwa artystyczna, 
lecz tylko ideologia utworu. Uważał on, że rzeczywistość zaprezentowana w Popiele i 
diamencie to obraz daleki od prawdziwego. Jako bardzo rażący podaje następujący 
przykład:
„...oficer NSZ-owski, który czuje metafizyczną łączność ze stojącym na balkonie sąsiedniej willi 
żołnierzem radzieckim -  to wyraźny fałsz psychologiczny”77.
W polemikę z Jedlickim wdał się Jerzy Miller, ogłaszając w „Kuźnicy” tekst 
Implikacje, symplifikacje i Hamlet. Zarzucił Jedlickiemu zbytnią nonszalancję i woltyżerkę 
słowną78.
Popiół i diament spotkał się również z bardzo ostrą krytyką ze strony byłych 
żołnierzy budujących nową Polskę, czyli wzorców powieściowych Wron czy Podgórskich. 
Opublikowali oni swe uwagi w „Polsce Zbrojnej”. Ppłk Jan Gerhard -  człowiek, „ ... który 
przez dwa lata walczył przeciw wstecznikom, którzy z bronią w ręku dążyli do obalenia Polski Ludowej”79 — 
napisał:
„ ... 334 strony tej książki czytałem z rosnącym rozczarowaniem i rozgoryczeniem, aby po jej 
zamknięciu dojść do przekonania, że dla nas bezpośrednich uczestników tej walki, książka Andrzejewskiego 
jest obca, daleka, a miejscami wprost obraźliwa”80.
Jednakże nawet on w podsumowaniu swych rozważań stwierdził:
„Literackiej stronie książki nie można nic zarzucić. Wydaje się świetna”81.
Drugi z żołnierzy -  Ignotus -  podobnie wyraził swe odczucia:
76 W. Kętrzyński: Popiół czy diament?, „Dziś i jutro” 1948. nr 18.
77 W. Jedlicki: Tradycje..., op. cit.
78 J. Miller: Implikacje, symplifikacje i Hamlet, „Kuźnica” 1948, nr 20.
79 J. Gerhardt: Popiół i diament, „Polska Zbrojna” 1948, nr 153.
80 Ibidem.
81 Ibidem
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„Dlaczego jednak po przeczytaniu książki ma się ochotę cisnąć ją o ziemię? Dlaczego zostawia 
taki osad goryczy? [...] Andrzejewski chciał powiedzieć mniej, a wyszło więcej. Chciał dać tylko powojenną 
Polskę podziemną, a dal całą Polskę. I dlatego wszystko wyszło w tak niewłaściwych proporcjach. I dlatego 
obóz powojennego faszyzmu ma tak bogatą galerię postaci jak Andrzej, Maciek, Waga, Alek i Jerzy Szretter, 
postaci tak plastycznie i tak świetnie skreślonych, a obóz Polski walczącej o lepsze jutro przedstawia się tak 
blado: hamletyzujący Szczuka, mięczakowaty Podgórski, niedojrzały Wrona, niemy pułkownik Bagiński”82.
Ignotus i Gerhard, jako budowniczowie nowej Polski, mieli oczywiście ściśle 
określoną postawę ideową. Nie można było zatem oczekiwać od nich, że spokojnie 
przyjmą powieść, w której, według nich, pozytywnie przedstawieni są bohaterowie 
reprezentujący środowisko wrogie, a mało przekonująco zwolennicy nowego ładu. Popiół i 
diament sprowokował ich do przyjęcia postawy napastliwej, atakującej a co najgorsze 
jednostronnej. Dlatego właśnie, bazując na własnych doświadczeniach, Gerhard stwierdził: 
„Ścigaliśmy tych miłych chłopaczków po lasach, a oni potrafili siekierami zarąbywać naszych 
ludzi, umieli krajać ich żywcem piłami, czy puszczać pod lód [...] Czy Andrzejewski nie przesadził? [...] Nie 
tak to wyglądało”83.
Trzeba w tym miejscu wyjaśnić, że Jan Gerhard w 1958 roku napisał powieść 
zatytułowaną Łuny w Bieszczadach. Jej bohaterami są ludzie oddani partii, którzy walczyli 
w Bieszczadach z bandami UPA, każdego dnia narażając swe życie.
W polemikę z Gerhardem wdał się Ryszard Matuszewski, który zarzucił mu, że 
zbyt jednostronnie widział obraz Polski ze względu na swoją ściśle określoną postawę 
ideową. Tłumaczył to następująco:
„Rzeczywistość książki Andrzejewskiego jest niepełna, ale jest w wycinku, który ukazuje, nie 
zablagowana [...] Defekt oceny moralnej Kosseckiego, ostateczny los Chełmickiego, rozwiązany 
niewłaściwie, brak rozwiązania zagadnienia grupy najmłodszych -  to zasadnicze wady konstrukcji, 
doskonałej poza tym powieści realistycznej, jaką jest Popiół i diament, pierwsza w Polsce książka o latach 
powojennych”84.
Warto przytoczyć jeszcze dwie ważne, choć kontrowersyjne jak na rok 1948, 
wypowiedzi. Autorem pierwszej z nich jest Zygmunt Szymanowski, który w „Nowinach 
Literackich” napisał:
„Odnoszę wrażenie, że autor me mógł się przejąć najgłębszą treścią przewrotu dziejowego i 
malował tylko mętną i brudną « p ia n ę »  na powierzchni życia narodu, nie zstąpił do « g ł ę b i » ”85.
Drugi z recenzentów -  Andrzej Wydrzyński -  myślał bardzo podobnie. Dał temu 
wyraz, formułując następujący wniosek:
82 Ignotus: Popiół jest, co z diamentem?, „Polska Zbrojna” 1948, nr 160.
83 J. Gerhardt: Popiół..., op. cit.
84 R. Matuszewski: Próba podsumowania, „Polska Zbrojna” 1948, nr 174.
85 Z. Szymanowski: Popiół i diament, „Nowiny Literackie” 1948, nr 44.
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„Andrzejewski albo chciał, albo musiał [...] przepłynąć bez nurkowania przez opisywaną 
rzeczywistość”86.
Krytycy ci chociaż jeszcze bardzo nieśmiało, ale już zauważają, że Popiół i 
diament mówi tylko tyle, ile można było powiedzieć. Andrzejewski nie zanurkował, nie 
zstąpił do głębi, bo prawdopodobnie nie mógł tego uczynić. Przedstawił rzeczywistość 
niepełną, bo brak w niej chociażby wzmianki o Wilnie i Lwowie, czyli o politycznym 
targu ziemiami polskimi, w jakim uczestniczyli wielcy ówczesnego świata w Jałcie. Jest to 
obraz niepełny, bo nie wyraża równorzędnych racji sił stojących po dwóch stronach 
barykady87. Polacy czytający Popiół i diament w 1948 roku mieli przecież jeszcze wciąż 
żywo w pamięci początki tworzenia się nowej Polski. Była to Polska, która posiadała swą 
państwowość, ale nie mogła poszczycić się niezawisłością. Podporządkowanie wielkiemu 
sąsiadowi było widoczne i odczuwalne na każdym kroku, a w powieści Jerzego 
Andrzejewskiego trudno byłoby znaleźć potwierdzenie tego stanu rzeczy. Przepełnione 
areszty, więzienia UB i NKWD, przesłuchania, tortury, udręki fizyczne i psychiczne, 
strach, niewolenie -  oto istota panującego wówczas systemu. W Popiele i diamencie nie 
ma ani śladu prześladowań oraz naruszania przez władzę praw obywatelskich, nie ma lęku, 
nie ma nawet przesłanek wielkiego konfliktu ideologicznego, by nie powiedzieć wojny 
domowej.
86 A. Wydrzyński: Popiół czy diament?, „Trybuna Robotnicza” 1948, nr 140.
87 Por. J Błoński: Stygnący popiół...., op. cit.
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IV. LAUR „ODRODZENIA” 1948
1
Popularność powieści rosła z dnia na dzień a tym samym prestiżowa nagroda 
literacka roku zdawała się być już w zasięgu ręki Andrzejewskiego. Okazało się,
„ ... że w ostatecznych eliminacjach, jak wynikałoby z dotychczasowych opinii na łamach pism 
literackich, wysunęli się dwaj równorzędni kandydaci. Gdy wymienię nazwiska, nie będzie to owocem 
jakiejś zakulisowej wiedzy, ale po prostu wyciągnięciem wniosku z tego, co dotychczas się w prasie 
powiedziało na temat książek, jakie ukazały się w roku bieżącym. Wszystkim jest wiadomo, że najżywszą 
dyskusję wywołały i najbardziej opinią czytających wstrząsnęły książki: Popiół i diament Jerzego 
Andrzejewskiego i Szekspir Adolfa Rudnickiego. Można więc liczyć, że jednemu z nich przypadnie laur 
Odrodzenia"™.
Taką opinię przed rozdaniem nagród wyraził Leonard Sobieraj ski -  recenzent 
„Wsi”. Typował słusznie, o czym świadczy werdykt wydany przez sąd konkursowy, który 
zebrał się 20 lipca 1948r. w gmachu Czytelnika przy ulicy Wiejskiej 14 w Warszawie. W 
lipcowym numerze „Odrodzenia” czytamy:
„Jury w składzie: Zofia Nałkowska, Tadeusz Breza, Jarosław Iwaszkiewicz, Juliusz Kleiner, 
Julian Krzyżanowski, Kazimierz Wyka i Stefan Żółkiewski uznało większością głosów za najwybitniejszą 
pozycję literacką ostatniego roku powieść Jerzego Andrzejewskiego Popiół i diament oraz postanowiło 
przyznać mu tegoroczną nagrodę Odrodzenia w wysokości 250,000 złotych. Kontrkandydatami do nagrody 
byli w kolejności otrzymanych punktów: Adolf Rudnicki, Tadeusz Borowski, Helena Boguszewska, 
Ksawery Pruszyński, Lucjan Rudnicki”89.
Juliusz Kleiner, wręczając nagrodę Andrzejewskiemu, powiedział:
„Powieść odważna i zdobywcza w zakresie tematu, pierwszy silny wyraz zmagania się literatury 
naszej z powojenną rzeczywistością , przeraża chłodną diagnozą rozkładu, niepokoi myślą, że młodzieży 
duch zatruty, lęk budzi stwierdzeniem pustki moralnej, jaką przedwojenny człowiek przeniósł w świat nowy, 
trwoży odsłonięciem zatraty kryteriów moralnych [...] Andrzejewski nie waha się uprzytomnić, że pokój po 
wojnie niczego nie zamknął, niczego nie skończył [...] I trzeba otwarcie powiedzieć: nie ideologowi daje się 
dzisiaj nagrodę, lecz literackiemu odkrywcy bolesnych załamań polskiej rzeczywistości, wyrywającemu z 
życia pełne krwi żywej płaty, lecz pisarzowi o darze kreacji, dla których żadnego wzoru ni schematu nie dała 
tradycja powieściowa, lecz władającemu światem żywych postaci i niezapomnianych, symbolicznych 
sytuacji -  wielkiemu artyście”90.
Andrzejewski po takiej przemowie, odbierając przyznaną nagrodę, stwierdził: 
„Myślę, że nie popełnię błędu, jeśli poprzestając na krótkim: dziękuję -  milczeniem pominę i 
moją własną, tak zaszczytnie wyróżnioną twórczość, i moje osobiste w tej chwili wzruszenie, natomiast w
88 L. Sobierajski: Przed nagrodą . Odrodzenia", „Wieś” 1948, nr 28-29.
89 Werdykt sądu konkursowego, „Odrodzenie” 1948, nr 30.
90 Uroczystość wręczenia nagrody „Odrodzenia”, „Odrodzenie” 1948, nr 31.
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dzisiejszym zebraniu, gromadzącym tak świetne imiona naszej kultury, dojrzę prawdziwą manifestację ku 
czci twórczości literackiej. [...]
Jeśli też dzisiaj daje mi cokolwiek poczucie trwałej i umacniającej radości, to właśnie 
świadomość, że nie jestem samotnym zwycięzcą i będąc uroczystym laureatem przez jeden tylko dzień, 
jestem przede wszystkim pisarzem polskim, jednym z wielu, usiłującym, jak inni na miarę swoich zdolności 
oddawać sprawiedliwość widzialnemu światu!”91.
Wręczenie lauru „Odrodzenia” wzbudziło równie żywe kontrowersje, jak i samo 
pojawienie się Popiołu i diamentu na rynku wydawniczym. „Przekrój” krzyczał:
„Nikt nie mógł przewidzieć -  poza astrologami, których nie mamy w redakcji, że Popiół i 
diament otrzyma nagrodę literacką Odrodzenia. [...] Popiół i diament nie jest tylko powieścią, ale stał isię 
przedmiotem szerokiej dyskusji i był wydarzeniem o charakterze społecznym i politycznym”92.
Natomiast Stefan Lichański w „Arkonie” napisał:
„Wywindowano Popiół i diament na zbyt wysoki piedestał i stąd tyle nieuzasadnionych pretensji 
krytyki do autora, stąd złudzenie, że ta ostatnia książka stanowi w jego dorobku pozycję wyjątkową. [...] 
Zestawienie jednak Popiołu i diamentu z dziełami Berenta, Wyspiańskiego, Żeromskiego jest grubą 
przesadą...”93
Zygmunt Szymanowski jako krytyk, który niezbyt pochlebnie wypowiadał się na 
temat najnowszej powieści Andrzejewskiego, tak oto skomentował to ważne wydarzenie 
literackie:
„Na szczęście Popiół i diament dostał nagrodę w trzy lata po opisanej w nim chwili. Całe te 3 lata 
są jak najboleśniejszym zaprzeczeniem nakreślonego obrazu. Gdyby on był prawdziwy, Polska wyglądałaby 
dziś inaczej.. ”94
2
Werdykt ów odbił się głośnym echem nie tylko w wielu recenzjach, ale także w 
wypowiedziach prywatnych, nieoficjalnych, wówczas nieopubłikowanych. Dowodem są 
chociażby uwagi Marii Dąbrowskiej zawarte w jej Dziennikach. Pisarka wyraźnie nie 
darzyła Andrzejewskiego sympatią. Ostro i bardzo krytycznie skomentowała wręczenie mu 
tej jakże prestiżowej wówczas nagrody, a Popiół i diament nazwała paszkwilem „ na 
młodzież polską na Polskę w ogóle”. Była niezadowolona i oburzona ogłoszonym werdyktem 
jury:
„Breza mówił o entuzjazmie, jaki wzbudził Andrzejewski u czytelników -  wszystko nieprawda; 
wzbudził entuzjazm tylko u ludzi rządu i to nie wszystkich, i u komunistów -  i to nie wszystkich”95.
91 Ibidem, por. J. Conrad: przedmowa do Murzyna z załogi „Narcyza
92 Czy słuszny, pasztet"?, „Przekrój” 1948, nr 184.
93 S. Lichański: Proza..., op. cit.
94Z. Szymanowski: Popiół..., op. cit.
95 M. Dąbrowska: Dzienniki, Warszawa 1988, t. 3, s. 147.
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Przytoczyła też anegdotę, jaka zrodziła się, gdy Andrzejewski odbierał ową 
nagrodę. Miał on wówczas powiedzieć: „Za popiół za dużo, za diament za mało”. Są to słowa 
wiele znaczące, chociaż Dąbrowska ich nie skomentowała, traktując tylko jako żart.
Kazimierz Wyka, członek jury konkursowego, któremu Popiół i diament od 
początku się nie podobał i pogardliwie nazywał go Zarazą po wojnie, w jednym ze swych 
prywatnych listów zanotował:
„Nagrodę otrzymał jednak Andrzejewski. Ja się do tego kandydata nie paliłem, do ostatniej chwili 
próbowałem bronić Lucjana Rudnickiego, ale mię w komisowej rozgrywce wykołowano, tak że mój 
kandydat spadł na ostatnie miejsce. Nagrodę wbrew Twoim przypuszczeniom rozstrzygnęli politycy”96.
Z wypowiedzi tej wynika, że o werdykcie zadecydowało nie tylko szanowne jury 
konkursowe. Znaczący głos miała partia, a zatem polityka wtargnęła do świata literatury. 
Warto w tym miejscu przypomnieć, iż w oficjalnej recenzji przesłanej z cenzury do KC 
PZPR zaprezentowano nową powieść Andrzejewskiego jako wybitną pozycję wydawniczą 
Zwrócono uwagę na fakt, iż małowartościowy 'popiół' jest znacznie wyraźniej nakreślony
97niż pozytywny 'diament', ale nie obniżało to znacząco rangi utworu .
Eleuter zaś wyraźnie bronił swego przyjaciela, czego dowód można znaleźć w 
Listach do Felicji'.
„Niedawno w prasie francuskiej odbyła się polemika, dotycząca skromnej osoby mojego 
najbliższego przyjaciela, pisarza polskiego. Jedna strona nazywała go konserwatystą i katolikiem, druga 
twierdziła, że chadza on na samym brzegu (a la lisiere) komunizmu i że gdyby był naprawdę katolikiem nie 
przyjąłby nagrody «O drodzenia»”98.
Czesław Miłosz, publikując swoją korespondencję z lat 1945 -  1950, ujawnił 
opinie wyrażone przez kilku znanych ludzi świata literatury na temat Popiołu i diamentu 
tuż po jego ukazaniu się w druku. Iwaszkiewicz (cytowany już jako Eleuter), bliski 
przyjaciel Andrzejewskiego, niezwykle ciepło, z przymrużeniem oka i właściwym sobie 
poczuciem humoru, tak mówił o tej powieści:
„...ma ona wiele zalet i wszystkie typowe Jurkowe wady plus pewne podskakiewiczostwo, które 
niektórzy mają mu bardzo za złe. Jest tam masa Jurkowych niedociągnięć, dysproporcje kompozycyjne i w 
widzeniu świata pewien <realizm urojenia».”99.
Sam Miłosz zaś, pisząc do Andrzejewskiego, wyznał, iż książka ta mu się 
niezwykle spodobała. Urzekła go jej siła, chociaż odcinki w „Odrodzeniu” nie przypadły
96 K. Wyka: List do Wacława Kubackiego, [w:] Kazimierz Wyka. Charakterystyki, wspomnienia, red. H. 
Markiewicz, A. Fiut, Kraków 1978, s. 207.
97 A. Bikoni. J. Szczęsna: Wróg się czai w naszych mózgach, „Gazeta Wyborcza” 2000, nr 18, s. 17.
98 Eleuter [Jarosław Iwaszkiewicz]: Listy do Felicji, Warszawa 1979, s. 155.
99 List J. Iwaszkiewicza do Cz. Miłosza z 3.IV.1948r. [w:] Cz. Miłosz: Zaraz po wojnie, Kraków 1998, s. 170.
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mu do gustu. Jednocześnie nie ukrywał swych uwag, wytykając autorowi szereg 
niedoskonałości.
„Najciekawsze, że ulega się sile tej książki, wiedząc zarazem, iż nie ma ona nic wspólnego z 
rzeczywistością roku 1945. [...] Oczywiście książka jest zaprzeczeniem realizmu, ale ktokolwiek chce pisać 
marksistowsko o aktualności, musi być na to przygotowany [...] nie o rzeczywistość wtedy chodzi, tylko o to, 
aby idee szczelnie owinąć rzeczywistością”100.
Wielokrotnie zaznaczał, iż prawda pokazana w tej powieści nie ma nic 
wspólnego z rzeczywistością 1945 roku, ale ostatecznie wywnioskował, iż prawda o tym 
roku będzie właśnie taka, jaką jest literatura o nim. Równocześnie przestrzegał 
Andrzejewskiego przed zbytnią pewnością siebie. Zalecał obiektywizm i rozsądek:
„Gratuluję Ci nagrody. Strzeż się jednak tych, którzy podbijają Ci bębenka i niszczą w Tobie 
samokrytycyzm. Każdy z nas lubi komplementy i krzywi się na głos z boku, ale to jest bardzo złe, jeżeli 
mniemanie o sobie nie jest kontrolowane. Sam dobrze wiesz, że bardziej od wielu innych jesteś wystawiony 
na to niebezpieczeństwo, że lubisz polegać na szmerku i że głos tych, którzy chwalą Ciebie, bo jesteś im 
pożyteczny, bierzesz często za wypowiedź obiektywną”101.
3
Trochę szkoda, że dyskusję literacką krytycy zmienili w dyskusję ideologiczną. 
Mimo iż recenzenci lewicujący traktowali Andrzejewskiego jako swojego człowieka, to 
nie byli do końca zadowoleni z jego powieści. Oczekiwali od pisarza znacznie większego 
zaangażowania i jednoznaczności. Natomiast krytycy niezwiązani z partią wyrazili z 
reguły bardzo pochlebne opinie na temat Popiołu i diamentu, dostrzegając w nim przede 
wszystkim nieskazitelne rzemiosło i artyzm. Nieliczni tylko doszukali się w treści utworu 
kwestii bodajże najważniejszej, a mianowicie problematyki moralnej. Niewątpliwie należą
i  r j n
do nich Eleuter i Rondo . Wręcz nie sposób nie przytoczyć tutaj słów Eleutera, który 
traktował Andrzejewskiego jako wielkiego moralistę, a nie polityka:
„Niedawno, parę dni temu, przeczytałem nową powieść Andrzejewskiego Popiół i diament. 
Pomijam tutaj wszystkie jej artystyczne walory — no i niedociągnięcia. Ale myślę, że to jest właśnie dzieło, 
które urodziło się bezpośrednio z trosk moralisty. W kilku recenzjach z tej książki, które się już tu i ówdzie 
ukazały, poruszono stronę polityczną powieści, zrobiono z niej utwór par excellence polityczny. Obawiam 
się, że jeżeli tak dalej pójdzie, to nie spostrzeże się, na jaki temat powieść ta właściwie jest napisana. 
Andrzejewski jest niechybnie moralistą, nie politykiem. [...] Andrzejewskiego moralistę interesuje przede 
wszystkim podwójny aspekt moralny zbrodni. Szuka linii granicznej pomiędzy tym, co w czasach okupacji 
było bohaterstwem i wzbudzało cześć i podziw, a tym, co po okupacji stało się pospolitą zbrodnią. Chodzi o
100 List Cz. Miłosza do J. Andrzejewskiego z 19.IV.1948r. [w:] Cz. Miłosz: Zaraz..., s. 66-67.
101 Cyt. za: A. Synoradzka: Andrzejewski, Kraków 1997, s. 92.
102 Eleuter -  J. Iwaszkiewicz, Rondo — E. Csato.
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to, co w bohaterstwie było naprawdę bohaterstwem, a co «zarażeniem śmiercią», zerwaniem pęt 
etycznych i pozwolenie sobie na przekroczenie ram prawa społecznego...”103
W 1948 roku niewielu krytyków zdawało się dostrzegać ten problem, chociaż 
rozprawiali o zarażonych śmiercią i o pokoleniu tragicznym. Nie odczytywali jednak tych 
najpiękniejszych scen w powieści jako nauki moralnej pisarza. Rondo -  recenzent „Nowin 
Literackich” - już wówczas zanotował:
„Pokolenie, o którym mówimy, albo będz.e musiało w miarę dojrzewania uzupełnić w sobie część 
człowieczeństwa, której zostało pozbawione, albo stworzy jedną z najbardziej nieludzkich formacji, jakie 
deptały nasz glob. Książka Andrzejewskiego wydaje mi się nie tylko diagnozą. A może zresztą jest nią, ale 
każda słuszna i odważna diagnoza staję się podstawą i początkiem leczenia. [...] ...jedna tylko jest droga, na 
której można dążyć do uzdrowienia najcięższej bodaj z psychoz, nurtujących znaczną część naszej młodej 
inteligencji cynicznej, połączonej z apatią nieufności wobec wszelkiej ideologii, Ta droga, to wychowanie w 
rzetelnym krytycyzmie, uczącym odróżniać wartości pozorne od istotnych na podstawie przemyślanej 
hierarchii, kształcenie niezależności sądów, szerokości horyzontów i swobodnego myślenia. Nie jest to 
jedynie sprawa pisarzy, ale pisarzy obchodzi ona w pierwszym rzędzie; literatura bowiem, która rezygnuje z 
pełnienia tych zadań musi automatycznie wyrzec się powszechności, wielkości i wpływu na własne 
społeczeństwo”104.
Zatem zarówno Rondo, jak i Eleuter skłaniali się ku interpretacji ukierunkowanej 
na problematykę moralną a nie polityczną-jak czyniła do tej pory większość recenzentów. 
Jak się z czasem okazało, właśnie taka interpretacja poprowadziła do pełniejszego 
odczytania ukrytych tajemnic na kartach Popiołu i diamentu. Na problematykę moralności 
zwróciło później uwagę wielu badaczy. Zdania były znowu podzielone, ale to chyba 
dobrze, bo przecież każda krytyka wnosi powiew świeżości i odkrywa nowe tereny do 
przemyśleń i dyskusji.
4
Bardzo ważnym głosem w tej burzliwej dyskusji wokół Popiołu i diamentu, 
mającej miejsce w 1948 roku, była wypowiedź pisarza emigracyjnego - Gustawa Herlinga- 
Grudzińskiego. Śledził on bacznie dzieje powieści od samego początku. Zaraz po wojnie 
nie spodobało mu się. Podobnie było z wersją książkową. Miał za złe Andrzejewskiemu, 
że tendencyjnie zniekształcił wizerunek Polski w pierwszych dniach po wyzwoleniu. 
Obwiniał go też o to, że niesprawiedliwie potraktował młodzież polską i dlatego z wielką 
goryczą i wyrzutem napisał:
103 Eleuter: O moralistach, „Nowiny Literackie” 1948, nrló.
104 Rondo [E. Csato]: Szkic niepokojącego felietonu, „Nowiny Literackie” 1948, nr 18.
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„Młodzi chłopcy, których Andrzejewski uważa za bandytów, czekali na ten dzień przez sześć 
długich lat konspiracji, nie przestając ani na chwilę walczyć o wolność. Przeżyli nie tylko zdradę Zachodu, 
przeżyli również rozbrojenie i uwięzienie 27. Wołyńskiej Dywizji Piechoty, wsłuchiwali się przez osiem 
tygodni powstania warszawskiego w złowrogą ciszę na Wschodzie”105.
Między innymi dlatego z niesmakiem przyjął wiadomość o uhonorowaniu laurem 
„Odrodzenia” tej właśnie powieści:
p o p ió ł i diament, choć uwieńczony najwyższą nagrodą literacką w Polsce, nie podobał się ani 
katolikom, ani komunistom. Dla Andrzejewskiego mogłoby to być ostatecznie pewnym dowodem owej 
upragnionej «n iezależności» . Ale nie wystarczy być atakowanym przez obie strony walczące, aby uważać 
się za niezależnego, trzeba jeszcze być atakowanym za przekonania, a nie za brak przekonań. Andrzejewski 
zaś użył w Popiele i diamencie całej swej urzekającej i żarliwej sztuki, by nam uprzytomnić, że nie wierzy w 
nic, że wszystko jest popiołem”106.
Grudziński, w odróżnieniu od polskich krytyków marksistowskich, którzy 
widzieli w Andrzejewskim swego człowieka, zauważył, że pisarz ten nie opowiedział się 
jednoznacznie po jakiejkolwiek ze stron. Raziła go taka postawa autora Popiołu i diamentu. 
Oczekiwał od niego przede wszystkim prawdy, gdyż jak to uzasadnił:
„Po wojnie istniał, i istnieje w Kraju po dziś dzień, szalony głód prawdy. Okres konspiracji, 
świadomego milczenia i instynktownego kłamstwa, ukrywania się, maskowania i życia na poły fikcją, a na 
poły rzeczywistością, zaostrzył pragnienie poznania całej prawdy.[...] Wybór między wolnością a niewolą 
jest dla pisarza wyborem między szczerością i konformizmem”107.
Popiół i diament to powieść, która w swej ponad półwiecznej historii doczekała 
się bardzo wielu i to różnorodnych odczytań. Już przecież rok 1948 udowodnił, że utwór 
ten sprowokował do żywej dyskusji krytyków, publicystów i twórców literatury. Obfitość i 
różnorodność wypowiedzi świadczy o tym, iż poddano go wszechstronnym interpretacjom, 
które z czasem pogłębiano, doszukując się coraz to nowych kluczy do jego odczytania. 
Robert Escarpit twierdził, iż to właśnie taka trwała zdolność komunikowania świadczy o 
wielkości i randze utworu. Dowodził, że:
„...dzieło literackie to dzieło, które jest «podatne na zdradę», tj. posiada taką dysponowalność, 
iż można spowodować, by nie przestając być sobą mówiło w odmiennej sytuacji historycznej coś innego, niż 
mówiło w sposób jawny [...] w sytuacji historycznej, w której powstało. [...] To, co nazywamy dziełami 
wiecznymi, to utwory, których utajona zawartość nie jest jeszcze wyczerpana”108.
Czy rzeczywiście zmieniająca się sytuacja historyczna i polityczna Polski 
warunkowała nowe odczytania Popiołu i diamentu, wyjaśnione zostanie w dalszej części
105 G. Herling-Grudziński: Realizm kierow any, [w:] Wyjścia z milczenia. Warszawa 1993, s. 131-132.
106 Ibidem, s. 133.
107 Ibidem, s. 127.
108 R. Escarpit: Literatura a społeczeństwo, [w:] W kręgu socjologii literatury, Warszawa 1977, t. 1, s. 135.
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niniejszej rozprawy. Okaże się wówczas, czy powieść Andrzejewskiego można nazwać 
dziełem „podatnym na zdradę”.
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V. ŚLADEM NOWEJ WIARY
1
W roku 1949 ukazało się drugie wydanie Popiołu i diamentu, nie różniące się od 
wydania pierwszego. W tym właśnie czasie marksizm umacniał swą pozycję. 
Andrzejewski konsekwentnie podążał wybraną drogą, zgłębiając tajniki Nowej Wiary. 
Coraz więcej zawdzięczał nowej władzy. Szybko okazało się, że powinien się za owo 
wsparcie odwdzięczyć a okoliczności ku temu były sprzyjające.
Podczas IV Walnego Zjazdu ZZLP w Szczecinie sformułowano oficjalnie 
postulat realizmu socjalistycznego jako kryterium oceny. W rezolucji zjazdu zanotowano:
„Nieodzowny jest świadomy udział pisarzy w dziele budowy socjalizmu w Polsce. Nowe motywy 
życia, twórczy zapał robotnika i chłopa wymagają od literatów gruntownego przemyślenia środków 
pisarskich”109.
Trzeba jednak podkreślić, iż socrealizm i socrealistyczną nowomowę lansowano 
na długo wcześniej, zanim zadekretowano je w Szczecinie. Najważniejszą rolę odegrała 
„Kuźnica”, której przedstawiciele już od 1945 roku na jej łamach toczyli batalię o nową 
literaturę, a dokładniej rzecz ujmując -  o nowy realizm. Wówczas był to tylko jeden z 
obowiązujących poglądów, jedna z wielu dróg rozwoju polskiej literatury powojennej. 
Niebawem okazało się, że ten właśnie model zwyciężył.
Realizm socjalistyczny miał obowiązywać wszystkich twórców: pisarzy, poetów i 
publicystów, ale oczywiście nie wszyscy się z nim identyfikowali. Jerzy Turowicz w 
„Tygodniku Powszechnym” wyraził własną opinię na temat Zjazdu Szczecińskiego i jego 
postanowień:
„Postawiono kropkę nad 'i', wysuwając postulat realizmu socjalistycznego [...] Tego postulatu 
pisarze katoliccy nie mogą przyjąć [...] Uważam, że wszystko jest w porządku, gdy Żółkiewski woła, że 
światopogląd marksistowski jest prawdziwy i że tylko realizm socjalistyczny da nam wielką literaturę, 
natomiast nie mogę uważać, że wszystko jest w porządku, gdy mówi on, że realizm socjalistyczny jest 
obowiązuj ący”11 °.
Dla wszystkich stało się ostatecznie jasnym, że kto nie jest z partią jest 
przeciwko niej. Ceną za współpracę z komunistami stała się twórczość, a więc to, co dla 
każdego artysty najważniejsze. Strach przed odcięciem od czytelnika, uniemożliwienie 
druku w Polsce paraliżowały twórcze środowisko inteligenckie. Po raz wtóry w krótkiej 
historii powojennej nastąpił moment przełomowy, kiedy trzeba było dokonać wyboru.
109 M. Fik: Kultura..., op. cit., s. 113.
110 Ibidem, s. 115.
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Jedni, jak na przykład Czesław Miłosz, powiedzieli 'nie' i „wybrawszy wolność”, uciekli z 
kraju. Inni, jak na przykład Jerzy Andrzejewski , powiedzieli 'tak' i produkowali 
małowartościowe teksty. Jeszcze inni, jak na przykład Maria Dąbrowska, oscylowali na 
granicy bezpieczeństwa.
Maria Dąbrowska jako pisarka ciesząca się zarówno popularnością wśród 
czytelników, jak i względami władz, w rzeczywistości nie była tak szczęśliwa, jak 
mogłoby się z pozoru wydawać. Podwójne życie, na jakie się zdecydowała, by ocalić swą 
twórczość, okazało się niezwykle trudne. Osiągnęła cel -  mogła pisać i publikować w 
Polsce, ale musiała też bywać na bankietach u Bieruta oraz wyrażać publicznie niby- 
własne opinie w sprawach politycznych. Na pełną wolność słowa mogła sobie pozwolić 
jedynie w swoich dziennikach. Oto przykład:
„W niedzielę skończyłam artykuł o literaturze dla «P rob lem ów » na zamówienie redakcji. 
Artykuł był już przystosowany i w bardzo słabym stopniu odpowiadający istocie tego, co myślę i wiem. [...] 
W nocy nie śpię do czwartej -  histeryzuję na temat Polski. Niemcy walili obuchem w łeb, lecz, o ile obuch 
nie trafił, człowiek żył, choć pod ziemią, wolny i piękny. Rosja działa jak żrący kwas trawiący duszę narodu i 
zmieniający jej organiczny skład w amalgamat nie do poznania i w dodatku cuchnący”111.
Sytuację polskich intelektualistów w tym jakże trudnym momencie historycznym 
Jacek Trznadel skomentował następująco:
„Uważam, że wszyscy ci ludzie sztuki, artyści, pisarze, o ustalonych często jeszcze przed wojną 
nazwiskach, którzy opowiadali się wyraźnie po stronie nowego reżimu, dorzucali zupełnie zasadniczy 
argument, ważący na szali naszych wyborów. Nęciły szlachetne pozornie zaangażowania [...] zaraźliwie 
działa przykład, jak kamyk poruszający lawinę. To dlatego władza komunistyczna tak dbała o każde 
pozyskane nazwisko, obojętne czy był to polityk, inżynier, czy artysta [...] Ci ludzie nie zawsze zdawali sobie 
sprawę, że żyrują wiarygodność nowej władzy”112.
W lipcu 1949 roku, a więc równo rok po wyróżnieniu laurem „Odrodzenia”, 
Jerzy Andrzejewski został odznaczony orderem „Sztandaru Pracy” I klasy. Oprócz niego 
uhonorowani zostali: Jarosław Iwaszkiewicz, Mieczysław Jastrun, Władysław Broniewski, 
Leon Kruczkowski, Zofia Nałkowska, Julian Tuwim, Lucjan Rudnicki i Pola 
Gojawiczyńska. Spełniły się zatem proroctwa i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, i 
Czesława Miłosza, wróżące Andrzejewskiemu jako pilnemu uczniowi szkoły marksizmu 
zajęcie ważnego miejsca wśród polskich pisarzy podporządkowanych partii113.
111 M. Dąbrowska: Dzienniki
112 J. Trznadel: Hańba domowa, Lublin 1990, s. 20.
113 M. Fik: Kultura..., op. cit., s. 120.
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2Na początku 1950 roku kilku twórców ogłosiło publicznie na łamach 
„Odrodzenia” własne samokrytyki. Takie zachowanie należało do rytuału socrealizmu. 
Konstanty Ildefons Gałczyński wyznał:
„...wstydzę się tego, że razem z Broniewskim czy Wygodzkim nie łamałem się chlebem 
więziennym w Polsce faszystowskiej, wstydzę się tego, że kręte dróżki sanacyjnej nocy doprowadziły mnie 
do tygodnika «Prosto z m ostu» [...] My, pracownicy pióra [...] w trudnej walce o zlikwidowanie w nas 
samych wszelkich obciążeń przeszłości pójdziemy niewątpliwie naprzód”114.
Tadeusz Borowski spowiadał się ze swej przeszłości w sposób następujący: 
„Uczyłem się i uległem literaturze Zachodu. Jakże się przez pewien czas starałem pisać jak 
Hemingway. Chwalono mnie nawet za to. W rezultacie znam literaturę amerykańską i angielską lepiej niż 
dorobek towarzyszy radzieckich...”115
Jerzy Andrzejewski, który jako pierwszy z nich ukorzył się przed władzami, 
otwarcie przyznał się do popełnionych błędów. Dokonawszy samokrytyki, napisał:
„Dzisiaj nie bez żalu myślę, że przez najlepsze lata młodości byłem biernym podmiotem historii, 
dramatyzując świat tylko na miarę prywatnych wzlotów i upadków [...] Myślałem wonczas, że jestem 
moralistą [...] Cóż za omyłka. Nie umiałem zrozumieć, że moralista musi być człowiekiem walki [...] 
Wszystko inne jest tylko moralnym bełkotem”116.
Można powiedzieć, że dopiero teraz Andrzejewski całkowicie podporządkował 
się nowej władzy, deklarując swą pełną dyspozycyjność dla niej. Zmieniwszy ostatecznie 
swą postawę i poglądy, w nowym świetle objawił się krytykom literackim.
Czesław Miłosz w Zniewolonym umyśle samokrytykę Andrzejewskiego 
porównuje do spowiedzi człowieka, który wciąż grzeszy. Nie zważając na ostatnią opinię 
pisarza o swej dotychczasowej twórczości, tak oto skomentował ową wypowiedź:
„Samokrytyka Alfy była przemyślnie napisana. Można ją uznać za klasyczną wypowiedź pisarza, 
który wyrzeka się przeszłości w imię Nowej Wiary.[...] Alfa potępił w tym artykule swoje dawne książki. [...] 
twierdził [...], że wpadał w te błędy, ponieważ nie był marksistą. Dawał też do zrozumienia [...], że nie uważa 
siebie za pisarza komunistycznego, tylko za takiego, który dopiero stara się opanować Metodę”117
W 1982 roku w rozmowie z Teresą Torańską Stefan Staszewski wypowiedział się 
na temat ówczesnej postawy Andrzejewskiego następująco:
„Taki -  powiem brutalnie -  intelektualista, humanista i katolik, to co nie wiedział, co robi? Przez 
nikogo nie zmuszany, nie przynaglany przyszedł do nas dobrowolnie, wstąpił do partii i nie dlatego, że ktoś 
go do tego nakłaniał, tylko dlatego, że akceptował racje tej partii, jej program. Mało tego, że wstąpił. On
114 Ibidem s. 134.
115 Ibidem.
116 J. Andrzejewski: Notatki. Wyznania i rozmyślania pisarza, „Odrodzenie” 1950, nr 5.
117 Cz. Miłosz: Zniewolony..., op. cit., s. 111.
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chciał w tej partii odgrywać aktywną rolę, chciał racje tej partii wyłożyć i przekonać innych, że ta partia ma 
słuszność”"8.
Po zjeździe szczecińskim władze były z miesiąca na miesiąc coraz bardziej 
niezadowolone z działalności „Kuźnicy” oraz „Odrodzenia” i dążyły do ich likwidacji. W 
ostatnich numerach tych czasopism, które ukazały się w marcu 1950 roku zamieszczono 
identyczne oświadczenie:
„Łączymy się, aby wzmocnić walkę o twórczość, spełniającą postulaty realizmu socjalistycznego, 
o marksistowską estetykę”119.
Oficjalnie połączono te dwa pisma w jedno i nazwano je „Nową Kulturą”. Miało 
ono odtąd pozycję monopolistyczną w kraju i stało się trybuną myśli zgodnej z nową 
metodą.
Pierwsza połowa lat 50-tych to czas rozkwitu machiny terroru. W społeczeństwie 
polskim podsycano sztucznie obawy przed konfliktem zbrojnym, wmawiając ludziom, że 
to Zachód dąży do rozpoczęcia kolejnej wojny. W takiej sytuacji jedynym obrońcą Polski 
miał być Związek Radziecki. Lęk przed sąsiadem niemieckim i strach o stabilność granicy 
na Odrze i Nysie Łużyckiej przysłaniały rzeczywiste problemy dotykające niemal każdego 
Polaka. Działania takie zmierzały do ściśle wytyczonego celu: miały wpoić przekonanie, iż 
jedynie komunizm jest przyszłością nie tylko dla Polski, ale i dla całego świata. Polacy 
umęczeni totalizmem faszystowskim zostali uwikłani w nowego typu zniewolenie, o czym 
w następujący sposób w 1951 roku pisał Melchior Wańkowicz, który:
„...określił Polaków jako naród przetarty między dwoma największymi eksperymentalnymi 
tyglami -  totalizmem niemieckim i totalizmem sowieckim. [...] liczni polscy intelektualiści nie chcieli, nie 
umieli -  a może nie mogli? -  zdawać sobie sprawy z tego, iż jeden tygiel zastępowali drugim, prawda, o 
relatywnie dużo niższej temperaturze -  niszczącej, ale nie zabijającej”120.
118 T. Torańska: Oni, Warszawa 1990, s. 340.
119 M. Fik: Kultura..., op. cit., s. 136.
120 K. Kersten: Między wyzwoleniem..., op. cit., s. 118.
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VI. JERZY ANDRZEJEWSKI O SOBIE I O POPIELE I  DIAMENCIE
1
Aby dokładniej i pełniej zaprezentować proces recepcji Popiołu i diamentu przez 
krytykę literacką oraz przyjaciół pisarza, wydaje się zasadnym przytoczenie chociaż kilku 
opinii samego autora na temat własnej twórczości. Jest to kwestia o tyle ważna, bowiem 
spojrzenie samego Andrzejewskiego na swoją, jakże krętą, drogę twórczą jest niezwykle 
ciekawe. Niektóre jego wypowiedzi w sposób jasny i dla pisarza w danym momencie 
historycznym oczywisty wyjaśniają problemy, których rozwikłanie mogłoby być 
kłopotliwym i niezręcznym dla współczesnego odbiorcy. Zadaniem badacza literatury 
winno być przecież dążenie za wszelką cenę do zrozumienia istoty problemu i wyjaśnienia 
go, a nie wydanie pospiesznej, a przez to często pobieżnej i krzywdzącej oceny.
Jerzy Andrzejewski, mówiąc o sobie i swoim pisarstwie, czy to w wypowiedziach 
prasowych, czy też we fragmentach opublikowanych dzienników, ujawniał sposób swego 
myślenia, rozumienia otaczającego go świata, a także tajemnice własnego warsztatu 
artystycznego. Przemiany historyczne, polityczne, kulturalne, które jak groźne burze 
przetoczyły się przez nasz kraj w ostatnim półwieczu, znalazły, co jest niezwykle istotne i 
oczywiście nieuniknione, odzwierciedlenie w wypowiedziach autora Popiołu i diamentu.
W opublikowanym w „Odrodzeniu” na początku stycznia 1950 roku manifeście 
programowym Andrzejewski jednoznacznie opowiedział się po stronie komunistów. 
Jednakże już wówczas, mimo wygłoszenia tak jawnej deklaracji ideowej, napisał:
„...każdy człowiek może w zakresie swego zawodu popełnić omyłkę. Każdy człowiek może 
zbłądzić ideowo. Nikt jednak nie ma prawa żądać prawa do popełniania błędów ideowych i zawodowych. 
Domagać się prawa do błędów — znaczy zgadzać się z nimi”121.
Zgodnie z taką logiką rozumieć należy, iż na początku 1950 roku Andrzejewski 
szczerze wierzył, że przystąpienie do komunistów jest jedynym rozwiązaniem, a co za tym 
idzie twórczość socrealistyczna jedyną możliwością samorealizacji. Nawołując innych, 
nieprzekonanych jeszcze w pełni pisarzy i publicystów co do słuszności wytyczonej przez 
partię drogi, żarliwie agitował:
„...jeśli ludzie pióra nie tylko zechcą stać się pisarzami socjalistycznymi, lecz również, a nawet 
przede wszystkim, ciągle i uparcie kontrolować będą swoje pozycje myślowe, demaskować braki, prostować 
skrzywienia stare i nowe, pamiętając, że w stosunku do aktywistów proletariatu są nie tylko zapóźnieni, lecz
l2lJ. Andrzejewski: Notatki. Wyznania i rozmyślania pisarza, „Odrodzenie” 1950, nr 5.
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co ważniejsze: ubożsi od nich o instynkt walki klasowej zdobyty i dojrzewający wśród wieloletnich, 
trudnych i ofiar wymagających doświadczeń”122.
Już na podstawie tych kilku zdań można stwierdzić, że ten niewątpliwy mistrz 
słowa przyswoił sobie doskonale i szybko obowiązującą nowomowę. Nie tylko treść pełni 
tutaj ważną rolę, ale i sposób jej wyrażania. Ileż sloganów i jak olbrzymia doza patosu 
kryje się w poniższym wywodzie:
„...każdy z zagrożonych musi w pewnym momencie jasno stwierdzić, po której stronie barykady 
klasowej chce stanąć i co chce wybrać: złudzenia i kłamstwa, którym historia przyniesie zagładę, czy prawdę, 
której podjęcie zobowiązuje do niełatwego wprawdzie życia, lecz przywraca człowiekowi godność, 
ponieważ zdejmuje z jego ramion ciężar samotności i wskazuje ten sam kierunek walki, który jest wspólnym 
celem ludzi postępu”123.
Wielkie słowa, stereotypy i schematyczność tej wypowiedzi świadczą o jej 
propagandowym charakterze. Andrzejewski udowodnił tutaj, że jest już teraz bardzo 
pilnym uczniem partii. O ile trzy lata wcześniej „królowa krytyki marksistowskiej” 
Melania Kierczyńska wyliczyła jeszcze sporo zastrzeżeń pod jego adresem, o tyle teraz 
powinna być dumna z takiego ucznia.
Wracając do Popiołu i diamentu, to najżywszą część dyskusji wokół powieści, 
mającą miejsce w latach 1947-1949, Andrzejewski podsumował następująco:
„...wielu czytelników Popiołu i diamentu ideowo mi obcych wyraża się o mojej powieści 
życzliwie, pochlebnie a nawet w superlatywach [...] Ci ludzie swymi pochwałami ostrzej i jednocześnie 
boleśniej niż wszyscy najsurowsi krytycy odsłonili mi ideowe skazy mojej powieści. Młodzi chłopcy o 
umysłowości przedwojennych oenerowców mówili mi z uznaniem, że jestem obiektywny i uczciwy. 
Tchórzliwi inteligenci, karmiący się kłamstwami i oszczerstwami Głosu Ameryki i Madrytu, winszowali mi 
obiektywizmu i uczciwości. Ludzie siedzący okrakiem na barykadzie, mówili mi również o obiektywizmie i 
uczciwości. [...] nie powinienem się czuć uczciwym, gdy mi wróg powiada, że jestem uczciwy”124.
Słowa te pochodzą z cytowanego już wcześniej manifestu programowego 
zatytułowanego Notatki. Wyznania i rozmyślania pisarza. Niebawem po ogłoszeniu tej 
deklaracji Andrzejewski został przyjęty w szeregi PZPR. Przyznawszy się do błędów i 
potknięć w swej dotychczasowej pracy twórczej, o Popiele i diamencie powiedział:
„Pisałem tę powieść, jak mańkut jeszcze nienawykły do posługiwania się prawą ręką: w zasadzie 
pisałem ręką prawą, lecz stare nawyki raz po raz zmuszały mnie do przerzucenia pióra. Stąd w tej powieści 
obok trafnych ocen poszczególnych zjawisk czy wydarzeń -  błędnj w całości obraz ówczesnej 
rzeczywistości, stąd również przy sugestywności naturalistycznych opisów -  niezdolność do ukazania 
przemian historycznych w ich zasadniczych, z walki klasowej wynikających elementach”125.
122 Ibidem.
123 Ibidem.
124 Ibidem.
125 Ibidem.
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Od tej pory jako sztandarowy twórca marksistowski włączył się aktywnie w życie 
polityczne i operując już z pełną swobodą partyjną nowomową, podczas V Walnego 
Zjazdu ZLP oświadczył:
„Stwierdziłem, że nie mogę pisać i czytać inaczej, jak tylko w języku marksistowskim [...] tylko 
w tym języku dwa razy dwa jest zawsze cztery”126.
Po tej deklaracji, zaskakującymi mogą stać się słowa pisarza, które wypowiedział 
po wielu latach w trakcie rozmowy z Jackiem Trznadlem na temat obowiązującego w 
Polsce języka propagandy, a mianowicie:
„Jestem pełen podziwu dla znakomitości ich polskiego języka, którym wielu ministrów i 
dyrektorów bełkocze. To jest bełkot a me polszczyzna. [ ] narzucony schemat myślowy natychmiast tworzy 
martwe słowa, które są powtarzane. Utworzył się z nich ten bełkot, przerażający mnie jako stylistę, który 
ceni polszczyznę jako język bardzo, straszliwie trudny. Ale to, co się dzieje, czego dokonała w zakresie 
niszczenia języka ta sfera partyjno-biurokratyczna!”127
Jest to opinia kontrowersyjna, jeśli weźmie się pod uwagę fakt, że ów tak ostro 
skrytykowany tutaj bełkot, nie narodził się nagle w Sierpniu 1981 roku, lecz płynął z ust i 
spod pióra samego, cytowanego już wcześniej, Jerzego Andrzejewskiego w latach 
pięćdziesiątych.
2
W opublikowanym w 1980 roku, ale powstałym znacznie wcześniej, bo w 1966 
roku Wyznaniu osobistym Jerzy Andrzejewski wyraził następującą opinię na temat swej 
przygody z marksizmem:
„...przez sześć lat należałem do partii i opuściłem jej szeregi w 1957 roku. W ciągu trzech lat 
bezwzględnego podporządkowania się partyjnym obowiązkom i rygorom, z umysłem, który z łatwością 
umiał rozwiązywać trudności i wszelkie skomplikowane problemy wszystkich trzech czasów, poruszając się 
w rzeczywistości klarownej jak lustro [...] Jeśli się nie mylę, byłem wówczas prawie szczęśliwy, a z całą 
pewnością nie żywiłem żadnych wątpliwości, nie odczuwałem żadnych niepokojów. [...]
Przez następne trzy lata spadałem w przepaść bez dna [...] Była to klęska podwójna i, jak mi się 
wydawało, ostateczna: klęska miar obiektywnych, określających obraz rzeczywistości, a także klęska miary 
wartości własnej, skoro rozrzutnie wielka, duchowa ufność zaprowadziła mnie przed ślepą ścianę”128.
W 1981 roku, udzielając wywiadu Jackowi Trznadlowi, pisarz sprawiał wrażenie, 
jakby zapomniał o swych deklaracjach i przemówieniach utrzymanych w tonie żarliwej 
nowomowy komunistycznej. Natomiast na temat swej kariery w szeregach partyjnych 
powiedział:
126 Cyt. za: A. Synoradzka, Andrzejewski, op. cit., s. 104.
127 J. Trznadel: Hańba domowa, Lublin 1990, s. 82.
128 J. Andrzejewski: Nowe opowiadania, Warszawa 1980, s. 135-136.
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„...gdyby pan mnie w tej chwili spytał, czy żałuję, że należałem do partii, to powiedziałbym, że 
absolutnie nie. Wprost przeciwnie, uważam, że się przez te kilka lat bardzo wiele nauczyłem naprawdę, 
marksizmu, dialektyki marksistowskiej. Wtenczas się mówiło: marksizm-leninizm-stalinizm. [...] Napisałem 
książkę, która nawet w encyklopedii została pominięta, jak wszystkie moje utwory publicystyczne z tamtego 
okresu. Oficjalnie wyparto się tamtych moich utworów. Ja się ich nie wypieram, ani mojej książki O 
człowieku i adzieckim, ani zresztą mojej książki Partia i twórczość pisarza. Napisałem je bardzo szczerze”129.
A zatem, mimo upływu trzydziestu lat od opublikowania cytowanego artykułu 
programowego, pisarz, mając możliwość spojrzenia na swe życie z ogromnej perspektywy 
czasowej, znowu powtórzył, iż to, co zrodziło się pod jego piórem wówczas, było efektem 
jego przekonań i poglądów ideowych. Tym niemniej przyznał, że:
„Ja wtedy poza publicystyką nic prawie nie napisałem godnego uwagi, potem oczywiście pewien 
krytycyzm zaczął działać, no i miałem lata, zanim wystąpiłem z partii, dość ciężkie, powikłane, potem 
ciężkiego kaca, przez kilka dobrych lat ciężkiego kaca, że jako intelektualista po prostu zawiodłem. Ze nie 
dość ostro, nie dość czujnie obserwowałem rzeczywistość, która mnie otaczała, rzeczywistość światową, no i 
losy bardzo wielu Polaków, które rzeczywiście w tym okresie były tragiczne”130.
Domyślić się można bez większego trudu, iż ta „nie dość czujnie obserwowana 
rzeczywistość” znalazła swe odzwierciedlenie między innymi w Popiele i diamencie, ale 
na pytanie Trznadla o tę właśnie powieść pisarz odpowiedział wymijająco i niechętnie:
„Trznadel: - [...] Jest pewna sfera nieobecna w Popiele i diamencie, mianowicie wszystko, co się 
łączy w owym ki} tycznym momencie ze Związkiem Sowieckim. Czy pan był świadomy retuszując, czy nie 
dopuszczając do głosu owego problemu [...]
Andrzejewski: - Wie pan, to było bardzo dawno. I oczywiście ta świadomość na pewno musiała 
istnieć. Tam jest, o ile pamiętam... Ja tej książki od napisania nie czytałem w całości, bardzo to wszystko 
dawne. [...] Ja, wie pan, nie wracam, ja się boję. Wróciłem do Popiołu i diamentu, kiedy w '57 roku z Wajdą 
pisaliśmy scenariusz, ale ponieważ z góry było wiadome, jakie wątki wejdą do filmu, do scenariusza, ja 
przeczytałem tylko te, a innych już nie. Tak, że często nawet ludzie, którzy mnie znają, uważają, że to jest z 
mojej strony pewna kokieteria, że ja mówię, że nie pamiętam. Ja naprawdę nie pamiętam”131.
3
Równie ostrożnie i powściągliwie na temat tej właśnie powieści Andrzejewski 
wypowiadał się już w 1974 roku, kiedy to wyznał, że nie uważa Popiołu i diamentu za 
swoją najlepszą powieść:
Jestem dość odległy od Popiołu i diamentu, napisałem tę książkę ponad ćwierć wieku temu, a -  
co ważniejsze -  sam temat przestał mnie interesować. Nie uważam jej wcale za najlepszą z moich książek, 
choć jest bez wątpienia najbardziej poczytna. [...] Książka może i musi być interpretowana różnie, a zamiary
129 J. Trznadel: Hańba..., op. cit., s. 77.
130 Ibidem, s. 76.
131 Ibidem, s. 83.
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autora mają tylko pośrednio znaczenie. Na pewno chciałem dokonać zapisu czasu, tak wiernego, jak 
potrafiłem i mogłem. Czy stworzyłem prawdziwy wizerunek? Literatura nigdy nie jest lustrzanym odbiciem 
życia, przekształca je po swojemu”132.
Bardzo podobne spostrzeżenia na temat własnej twórczości zanotował 
Andrzejewski w Grze z cieniem'.
„Z każdym tekstem własnym nie rozstaję się aż do momentu, gdy po ostatecznej korekcie idzie do 
druku. Wówczas natychmiast i zwykle na zawsze wygasa moje zainteresowanie. Nigdy nie sięgam po swoje 
książki, nigdy ich nie czytam. Raz jeden mi się to przydarzyło, gdy przystępując wraz z Andrzejem Wajdą do 
pracy nad scenariuszem do Popiołu i diamentu musiałem przypomnieć sobie wątki, które miały wejść do 
filmu. Lecz też do lektury tych tylko wątków się ograniczyłem. Nie czytałem scen, których zaplanowany film 
nie uwzględniał. Obojętność, może nawet niechęć? Zapewne jedno i drugie. Lecz przede wszystkim 
dokuczliwa i na swój sposób upokarzająca świadomość, iż nic już w moich tekstach poprawić nie mogę, 
ponieważ użyteczność poprawek musiałbym dostrzec, lecz też i stwierdzić, iż do podjęcia korekt zabrakłoby 
mi i sił, i chęci”133.
Zaprezentowane wypowiedzi pisarza, tak podobne w swej wymowie, niestety nie 
wydają się szczere. Nie jest bowiem prawdą, jakoby Andrzejewski rozstał się w 1948 roku 
raz na zawsze z tekstem Popiołu i diamentu. Być może nie czytał go w całości 
przygotowując się do opracowania scenariusza do filmu wraz z Andrzejem Wajdą. Być 
może tak właśnie było... Nie ma jednak najmniejszych wątpliwości, iż wprowadził drobne 
(drobne, jeśli chodzi o wymowę powieści, ale za to niezwykle skrupulatne) korektury w 
Zaraz po wojnie, przygotowując je do wydania książkowego oraz bardzo poważne zmiany 
planując w 1954 roku III wydanie książki. Na ten właśnie problem zwróciło później uwagę 
kilku badaczy, m.in. St. Burkot, J. Błoński, J. Łukasiewicz134. Mieli oni za złe pisarzowi, iż 
dokonawszy korektur tekstu Popiołu i diamentu, zabił jego tragiczność. Andrzejewski w 
taki sposób przeredagował swą powieść, że wprowadzone przez niego poprawki zmieniły 
w znaczącym stopniu polityczną wymowę książki. Nigdy później jednak nie wrócił już do 
wersji pierwotnej, chociaż nie było powodów, by tego uczynić nie mógł. Co jeszcze 
bardziej frapujące, krytycy też często zdawali się nie dostrzegać różnic między kolejnymi 
wersjami powieści i interpretowali Popiół i diament tak, jakby wciąż była to dokładnie ta 
sama książka.
Podsumowując ten fragment rozważań, należy zadać pytanie: w jakim stopniu 
Andrzejewski, wypowiadając się o sobie i o swojej twórczości, był szczery, wiarygodny a
132 J. Andrzejewski -  autor książki Popiół i diament, „Stolica” 1974, nr 28-29.
133 J. Andrzejewski: Gra z cieniem, Warszawa 1987, s. 142.
l34Por. J. Błoński: Stygnący popiół, „Teksty” 1973, nr 4, S. Burkot: „Popiół i diament” po łatach, 
„Miesięcznik Literacki” 1981, nr 1, J. Łukasiewicz: Dwie przestrogi, „Odra” 1988, nr 11.
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na ile próbował się wykreować? Popiół i diament to powieść, o której jej autor niechętnie 
się wypowiadał. Przyczyn z pewnością było wiele. Nie zostały one jednoznacznie 
określone. Ostra samokrytyka wygłoszona w okresie zachłyśnięcia się Nową Wiarą nie 
odzwierciedla z perspektywy czasu w pełm poglądów pisarza na temat swego dzieła. 
Zachłyśnięcie się szybko przeminęło, niesmak pozostał dłużej, ale też zniknął. Popiół i 
diament natomiast wciąż jest żywy i czytany.
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VII. OD POWIEŚCI JERZEGO ANDRZEJEWSKIEGO 
DO FILMU ANDRZEJA WAJDY
1
Powieść Andrzejewskiego doczekała się adaptacji radiowej, teatralnej, 
telewizyjnej oraz kinowej. Świadczy to niewątpliwie o wielkiej popularności Popiołu i 
diamentu nie tylko jako dzieła literackiego, ale także jako tworzywa dla twórców 
teatralnych i filmowych.
Chronologicznie rzecz ujmując, warto przypomnieć, że już w latach 1948 -  1949: 
„...powstawały, dziś już zapomniane, wersje scenariuszowe powieści Andrzejewskiego podjęte 
przez młodego wówczas reżysera i pedagoga filmowego Antoniego Bohdziewicza. Żaden z projektów, mimo 
wielokrotnych przeróbek, nie został skierowany do realizacji. Dyrektywny program nakreślony w 1949 roku 
na Zjeździe pracowników twórczych kinematografii w Wiśle kwestionował w ogóle celowość podejmowania 
tego rodzaju kontrowersyjnych tematów, jakie niósł Popiół i diament”135.
Wspomniane próby scenopisarskie (Axera z 1948 roku i Bohdziewicza z 1949 
roku) mimo podporządkowania obowiązującym w ówczesnej rzeczywistości polskiej 
normom, uznane zostały za nieprawomyślne i niebezpieczne. Nie miały zatem szansy 
zaistnienia. Na drodze stanęła cenzura.
W roku 1954 ponowiono we wrocławskim teatrze próbę wystawienia sztuki 
opartej na motywach powieści Jerzego Andrzejewskiego. „Życie Literackie” informowało: 
„...głośno się mówiło o adaptacji Popiołu i diamentu przez Jakuba Rotbauma. Na premierę 
zapowiadaną we Wrocławiu czekaliśmy jak na duże wydarzenie. Z niewiadomych powodów premiera 
dotychczas się nie odbyła”136.
W 1956 roku natomiast Polskie Radio nadało adaptację radiową książki 
Andrzejewskiego w reżyserii Jerzego Rakowieckiego. To również okazało się być ważnym 
wydarzeniem kulturalnym.
Nie ma jednak najmniejszych wątpliwości, że film Wajdy przyćmił te wszystkie 
przedsięwzięcia, przyćmił może i samą książkę...
2
Reżyser tak oto wspominał swój pierwszy kontakt z Popiołem i diamentem:
Historia filmupolskiego, pod red. S. Ozimka, Warszawa 1980, t. 4, s. 43.
136 Dramat Andrzejewskiego, „Życie Literackie” 1956, nr 25.
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„Byłem czwartym reżyserem, który się wziął do Popiołu i diamentu, o czym nie wszyscy wiedzą. 
Pierwszym reżyserem miała być pani Wanda Jakubowska. Dlaczego się wyrzekła? Nie wiem. Drugim był 
Bohdziewicz, któremu nie pozwolono na to, bo mieli do niego zastrzeżenia polityczne. Trzecim reżyserem 
był Rybkowski i od niego odebrałem Popiół i diament, bo powiedział, że nie będzie tego robił, ma jakieś 
inne plany czy zmartwienia... odstąpił mi ten film. Wtedy po raz pierwszy w ogóle poznałem 
Andrzejewskiego. Ja nie czytałem Popiołu i diamentu. To była lektura szkolna, a ja już wtedy nie chodziłem 
do szkoły, byłem dorosłym człowiekiem. Książkę mi opowiedział Tadeusz Janczar. Streścił mi i mówi: Ty 
powinieneś zrobić taki film, bo tam jest taka fantastyczna scena... Opowiedział mi, o co mniej więcej chodzi, 
i w końcu, że tańczą poloneza. No, ta scena była mi wystarczająca, żebym się powieścią zainteresował. 
Przeczytałem, a potem napisałem do Jerzego Andrzejewskiego dość długi list. w którym wytłumaczyłem, jak 
sobie wyobrażam filmową adaptację”137.
W listopadzie 1957 roku Wajda poprosił Andrzejewskiego o spotkanie. W 
dzienniku pisarza odnajdujemy następujące wzmianki na ten temat:
„Wtorek, 12. 11. 57. Rano o 10 umówione wczoraj spotkanie w Związku Literatów z Andrzejem 
Wajdą. Po przerwaniu produkcji Zawsze jesteśmy samotni, Wajda chce robić Popiół i diament. Przedstawił 
mi swój plan filmowej wersji, wydał mi się interesujący, ale bardzo trudny, sprowadza bowiem całą akcję do 
jednej właściwie nocy i wszystko ma się dziać w hotelu. Największa przy podobnej koncepcji trudność: co 
zrobić z przemianą Chełmickiego i jak udramatyzować postać Szczuki. Wajda uroczy, inteligentny i 
wrażliwy. Potrafię mu zaufać. Rozstajemy się z tym, że za tydzień przyśle mi z Kazimierza zarys 
scenariusza"
oraz
„Niedziela, 24. 11. 57. Po południu Wajda, który przyjechał wczoraj z Kazimierza. 
Przedstawiłem mu swoje propozycje dotyczące Szczuki. Podobały mu się, lecz ja sam nie całkiem jestem ich 
pewien. Nie jestem do postaci Szczuki na tyle przywiązany, aby sprezentowanie go w nieco odmiennym 
kształcie mogło mi sprawić przykrość. Z drugiej strony posiada on już od kilkunastu lat swój ustalony wyraz 
i w podobnym wypadku właśnie ta przeszłość ciąży nad twórczą swobodą, całkiem niezależną, gdy nic 
jeszcze jej nie krępuje. Umówiliśmy się z Wajdą na jeszcze jedno spotkanie za parę dni, a później na 
spotkanie w Kazimierzu...”139
Wajdzie udało się przekonać Andrzejewskiego do współpracy nad 
przygotowaniem scenariusza. Udało mu się także narzucić własną wizję przyszłego dzieła 
odcinającego się od powieści ujednoliceniem miejsca, czasu i akcji, którego głównym 
bohaterem miał być Maciek Chełmicki. Reżyser wyjaśnił tę kwestię następująco:
„Zawsze pasjonowała mnie tragedia [...] Od czasu powstania antycznych dramatów wiadomo, że 
podstawową sytuacją tragedii -  jest sytuacja bez wyjścia. Bohaterowie mają co prawda możność wyboru, ale
137 Wywiad z A. Wajdą: Popiół i diament, „Film” 1958, nr 34.
138 J. Andrzejewski: Dzienniki..., op. cit.
139 Ibidem.
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wybór nie oznacza szansy ich uratowania się. W podobnej sytuacji znajduje się Maciek Chełmicki. Otrzymał 
rozkaz wykonania zamachu na Szczukę. Ale czy tego człowieka, którego jedyną « w in ą »  są odmienne 
poglądy polityczne -  należy rzeczywiście zabić? Jak rozstrzygnąć tego rodzaju dylemat, jeżeli istnieje 
poczucie solidarności z ludźmi, którzy wydali rozkaz, z kolegami, którzy zginęli, lub którzy wykonują 
podobne zamachy? [...] Pokolenie Kosseckiego i Chełmickiego jest również moim pokoleniem i ktoś się 
musi zająć jego sprawami”140.
Andrzejewski, wspominając po latach współpracę z Wajdą, powiedział:
„Zdecydowaliśmy się na wybór jednego wątku. Pierwsze propozycje Wajdy odnosiły się właśnie 
do konstrukcji dramaturgicznej filmu; zaproponował, aby usunąć wątki Kosseckiego i chłopców. W powieści 
Maciek Chełmicki wcale nie jest głównym bohaterem, jest postacią równorzędną w stosunku do Szczuki i
Kosseckiego. Dopiero w wersji filmowej, przede wszystkim dzięki Cybulskiemu, wysunął się na główną
. ,» 1 4 1  postać
Notatki pisarza sporządzane w Oborach na gorąco podczas pracy nad 
scenariuszem brzmią zaskakująco lakonicznie:
„Piątek, 29. 11. 57. [...] Ponieważ Dom Architekta w Kazimierzu ma być otwarty dopiero w 
drugiej połowie grudnia, zamówiłem pokój w Oborach dla Wajdy i dla siebie od najbliższego poniedziałku.
Poniedziałek, 2. 12. 57. Wstąpiliśmy po drodze po Andrzeja Wajdę i przed pierwszą byliśmy już 
w Oborach. Pusto tutaj i cisza w pewnej chwili odurzająca. Od razu zabraliśmy się do pracy, to znaczy do 
rozmawiania. W zasadzie lima dramaturgiczna scenariusza została ustalona. Świetnie się z Wajdą pracuje. 
Szkoda, że już w piątek będę musiał wracać do Warszawy, aby jechać do Poznania na Zjazd.
Wtorek, 10. 12. 57. Po obiedzie pół godziny odpoczynku i potem już tylko udręka ze 
scenariuszem, zresztą dostarczająca mi dość szczególnych wrażeń, ponieważ dopisując nowe sceny i nowe 
dialogi albo poprawiając stare -  żal mi, że nie to, co robię teraz, tworzy poszczególne partie książki.
Środa, 11. 12. 57. Mimo ślęczenia cały dzień przy biurku, prawie wcale me posunąłem się w 
robocie. Nic mi nie wychodzi, nie potrafię kilku scen zsynchronizować, dialogi wykluwają się sztywne i tępe 
jak nasze żyletki...”142
Opracowanie scenariusza zajęło twórcom miesiąc. Był to czas dla nich niezwykle 
gorączkowy. Mimo iż Andrzejewski wspominał po latach owo przedsięwzięcie bardzo 
ciepło, to nie sposób doszukać się tego w jego dziennikach. O współpracy z Wajdą 
wypowiedział się natomiast na łamach prasy w 1958 roku:
„Układała się idealnie. Jako pisarz uważam, iż scenariusz powinno się tworzyć od początku do 
końca wespół z reżyserem. Jestem przeciwnikiem dosłownej ekranizacji powieści. Film ma swoją własną 
odrębną od powieściowej konwencję, rządzą nim inne prawa niż literaturą. Nasza współpraca z Wajdą
140 M. Oleksiewicz: Trzeci dramat pokolenia, „Film” 1958, nr 18.
141 J. Andrzejewski: Chełmicki-w okularach?, „Film” 1974, nr 13.
142 Ibidem.
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opierała się na wzajemnym respektowaniu i wzajemnej gotowości do uznawania tego, co jest najlepsze, bez 
względu na to, kto z nas dwóch jest właścicielem danego pomysłu. Motorem działania była tu nie 
indywidualna ambicja, lecz wspólne zainteresowanie dziełem sztuki. Wajda łączy w sobie działanie 
wyobraźni z poczuciem konstrukcji, ma zdolność uchwycenia szczegółów, nie tracąc całości obrazu, jego 
klimatu, atmosfery”143.
Na pytanie, dlaczego Wajda i Andrzejewski zdecydowali się właśnie u schyłku 
1957 roku nakręcić film oparty na motywach powieści liczącej już 10 lat, Tadeusz 
Lubelski udzielił takiej oto odpowiedzi:
„...oni obaj zorientowali się, że to będzie film współczesny, który może zawrzeć ów nastrój 
kolejnego rozczarowania i odebrania nadziei, kolejnej -  tragicznie wciąż tej samej -  utraty wiary w wolność, 
przełom, narodowe samostanowienie, że w tej książce -  a zwłaszcza w głównej postaci -  jest na to materiał, 
który trzeba wykorzystać”144.
W tym właśnie miejscu należy otwarcie stwierdzić, iż tak naprawdę realizacja 
filmowa Popiołu i diamentu stała się możliwa dopiero po Październiku 1956 roku. 
Społeczeństwo polskie zniechęcone do wszelkich ograniczeń w sferze swobód 
obywatelskich uwierzyło, że półprawdy i mistyfikacje nareszcie znikną. Nie dziwi więc, że 
sprawa Armii Krajowej znalazła tak jaskrawe odzwierciedlenie w adaptacji Wajdy, który 
skorzystał ze środków wyrazu właściwych dla dzieła filmowego i pokazał znacznie więcej 
niż mógł powiedzieć Andrzejewski. Powieść operowałą bowiem jedynie stłumionym 
głosem, a z ekranu kinowego do odbiorcy przemawiał obraz.
Andrzejewski uczestniczył w realizacji filmu, ale bardzo sporadycznie. Nużyło 
go wielokrotne powtarzanie tych samych ujęć. W jego dziennikach znajdujemy jedynie 
krótkie wzmianki na ten temat:
„26.4.58. Rano w atelier, a jeszcze więcej na górze w barze przy rozmowie ze Zbyszkiem 
Cybulskim.
27.4.58. Nakręcanie sceny z Drewnowskim, który po pijanemu polewa gości na bankiecie 
przeciwpożarową gaśnicą”145.
Natomiast w wywiadzie zamieszczonym w „Stolicy” stwierdził:
„...byłem obecny kilkakrotnie przy kręceniu poszczególnych scen. Każdy scenopis wymaga 
przecież przy realizacji pewnych korektur. Powstawała czasem konieczność dopisania « n a  gorąco» scen 
do dialogów”146.
143 J. Andrzejewski: O „Popiele i diamencie", „Stolica” 1958, nr 43.
144 T. Lubelski: Popiół i diament, „Kino” 1992, nr 9.
145 J. Andrzejewski: Chełmicki..., op. cit.
146 J. Andrzejewski: O „Popiele..., op. cit.
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Andrzej Wajda w autokomentarzu do filmu, opublikowanym przed premierą, 
zastrzegał się:
„W ogóle nie ma filmów historycznych [...] To nieważne, że aktorzy grają na przykład w togach -  
każdy film jest współczesny, bo widzowie odczytują problem filmu zawsze jako problem dzisiejszy”147.
To stwierdzenie stało się wskazówką dla niektórych krytyków i recenzentów 
wypowiadających się na temat filmu zarówno tuż po premierze, jak i dziesiątki lat później. 
3 
Filmowy charakter powieści pomógł z pewnością reżyserowi w realizacji 
przedsięwzięcia. Na aspekt fabularny utworu zwracało uwagę wielu recenzentów. Padały 
między innymi takie uwagi:
„Powieść Andrzejewskiego jest wybitnie fabularna. Ponieważ sprawdzianem przeżyć człowieka 
jest w niej zawsze działalność, nic nie hamuje akcji, która rozwija się w tempie filmu. [...] Filmowy jest 
montaż całości [...], doskonałe wizualnie są sceny masowe: polonez, manifestacja, zaczadzona okupacyjna 
piosenka, publiczność w barze...”148
lub
„Oszczędność słowa, prostota i równoczesna wyrazistość stylu, luźny, zmienny, jak gdyby 
filmowy tok akcji...”149
oraz
„Nie ma tu prawie wcale opisów komentarzy, są jedynie fakty, nagie i surowe fakty oraz krótkie 
dialogi, co w połączeniu z wieloplanowością akcji sprawia wrażenie konstrukcji nie tyle powieściowej, ile 
filmowo- dramatycznej”150.
Wszystkie powyższe głosy pochodzą z wypowiedzi opublikowanych już w 1948 
roku i z pewnością z wszystkich dostrzeżonych tu walorów skorzystał 10 lat później Wajda. 
Konkret dialogów, płynność zmian sytuacji, skondensowana akcja, zazębiające się wątki 
oraz frapująca fabuła trzymająca w napięciu do ostatniej strony -  to cechy, których nie 
sposób nie dostrzec w dziele Andrzejewskiego.
147 T. Lubelski: Popiół..., op. cit.
148 Z. Łuczek: Popiół i diament, „Odrodzenie” 1948, nr 73.
149 Zaraz po wojnie, „Polska Zbrojna” 1948, nr 73.
150 Z. Starowieyska-Morstinowa: Miłość..., op. cit.
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Nie jest oczywiście sprawą prostą przełożyć dzieło sztuki z języka literatury na 
język filmu. Maryla Hopfinger na temat adaptacji dzieła literackiego wypowiedziała się w 
sposób następujący:
Adaptację filmową utworu literackiego rozumiem jako przekład komunikatu będącego układem 
znaków literackich na komunikat filmowy, układ znaków filmowych. Przy czym chodzi tu nie o czynność 
przekładania, ale o jej wynik, o efekt procesu tłumaczenia -  film.
Zatem adaptacje filmowe nie są drugim nurtem literatury, nie są także «pograniczem » filmu i 
literatury. Adaptacja jest filmem, swoistym układem filmowych znaków i powinna być w kategoriach 
filmowych rozpatrywana. Każda jest specyficzną interpretacją utworu literackiego. [...]
Mamy zatem z jednej strony utwór literacki, a dmgiej utwór filmowy. Rozważania o adaptacji 
dotyczą przeto dwóch struktur całościowych”151.
Autorka rozprawy dała więc wyraźnie do zrozumienia, że powieść i film, będący 
jej adaptacją, to dwa odrębne dzieła, dwie odrębne całościowo struktury. Film jako swoistą 
interpretację utworu literackiego łączą z pierwowzorem jedynie pewne wspólne motywy. 
Wyjaśniła ten problem w taki oto sposób:
„Film bowiem przyswaja z literatury tylko to, co jest mu potrzebne do własnych interpretacji 
merytorycznych i artystycznych. Sprzyja temu ogólny rozwój języka filmowych wypowiedzi, autorski 
stosunek filmowców do swoich utworów. [...]
Znaki, z jakich buduje się teraz filmowe przekazy, nasycone są wizualnością. Po dominacji słowa 
w utworach okresu poprzedniego obecnie maksymalnie eksponowany jest obraz”152.
Jerzy Kwiatkowski starał się ten sam problem, ale na konkretnym przykładzie, 
wyjaśnić w nieco inny sposób:
„...mamy tu do czynienia z dwoma powszechnie uznanymi, należącymi do szczytowych osiągnięć 
utworami. Z dwoma utworami w wysokim stopniu reprezentatywnymi dla okresów artystycznych, w których 
powstały. Cóż się jednak okazuje ? Na to, aby film osiągnął taki sukces jak książka (a nawet, jak się zdaje, 
sukces większy) -  nie wystarczyło ani samo przetłumaczenie z języka jednej sztuki na język drugiej, ani 
przeprowadzenie zmian ideowo -  fabularnych. Musiała dokonać się zmiana tonacji środków wyrazu, zmiana 
tonacji estetycznej”153.
Autor dowodził zatem, że taki zabieg może, a nawet powinien, doprowadzić do 
zmiany sensu utworu. Zestawiając powieść z filmem, wyraźnie widać, iż rzeczywiście tak
151 M. Hopfinger: Adaptacje filmowe utworów literackich problemy teorii i interpretacji, Wrocław 1974, 
s. 82.
152 Ibidem, s. 149.
153 J. Kwiatkowski: Dwie poetyki [1958], [w:] Klucze do wyobraźni, Kraków 1973, s. 310.
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się stało. W czym się to przejawia ? A chociażby w tym, że jak konkretnie stwierdził 
Włodzimierz Maciąg: „...film pragnie osądzić, a książka zadaje pytania...”154.
Kwiatkowski rozwinął tę myśl dokładniej:
„...powieść napisana jest według praw poetyki DYSKRECJI, film stworzony jest według praw 
poetyki EKSPRESJI. Tam gdzie Andrzejewski nie dopowiada, tam Wajda i Andrzejewski -  podkreślają. 
Tam gdzie Andrzejewski szepcze, tam Wajda i Andrzejewski -  krzyczą. Tam gdzie Andrzejewski stara się o 
widzenie świata jak najbliższe widzeniu społecznie sprawdzalnemu, tam Wajda i Andrzejewski -  
udziwniają”155.
Możemy zatem wywnioskować, że czego Andrzejewski nie powiedział lub nie 
dopowiedział, to Wajda wyraźnie i jednoznacznie pokazał. Nie chodzi tu bynajmniej o 
skróty czy też rozpisanie niektórych scen ani o różne środki wyrazu w filmie i powieści, 
ale przede wszystkim O „odmienność w poglądach ich twórców na bardzo istotny współczynnik 
estetyczny”156.
4
6 października 1958 roku po raz pierwszy zaprezentowano publiczności filmową 
wersję powieści Jerzego Andrzejewskiego. Andrzej Wajda zapamiętał ten dzień dokładnie 
nie tylko dlatego, że trafił wówczas na ekrany jego ulubiony film, lecz także dlatego, że 
dopiero tuż przed premierą udało mu się ostatecznie pokonać cenzurę, która do ostatniej 
chwili nie dawała twórcom filmu spokoju. Tak oto wspominał swe zmagania z władzą:
„[...] ja w tej rozgrywce na ówczesnych szczytach polityki bez czerwonej legitymacji mało się 
liczyłem. Przed samą premierą uruchomiono jednak wszystkie możliwe sprężyny. Nie przedstawiając się z 
nazwiska, a tylko podając swój numer służbowy, zatelefonował do mnie jakiś cenzor z poleceniem, abym 
wieczorem w kabinie kina „Moskwa” wyciął wprost z kopii filmu ostatnia scenę -  śmierci Maćka 
Chełmickiego. Oczywiście tego nie zrobiłem. Wiedziałem, że premiera w kinie jest świętością; po niej pod 
filmem podpisywała się władza i Popiół i diament musiał trafić do kin w całym kraju. Dopiero później 
nauczono się wprowadzama filmu w jednym kinie albo ograniczania jego rozpowszechniania innymi 
sposobami”157.
Natomiast Jerzy Andrzejewski tak oto zanotował swe pierwsze refleksje po 
premierze:
„Poniedziałek, 6. 10. 58. Wieczorem na premierze Popiołu i diamentu, potem w Spatifie i jeszcze 
później w nocnym Bristolu. Wajda zniknął pierwszy, żeby zdążyć do Zegrzynka, gdzie od kilku dni robi
154 W. Maciąg: 16pytań, Kraków 1961, s. 105.
155 J. Kwiatkowski: Dwie..., op. cit., s. 310.
156 Ibidem, s. 308.
157 A. Wajda: Kino i reszta świata, Kraków 2000, s. 105.
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pierwsze zdjęcia do Lotnej. Trochę niepokojące, że wszyscy tak jednogłośnie film chwalą. Zastanawialiśmy 
się z Kobielą, a również z Krzysiem Toeplitzem i Wajdą, co w naszym filmie jest słabe lub dobre, ale w 
sposób trochę podejrzany...”158.
Adaptacja kinowa z charyzmatyczną kreacją Zbigniewa Cybulskiego podbiła 
serca Polaków. Popiół i diament narodził się po raz wtóry. Film zdopingował ponownie do 
czytania powieści. Będąc innym dziełem sztuki niż literatura, mógł pokazać znacznie 
więcej, a ponadto dopisane w scenariuszu sceny zmieniły fabułę, znacznie zaostrzając 
ogólny wydźwięk. Wajda wyjaśnił to następująco:
„Wspólnie zrozumieliśmy, że adaptacja powinna iść w głąb nie wszerz, że wprowadzenie trochę 
innej fabuły pozwoli lepiej pokazać na ekranie istotną treść powieści, niż jej wierne zilustrowanie”159.
Dąbrowska w swoich Dziennikach zanotowała osobiste refleksje, jakie nasunęły 
się jej po obejrzeniu nowego filmu Wajdy:
„Od strony techniki filmowej, kompozycji i gry aktorów -  świetne. Od strony treści -  
przereklamowane. Jak powieść, film jest zafałszowany [...] film Wajdy pokazał maksimum prawdy możliwej 
do pokazania w dzisiejszej sytuacji. Świetna gra młodego Cybulskiego, nawet genialna gra. Doskonały 
Milecki w roli pijanego redaktora. Doskonały Bogumił Kobiela w roli bubka, co chciał « g r a ć »  na dwie 
strony. Niecodzienne wydarzenie filmowe”160.
Marek Hłasko w swej wypowiedzi wskazał na kilka bardzo ważnych problemów, 
dotyczących nie tylko samego filmu, ale i jego reżysera:
„...moim niemiarodajnym zdaniem, dzieło to nie wyszło przekonywająco. [...] Wajdzie nie udało 
się skoncentrować na temacie. Myślę, że film ten na zachodzie był swojego rodzaju novum: po raz pierwszy 
pokazano w filmie z tamtej strony żelaznej kurtyny człowieka, który z bronią w ręku walczy przeciwko 
komunizmowi i po raz pierwszy pokazano jego tragiczny los. [...] Wajda w jakimś wywiadzie przyznaje, że 
w chwili wybuchu wojny miał trzynaście lat i w związku z tym nie walczył w ruchu oporu. [...] Natrafiamy 
tutaj na typową złość Polaka, któremu odebrana została szansa postrzelania z rewolweru i zginięcia za 
ojczyznę”161.
Bardzo wysoko natomiast ocenił film Jan Błoński, który wręcz stwierdził, że:
„Wajdzie Andrzejewski zawdzięcza mnóstwo, ponieważ filmem poprawił mu powieść. 
Pokazywał, nie referował. I nie mógł zajrzeć bohaterom do wnętrza. Tym samym nadał całej historii 
tragiczną nieprzezroczystość konieczności. [...] w filmie działanie poprzedza refleksję i -  choćby wbrew 
dialogowej interpretacji -  nakręca sprężynę losu”162.
158 J. Andrzejewski: Chelmicki..., op. cit.
159 Wywiad z A. Wajdą: Popiół i diament, „Film” 1958, nr 34.
160 M. Dąbrowska: Dzienniki, Warszawa 1988, t. 5, s. 50.
161 M. Hłasko: Film powojenny w Polsce, „Zeszyty Literackie” 1991, nr 33.
162 J. Błoński: Stygnący..., op. cit.
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Sławomir Mrożek po wielu latach (198 lr.) tak wspominał to wielkie wydarzenie, 
jakim było obejrzenie Popiołu i diamentu w reżyserii Wajdy:
„Pamiętam mój stan po wyjściu z kina, nie tylko mój, ale wszystkich, którzy ten film widzieli. 
Poczucie, że wzięło się udział w czymś wyjątkowym, co zdarza się tylko raz na wiele lat. Byłem przejęty i 
wstrząśnięty. I rozglądałem się dokoła, jakby rzeczywistość była przemieniona. [...] ten film Wajdy sprawił, 
że poczułem się równy tym na Zachodzie. Głęboki i pełen tragicznej urody, pojedynczo ludzki, a 
jednocześnie ogólnie historyczny, nie gorszy, nie mniej atrakcyjny za pośrednictwem Zbigniewa 
Cybulskiego niż James Dean, czy Humphrey Bogart, a w dodatku swój własny, ja, Polak”163.
Pojawienie się Popiołu i diamentu na ekranie kinowym wzbudziło równie żywą 
dyskusję, jak opublikowanie powieści Jerzego Andrzejewskiego 10 lat wcześniej. 
Oddźwięk prasowy był bardzo szeroki i nie ograniczał się jedynie do fachowych 
wypowiedzi krytyków i recenzentów. Dzienniki i tygodniki drukowały wypowiedzi 
widzów, potwierdzając i dokumentując tym samym ogromną popularność filmu. Na 
ulicach, w tramwajach, na spotkaniach towarzyskich znowu rozmowy zdominował Popiół 
i diament. W ciągu kilku tygodni na łamach rozmaitych czasopism opublikowano 
kilkadziesiąt głosów krytycznych.. Niemal wszystkie tytuły udostępniły swe łamy 
dyskusjom i polemikom wokół dzieła Wajdy. „Polityka” przeprowadziła nawet ankietę 
wśród widzów w kinach i ogłosiła jej wyniki. Możemy przeczytać tu m. in. następujące 
wypowiedzi:
„PLASTYCZKA-LALCZARKA
To jest film, którego się nie zapomina. Wciąż widzę przed oczami jego obrazy. Wspaniałe ujęcia 
plastyczne. Chciałabym ten film raz jeszcze zobaczyć, poszczególne sceny bardziej jeszcze utrwalić w 
pamięci.
INŻYNIER-AGRONOM
Uważam, że bardzo zaszkodziła filmowi porcja publicystyki, włożona w usta Szczuki. Ta postać 
jest o wiele za bardzo wyretuszowana.
GRAFIK
Uderza mnie wrażliwość plastyczna w tym filmie. Na pierwszy plan wysuwają się dekoracje, 
rekwizyty, które wyprzedzają przebieg akcji działających osób.
DWIE PANIE WYCHODZĄCE Z KINA
W 1945 roku nie było takich polaryzowanych okularów, ani nie nosiło się takich spodni-farmerek. 
Cybulski wygląda trochę jak egzystencjalista, a trochę jak bikiniarz.
KOREKTORKA
163 S. Mrożek: Popiół? Diament?, „Kultura” [Paryż] 1983, z. 1/2.
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Popiół i diament to szalony skok od Pokolenia i Kanału. Reżyser Wajda ciągle się doskonali. 
Mam jedynie zastrzeżenie co do zakończenia filmu. Uważam, że film powinien skończyć się sceną z 
prześcieradłami. Scena śmierci Maćka śniła mi się w nocy.
MŁODY CZŁOWIEK
Gra Cybulskiego przypomina mi Jamesa Deana”164.
Natomiast Andrzej Wajda w swoim notatniku zapisał:
„Opowieść Zbyszka Cybulskiego.
Po warszawskiej premierze Popiołu i diamentu w kinie „Moskwa” jakiś niemłody już mężczyzna 
podszedł do niego, położył ręce na ramionach i, długo patrząc mu w oczy, powiedział: Pan żyje!”165
5
Na tle bardzo pochlebnych opinii na temat filmu pojawiło się kilka głosów ostro 
krytykujących nowy obraz Wajdy. Jednym z nich był pamflet Zygmunta Kałużyńskiego 
Morderca z Cafe de Wąski Spodeń otwierający polemikę wokół Popiołu i diamentu. 
Czytamy tutaj:
„Autorzy spojrzeli na swego bohatera anachronicznie pragnąc zapewne dać syntetyczną postać 
«zdezorientowanego młodego człowieka w o g ó le» , łączącego cechy różnych pokoleń. Przeważają tu 
wszakże rysy «jazzowego egzystencjalisty» z roku 1958”166.
Ta ostra krytyka kreacji bohatera kłóci się z poglądami głoszonymi przez 
reżysera filmu i świadczy o niezrozumieniu najważniejszego przesłania. Wajda i 
Andrzejewski pisząc scenariusz odżegnywali się przecież otwarcie od filmu historycznego. 
Przyświecał im cel wyższy. Stworzyć dzieło o wymiarze uniwersalnym. Dlatego właśnie 
Maciek miał prawo do noszenia ciemnych okularów i wąskich spodni. Cybulski, 
wspominając przygotowania do realizacji filmu, opowiadał:
„Kiedy zaczynaliśmy film, ubraliśmy się tak, jak się chodziło w 1945 roku -  włożyłem wysokie 
buty z cholewami, bryczesy, trencz typowy dla tego okresu, kapelusik z małym rondem. Krystyna uczesana 
w wałek nad czołem, włożyła spódnicę powyżej kolan, buty na wysokich drewnianych koturnach. To 
wszystko razem oczywiście siedziało w epoce. Popatrzyliśmy na siebie i parsknęliśmy śmiechem. Byliśmy 
figurkami z szopki na temat roku 1945”167.
164 Wyniki ankiety, „Polityka” 1958, nr 47.
165 A. Wajda: Kino..., op. cit., s. 134.
166 Z. Kałużyński: Morderca z Cafe de Wąski Spodeń, „Trybuna Literacka” 1958, nr 41.
167K. Eberhardt: Zbigniew Cybulski, Warszawa 1976, s. 33-34.
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W polemikę z Kałużyńskim wdał się na łamach „Filmu” Roman Szydłowski. 
Oburzyło go następujące stanowisko wyrażone przez przeciwnika:
„Z okresu 1945 roku pochodzi wreszcie motywacja ideologiczna. Ale nie taka, jaką Maciek mógł 
mieć rzeczywiście, lecz jaką podawały wytyczne urzędowej propagandy”168.
Jako były działacz PPR, Szydłowski, poczuł się osobiście dotknięty:
„O kimże mówi tak pogardliwie autor «Trybuny Literackiej»? Czy może o naszych wrogach? 
Od kogo pragnie się w ten sposób stanowczo odciąć? Od Polskiej Partii Robotniczej i jej ówczesnej polityki? 
Nie mogę się z tym pogodzić. [...] Brałem udział w pracy propagandowej Polskiej Partii Robotniczej w 
tamtych latach (o której z takim przekąsem wyraża się Kałużyński) i dumny jestem z tego. Pamiętam też z 
tego okresu chłopców podobnych Maćkowi Chełmickiemu z Popiołu i diamentu. Tak, byli okrutni i 
bezmyślnie bezwzględni, ale byli też tragicznie zbłąkani, bez wyjścia zaplątani w ślepą dyscyplinę i 
nienawiść do nowej władzy...”169.
Odpierając kolejne zarzuty, Szydłowski w następujący sposób podkreślił walory 
filmu Andrzeja Wajdy:
„Film znakomicie dramatyzuje i kondensuje podstawowy wątek powieści Andrzejewskiego. Choć 
nie jest wcale jej ilustracją, wiernie oddaje ideę przewodnią utworu i myśli pisarza. Kałużyński jest innego 
zdania. Wbrew tym, którzy usiłują bronić powieści, przeciwstawiając jej ideowe słabości filmu, widzi on 
przyczyny « f ia s k a »  filmu w słabości powieści”170.
Zaskakującą opinię o Popiele i diamencie wyraził „pryszczaty” - Wiktor 
Woroszylski:
„...wyszedłem z filmu rozczarowany i skłócony z tą entuzjastyczną famą, która poprzedzała 
zjawienie się Popiołu i diamentu na ekranie, a którą -  znając i ceniąc twórców filmu -  byłem przecież gotów 
z góry jak najgoręcej podtrzymać [...] ten nierówny film może chyba liczyć na publiczność. Nie stanie się on 
jednak takim wydarzeniem, jakiego można się było spodziewać po adaptacji świetnej powieści 
Andrzejewskiego”171.
Woroszylski nie krył rozczarowania i niedosytu. Gdy wygłosił tak negatywny sąd 
o Popiele i diamencie Wajdy, nie zdawał sobie prawdopodobnie sprawy z faktu, iż 
przysłużył się tym reżyserowi. Wytrącił bowiem oręż „Polityce”, która w dyskusji na temat 
filmu zajęła miejsce „Kuźnicy”, oceniającej powieść Andrzejewskiego przed dziesięcioma 
laty.
168 R. Szydłowski: Tragedia pokolenia, „Film” 1958, nr 46.
169 Ibidem.
170 Ibidem.
171 W. Woroszylski: Tylko popiół?, „Film” 1958, nr 42.
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Woroszylski, zestawiając książkę Andrzejewskiego z filmem Wajdy, zdaje się 
gubić w interpretacjach, o czym świadczą słowa:
„Główna pretensja, jaką mam do Andrzeja Wajdy [...] to tendencyjność filmu. [...] Dzieło epickie, 
malujące powikłane, dramatyczne konflikty jednostek i grup ludzkich, musi być obiektywne. Racja 
historyczna jednej strony nie wystarczy dla odebrania wszelkiej racji moralnej, życiowej, ludzkiej drugiej 
stronie”172.
Gdyby krytyk odświeżył lekturę powieści, z pewnością dostrzegłby, że film 
pokazuje znacznie więcej, odkrywa znacznie więcej diamentów niż książka.
Redakcyjny polemista Woroszylskiego, Zbigniew Florczak, w kolejnym numerze 
„Filmu” zaprezentował swój sąd, ustosunkowawszy się do wypowiedzi kolegi, jasno i 
czytelnie:
„...Woroszylski odczuwa tyle zmęczenia i rozgoryczenia tymi stosunkami z wczoraj, kiedy dla 
rozmaitych względów unaiwniano prawdę do granic nieprawdy, że dziś funduje sobie stanowisko 
bezwzględne, absolutyzuje kryteria i wymagania pod adresem każdego komentarza, w tym wypadku pod 
adresem filmu o narodzinach współczesnej Polski. To jest bardziej moralitet, niż krytyka [...] Ale w imię 
tegoż samego zmęczenia poprzednią reglamentacją prawdy, poprzednią dietą intelektualną i etyczną, na 
jakiej nas trzymano — inni, między nimi ja, żądają przyznania im prawa do wrażeń przykrojonych do 
rozmiaru naszego głodu prawdziwości, a więc do wrażeń względnych -  jednak realnych. Takimi obdarzył, 
takimi widzów -  jak akumulatory -  naładował dramat filmowy Andrzejewskiego i Wajdy”173.
Florczak, nazywając Popiół i diament najmocniejszym filmem polskim, filmem 
narodowym, odczucia widzów podczas dwugodzinnej projekcji w sali kinowej określił 
mianem dobroczynnego szoku scalającego Polskę i Polaków. Będąc pełnym podziwu dla 
Wajdy, konsekwentnie odparł zarzuty postawione przez Woroszylskiego.
„Polityka”, uspokojona nieco wynikami ankiety oraz wspomnianym moralitetem 
Woroszylskiego opublikowanym w „Filmie”, zaatakowała jednak nowy obraz Wajdy. Do 
szczególnie napastliwych należały głosy Kazimierza Dębnickiego i Leona Bukowieckiego, 
zamieszczone w tym samym numerze. Pierwszy z wymienionych recenzentów 
zaprezentował poglądy dokładnie przeciwstawne do Woroszylskiego. Już sam tytuł Czy 
tylko diament? wyraża analogiczne odwrócenie pytania postawionego przez polemistę Czy 
tylko popiół? Dębnicki postawił takie same zarzuty Wajdzie, jakie „Kuźnica” w 1948 roku 
stawiała Andrzejewskiemu, a mianowicie: papierowość postaci Szczuki, czy też 
niedostateczne wyeksponowanie racji komunistów:
172 Ibidem.
173 Z. Florczak: Popiół i diament po raz drugi, „Film” 1958, nr 43.
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„Odjęcie komunistom zarówno ich cech rozumowych, jak i uczuciowych, przeciwstawienie 
wygaszonych wewnętrznie starych komunistów, równie wewnętrznie już wygasłym, pozbawionym wiary 
młodym kontrrewolucjonistom, ucieczka przed zderzeniem się racji na rzecz zderzenia się ludzi — osłabia i 
łamie film”174.
Kolejnym krytycznym głosem wymierzonym ostro w Wajdę była recenzja Leona 
Bukowieckiego -  wypowiedź podobna w swej wymowie do poprzedniej. Apodyktyczny 
ton wyrażony chociażby w słowach: „Z chwilą objęcia władzy przez rząd ludowy, wszyscy, którzy z 
tym rządem walczyli, byli bandytami” 175 można porównać ze stylem wypowiedzi Melanii 
Kierczyńskiej -  królowej krytyki socrealistycznej.
Wymienione sądy, wyrażające mało pochlebne opinie o filmie, stanowią 
niewielki procent na tle ogółu wypowiedzi o zabarwieniu dodatnim. Zachwyt zdominował 
nie tylko uczucia widzów, lecz także recenzentów i krytyków. Wielu próbowało dokonać 
oceny filmu, zestawiając go z książką Jerzego Andrzejewskiego. Wielu też odżegnywało 
się od takiego właśnie sposobu odczytania walorów i niedoskonałości adaptacji Wajdy. 
Dowodem mogą być chociażby słowa Ibisa:
„Andrzej Wajda stworzył wraz z Jerzym Andrzejewskim film, który uważam za najwybitniejsze 
dzieło naszej kinematografii. Jeśli ktoś chce doszukiwać się w nim powieści -  może to zrobić, ale po co? 
Film ma swoje odrębne wartości, bogatsze o całą warstwę obiektywnej plastyki bohaterów, tła, realiów i 
ruchu, wyposażone w klimat smutku, tragedii i poezji”176.
Podobnie pełną aprobaty opinię wyraził Krzysztof Teodor Toeplitz, podkreślając 
profesjonalizm, dojrzałość i kunszt artystyczny Wajdy. Krytyk dostrzegł w nim nie tylko 
znakomitego reżysera, ale również poetę o ogromnej wrażliwości plastycznej. O kwestiach 
ideologicznych i politycznych wypowiedział się jasno:
„Równo bowiem rozłożona jest sympatia i współczucie — lecz bynajmniej nie racje. Maciek nie 
ma racji, a ma ją Szczuka. Wajda wie o tym doskonale i podkreśla to demonstracyjnie [...] udaje mu się 
oddzielić miłość i zrozumienie od przyznania racji. Nie trudno jest przyznać rację bohaterowi, którego się 
kocha, nieporównanie trudniej odmówić słuszność osobie drogiej i kochanej”177.
Powyższe słowa można odczytać jako głos polemiki z recenzentami „Polityki”, 
którzy odmiennie pojęli problem jednoznaczności racji wyrażonych w filmie. Toeplitz w 
Popiele i diamencie dostrzegł dramat narodowy i w swych sądach nie był odosobniony. 
Zbigniew Gawrak rozwinął ten problem, wypowiadając się na łamach „Stolicy”:
174 K. Dębnicki: Czy tylko diament?, „Polityka” 1958, nr 42.
175 L. Bukowiecki: Oni dali mu broń, „Polityka” 1958, nr 42.
176 Ibis [J. K. Wróblewski]: Pokolenie tragiczne, „Życie Warszawy” 1958, nr 241.
177 K. T. Toeplitz: Serce i rozum, „Świat” 1958, nr 42.
73
„Siła Popiołu i diamentu płynie z dwóch źródeł: z tego. co jest w filmie, i z tego, co tkwi w nas, w 
naszej pamięci. Ten film jest głównie sprawą Polaków. Jego gorączkę, patos, rozpaloną do białości 
symbolikę odczuje w pełni tylko ten widz, który tkwi głęboko w sprawach powojennego pokolenia, w ten 
czy inny sposób jest osobą dramatu”178.
Jak wynika z przytoczonych słów, krytyk starał się dowieść, że obraz Wajdy jest 
na wskroś polski, czytelny tak naprawdę tylko dla Polaków i to tych zorientowanych w 
zawiłościach historii czasów schyłku wojny i początków nowej państwowości.
Lektura recenzji opublikowanych po premierze Popiołu i diamentu w 1958 roku 
skłania do smutnego wniosku. Podobnie jak w przypadku recepcji powieści 
Andrzejewskiego przed dziesięcioma laty, analiza artystyczna dzieła znowu została 
odsunięta na plan dalszy, bowiem krytycy skupili swą uwagę na kwestiach politycznych i 
historiozoficznych.
6
Jednogłośnie widzowie i recenzenci zwrócili uwagę na charyzmatyczną kreację 
Zbigniewa Cybulskiego. Aktor ten nie przypominał wizualnie książkowego Maćka. Zyskał 
jednak sympatię. Tragizm tego bohatera przejmował do głębi. To właśnie m. in. (a może i 
przede wszystkim) ze względu na tę postać Wajda zdecydował się nakręcić ten wielki film, 
który okazał się później znaczącym sukcesem kinowym. Reżyser wypowiedział się na ten 
temat tak:
„Takich ludzi jak Maciek nie była garstka -  było ich wielu. Tuż po wojnie zostali oni 
skrzywdzeni, potem ocenieni właściwie, jednocześnie zaś stali się dla poważnej części społeczeństwa 
ideałem. Sądzę, że jedynym normalnym, wychowawczym i uczciwym stanowiskiem artysty jest pokazywać 
te sprawy bez litości -  ale tylko wtedy, jeśli się tych ludzi kocha.
W moim przekonaniu film wymierzony jest przeciwko ludziom typu Maćka, choć ja sam mogłem 
być jednym z takich chłopców”179.
Jedynie Zygmunt Kałużyński w swoim pamflecie rozprawił się bardzo ostro z 
wykreowanym przez Cybulskiego bohaterem:
„Prócz ubrania jest tu również współczesna maniera w postawie: ów miękki, zmysłowy, 
bezwładny wdzięk [...] Młodociany, pełen kociego szarmu neurastenik gotowy do morderstwa — jest tworem 
czysto literackim”180.
178 Z. Gawrak: Popiół i diament, „Stolica” 1958, nr 43.
179 Wywiad z A. Wajdą, op. cit.
180 Z. Kałużyński: Morderca..., op. cit.
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We wszystkich pozostałych recenzjach pobrzmiewa nuta zachwytu dla 
Cybulskiego, któremu, jak się niebawem okazało, Popiół i diament przyniósł sławę i 
uczynił z niego aktora kultowego. Tuż po premierze filmu Jerzy Andrzejewski w 
następujący sposób wyraził swą opinię na ten temat:
„Jestem szczególnie pod urokiem kreacji Cybulskiego. Miarą mojego uznania jest fakt, iż pisząc 
książkę, wyobrażałem sobie fizycznie Maćka Chełmickiego zgoła inaczej -  a w tej chwili, po obejrzeniu 
filmu -  widzę go wyłącznie takim, jakim stworzył go Cybulski”181.
Słowa te są niewątpliwie wielką pochwałą dla aktora, który swą grą tak bardzo 
zachwycił twórcę bohatera książkowego, iż zmienił spojrzenie na tę postać. W 1974 roku 
pisarz uzupełnił swój sąd:
„Nie bardzo pamiętam, jak sobie wyobrażałem Chełmickiego, ale byłem trochę speszony i 
zaniepokojony, gdy dowiedziałem się, że Cybulski, którego zresztą bardzo ceniłem, będzie go grał. Nie 
wyobrażałem go sobie w okularach. A teraz o Chełmickim nie mogę myśleć inaczej niż jak go zrobił 
Chełmicki”182.
Sam aktor, wypowiadając się na temat kreacji Maćka i współpracy z Andrzejem 
Wajdą stwierdził:
„...grałem postacie, które miały jeden «w spólny mianownik». Byli to młodzi chłopcy z 
kompleksami, z «g a rb a m i» , szalenie unerwieni. Tacy, którym brak odwagi, którzy powtarzają - « j a  się 
nie nadaję». Tacy -  jak Maciek Chełmicki -  którzy zatrzymali się i nie umieją «odnaleźć właściwego 
stosunku do nowych czasów »”183.
Trzeba podkreślić, że nawet w recenzjach negatywnie oceniających film, kreacja 
Cybulskiego została wyróżniona. Dowodem mogą być chociażby słowa rozczarowanego 
filmową wersjąPopiołu i diamentu Wiktora Woroszylskiego:
„Gra tego aktora jest bogatsza od sytuacji, w których występuje, od tekstów, które wypowiada. 
Nie wiem, czy taki właśnie był styl młodych akowców w 1945 roku. Wydaje mi się, że filmową postać 
Maćka określiło coś więcej niż gorycz i klęska jednego pokolenia ideowej młodzieży; że na obraz tej 
młodzieży, zawarty w scenariuszu, nałożyły się w ujęciu Cybulskiego inne jeszcze doświadczenia, 
wybiegające poza granice filmu. Ta wielowarstwowość roli Maćka jest bardzo ciekawa i owocna 
artystycznie”184
Krytycy nie tylko o Cybulskim wypowiadali się ciepło. Cała obsada aktorska 
została przyjęta przychylnie przez widzów. Ewa Krzyżewska, Bogumił Kobiela, Adam 
Pawlikowski przypadli odbiorcom do gustu. Jedynie postać Szczuki wzbudziła żywe 
kontrowersje. Sam Wajda tak oto skomentował ten fakt:
181 J. Andrzejewski: Chełmicki..., op. cit.
182 Ibidem.
183 St. Janicki: Polscy’ twórcy filmowi o sobie, Warszawa 1962, s. 112-115.
184 W. Woroszylski: Tylko..., op. cit.
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„Szczuka zwycięża, chociaż ginie. Niestety, niedoskonałość tej postaci wynikła z przyczyn czysto 
artystycznych -  me znalazłem aktora, który by intelektualnie rozwinął tę postać. Myślę też, że może nie 
stworzyłem mu dostatecznej ilości sytuacji, w których mógłby się ujawnić jego stosunek do innych”185.
7
Popiół i diament powstał w okresie tzw. „szkoły polskiej”. Terminem tym określa 
się dzieła filmowe Andrzeja Wajdy, Andrzeja Munka, Kazimierza Kutza, Stanisława 
Różewicza, Jerzego Kawalerowicza oraz wielu innych reżyserów powstałe w latach 1955 -  
1963:
„Filmy tzw. « szk o ły  polskiej», różne pod względem stylu i zamanifestowanych w nich postaw 
twórczych, łączy to, że nieomal wszystkie zwróciły się ku czasom ostatniej wojny i okupacji, a głównym ich 
motywem był problem heroizmu -  walki i bohaterskiego czynu Były próbą ocen i obrachunków z historią, 
postawami zbiorowymi i jednostkowymi”186.
Popiół i diament przyjęty został w Polsce z wielkim zainteresowaniem, 
wzbudzając zachwyt widzów. Nieliczne głosy krytyki nie zmąciły ogólnie pozytywnego 
odbioru filmu. Chociaż zaznaczano, że jest to film typowo polski, czytelny tylko dla 
Polaków, to okazało się, że cieszył się ogromną popularnością poza granicami naszego 
kraju. Sukces Popiołu i diamentu zwrócił uwagę krytyki światowej na kinematografię 
polską. Wielką zasługą Wajdy jest to, że potrafił na tle dramatu narodowego 
zaprezentować problematykę uniwersalną, zrozumiałą i ważną dla każdego odbiorcy. 
Obraz ten, podobnie jak jego powieściowy pierwowzór, wielokrotnie zwyciężał w 
przeprowadzanych rankingach.
Nie tylko treść, ale i forma artystyczna filmu zwróciła uwagę krytyków. Niestety 
nielicznych. O wielkiej wrażliwości plastycznej Wajdy wspominał już w 1958 roku 
Krzysztof Teodor Toeplitz, a później dokładnie przeanalizował ten problem Tadeusz 
Miczka, który stwierdził:
„[...] sztuka filmowa jest dla niego przede wszystkim sztuką obrazu [...] dostrzega Wajda w 
inspiracjach plastycznych ogromne możliwości kompozycyjnego, dramaturgicznego i omamentacyjnego 
wzbogacania przekazu filmowego”187.
Andrzej Wajda w wielu wypowiedziach potwierdza swoje zainteresowania 
malarstwem i w ogóle sztukami plastycznymi. Często przypomina też o tym, iż studiował 
w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, a doświadczenia, jakie wówczas zdobył,
185 St. Janicki: Polscy twórcy..., op. cit., s. 84-85.
186 Kino i telewizja, pod red. B. W. Lewickiego, Warszawa 1977.
187 T. Miczka: O wrażliwości plastycznej Andrzeja Wajdy [w:] Inspiracje plastyczne w twórczości filmowej i 
telewizyjnej Andrzeja Wajdy, Katowice 1987, s. 78-79.
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zaowocowały później w jego przygodzie z filmem. O warsztacie twórczym Wajdy Tadeusz 
Miczka napisał:
„[...] reżyser w większości swoich dzieł realizuje romantyczną koncepcję bohatera i czynu, 
czerpie z twórczości romantyków oraz realistów i symbolistów poromantycznych tematy i motywy. 
Przejawia również skłonność do stylu barokowego, niejednokrotnie zaś nadaje kompozycjom ekranowym 
charakter nadrealistyczny, wizyjny i kontemplacyjny. Innymi słowy, Wajda asymiluje i wykorzystuje 
inspiracje plastyczne bardziej wedle potrzeb i możliwości uwarunkowanych doraźną sytuacją twórczą niż z 
racji określonego programu artystycznego”188.
Dziesięciolecia upływają, a o Popiele i diamencie Wajdy wciąż głośno, wciąż się 
o nim mówi i pisze. Trzeba podkreślić, że właściwie od momentu narodzin Popiół i 
diament stał się filmem kultowym. Nikt wobec niego nie mógł pozostać obojętnym. Obraz 
poruszał do głębi i prowokował wszystkich do wyrażenia osobistych opinii. Można 
powiedzieć, Że Wajda pozwolił każdemu „widzowi uczestniczyć w grze z tekstem filmu”189. Od 
takiej refleksji jest już bardzo blisko do wniosku, iż tak naprawdę ważniejszym od samego 
filmu stał się jego odbiór. Andrzej Pitrus tłumaczył:
„Kultowy odbiór dzieła filmowego zakłada przecież tożsamość lub przynajmniej wymienność ról 
nadawcy, odbiorcy i interpretatora”190.
Film bardzo wiele zawdzięcza kreacji Zbigniewa Cybulskiego. Ten kultowy, 
genialny aktor w roli Maćka Chełmickiego dopomógł Andrzejowi Wajdzie, sprawiając, że 
wielu odbiorców identyfikowało się z tym bohaterem, wielu też odnalazło w nim własne 
wspomnienia, przeżycia lub marzenia. Problematyka filmu była dla widowni w 1958 roku 
bardzo interesująca i wciąż aktualna. Sprawa AK odżyła a sympatyczna postać Maćka 
stała się symbolem zagubionej w historii niewinnej młodości.
Popiół i diament nadal prowokuje i inspiruje. Wypowiedzi krytyków z ostatnich 
lat są tego niezaprzeczalnym dowodem. Przykładowo „Film” w 1998 roku pisał:
„40 lat temu pokazano po raz pierwszy jedno z największych dziel polskiego kina -  Popiół i 
diament Andrzeja Wajdy, film, który od samego początku wzbudza kontrowersje. Również i dziś”191.
Dlaczego tak się dzieje, że nadal cieszy się on popularnością wśród widzów 
polskich i nie tylko? Tak oto starał się wyjaśnić tę kwestię Bartosz Żurawiecki:
„...międzynarodowy sukces Popiołu i diamentu czterdzieści lat temu polegał, między innymi, na 
odnalezieniu przez młodych widzów na całym świecie w tej niby bardzo polskiej opowieści wspólnych 
dylematów, wspólnego buntu.
188 Ibidem, s. 60.
189 A. Pitrus: Kino kultu, Kraków 1998, s. 88.
190 Ibidem.
191 A. Madej: Człowieku, po coś uciekał?, „Film” 1998, nr 10.
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Dzisiaj wolność osobista, prywatność znaczą coraz więcej”192.
Zadziwiającą sprawą jest, że trzeba było tak sporego dystansu czasowego, by 
sformułować powyższy wniosek. Wajda i Cybulski tłumaczyli przecież już w 1958 roku, 
dlaczego w filmie znalazło się tak wiele anachronizmów różnego typu, począwszy od 
strojów bohaterów (np. ciemne okulary Maćka czy fryzura Krysi) a skończywszy na ich 
zachowaniu (np. naprawa obcasa na ołtarzu).
Jan Olszewski w swej recenzji z 1984 roku dotykał już tego problemu w sposób 
następujący:
„...ten film staje się coraz klarowniejszy -  w miarę jak się starzeje. Pamiętamy dyskusje zaraz po 
premierze: mówiło się wtedy o anachronizmach, o ciemnych okularach Maćka -  Zbyszka Cybulskiego, o 
jego grze a la James Dean -  bliskiej już to histerii, już to błazeństwa. Padały zarzuty: konspiratorzy z roku 
1945 nie byli tacy. Co innego Andrzej -  Adam Pawlikowski: jest powściągliwy, chłodny, skryty, nosi buty - 
oficerki i bryczesy... Ale dziś te różnice jakby się zatarły, styl anno 1958 jest niemal równie odległy jak styl 
anno 1945. Toteż i w jednym, i w dmgim widzimy raczej kostium, kamuflaż psychiczny, świadomie przyjętą 
maskę. Maskę, która skrywa... właśnie: co? Zaangażowanie polityczne, żarliwy patriotyzm, ofiarność? A 
może także wątpliwości, rozterki wewnętrzne?”193.
Krytyk zwrócił tutaj uwagę na niezwykle istotną kwestię. W paru zdaniach odparł 
zarzuty dotyczące spraw błahych, które jednak przez wielu recenzentów zostały uznane za 
najistotniejsze. Olszewski dowiódł, że badacze, koncentrując uwagę na drobiazgach, nie 
byli w stanie odczytać najważniejszego przesłania Popiołu i diamentu.
W pełni uzasadnione wydaje się przywołanie choć kilku wypowiedzi Andrzeja 
Wajdy na temat adaptacji filmowej powieści Jerzego Andrzejewskiego. Reżyser chętnie i 
często po transformacji ustrojowej w Polsce mówił o Popiele i diamencie. Z ironią oraz 
nieukrywaną satysfakcją w jednym z wywiadów udzielonych w 1989 roku stwierdził:
„Warto jest długo żyć, by zobaczyć coś takiego: Nagle stowarzyszenia, władza namawiają 
środowisko, żeby zaczęło robić filmy zaangażowane, społeczne, nawet polityczne. A zawsze przecież było 
tak, że od tych filmów wszyscy się opędzali. [...] Kiedy pracowałem nad filmem Popiół i diament, 
ukochanym filmem polskiej widowni był Kapelusz pana Anatola. Rybkowski uznał to za sukces i bardzo się 
z niego cieszył... A dziś ja się cieszę, że zrobiłem tamten film. Sprawiedliwość zawsze dopadnie i tych, 
którzy robią dla publiczności, i tych, którzy się trochę przed tą publicznością buntują”194.
Z powyższych słów wynika jasno, że Popiół i diament jest filmem wysoko 
cenionym przez Wajdę. W 2000 roku reżyser potwierdził tę opinię, udzielając wywiadu 
dziennikarzowi „Rzeczypospolitej ”:
192 B. Żurawiecki: Ciężar Wielkiej Litery, „Film” 1998, nr 10.
193J. Olszewski: Popiół i diament, „Film” 1984, nr 21.
194 Mówią: Zanussi, Wajda, Bajon, „Pobrzeże” 1989, nr 1.
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Członkowie Amerykańskiej Akademii Filmowej przyznali panu Oscara za wierność idei 
wolności, za humanistyczne treści pana filmów. A za co pan sam dałby sobie Oscara?
- Za Popiół i diament.
- Ja bardzo wysoko cenię Popiół i diament jako opowieść o tragicznym pokoleniu AK-owców. 
Ale dzisiaj film ten wzbudza wiele kontrowersji, niektórzy uznają go za prokomumstyczny.
- Tak mówią ci, którzy w tamtej rzeczywistości nic nie robili. Albo ci, którzy oceniają przeszłość
z punktu widzenia dnia dzisiejszego, a to przecież absurdalne. Wtedy mieliśmy dwie 
możliwości: działać albo nie działać. Jeżeli decydowaliśmy się na pracę, to trzeba było brać 
udział w tym, co było wokół. Ale przecież pracując kształtowaliśmy nasze życie i nasz kraj. 
Gdyby nie nasze filmy, literatura, gdyby nie sprzeciw opozycjonistów -  to nie wydarzyłoby się 
to, co się wydarzyło w gdańskiej stoczni w 80 roku. To w jakimś stopniu było również nasze 
dzieło”195.
Andrzeja Wajdę postrzega się do dziś nie tylko jako genialnego reżysera, ale 
także jako bardzo aktywnego działacza, niegdyś senatora RP. O swej grze z cenzurą w 
trudnych politycznie czasach tak oto ciekawie opowiadał:
„To było wspaniałe przeżycie, wiedziałem, że widownia widzi na ekranie to, co ja chcę jej 
pokazać -  a cenzor nie zawsze wiedział, co ma w moich filmach cenzurować. Dlaczego było to możliwe? 
Film jest sztuką obrazów, a każda ideologia wyraża się przede wszystkim w słowach. W filmie każdy dialog, 
który nie zgadzał się z ideologią, w tym wypadku ideologią komunistyczną, musiał być wycięty. Ale kiedy 
pojawiał się obraz, cenzor już nie był tak pewien, czy powinien usunąć go z filmu, gdyż obraz ma inną 
pojemność znaczeniową niż słowo.
Oto przykład: Popiół i diament, ostatnia scena, bohater umiera na śmietniku. Cenzura mówi: dla 
nas jest to dobre, nasz przeciwnik umiera na śmietniku historii, bo podniósł rękę na ludową władzę. Ale 
publiczność myśli inaczej: mordują naszego chłopca i to jeszcze gdzie -  na śmietniku! Jeden i drugi pogląd 
jest uprawniony. Dzięki temu film wszedł na ekrany i mógł odegrać tak znaczącą rolę w publicznej dyskusji. 
Żeby się porozumieć ze społeczeństwem, trzeba mieć wspólny język. Społeczeństwo musi wiedzieć to samo, 
co wie artysta”196.
W swojej autobiograficznej książce Wajda jeszcze dokładniej wyjaśnił, w jaki 
sposób walczył z cenzurą:
„Kiedy w 1958 Popiół i diament wszedł na ekrany, wydawało się, że komunistyczna cenzura 
pofolgowała sobie. Każda ideologia wyraża się słowami [...] Ale w moim filmie nie słowa były 
najważniejsze. Sztuka obrazu potrafi powiedzieć widzom znacznie więcej. [...]
Realizują rok po roku swoje filmy, musiałem ulegać cenzurze; na szczęście film to obraz, a 
właściwie coś nieuchwytnego pomiędzy dźwiękiem a obrazem, co stanowi duszę kina. Owszem, można 
wyciąć z Popiołu i diamentu te czy inne słowa, a nawet całe sceny, ale nie można ocenzurować gry Zbyszka 
Cybulskiego; a przecież właśnie w jego sposobie zachowania tkwiło to « c o ś » ,  co w owych czasach było
195 Szczęśliwy człowiek kina, „Rzeczpospolita” 2000, nr 72.
196 A. Wajda: O polityce, o sztuce, o sobie, Warszawa 2000, s. 282-283.
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polityczną nieprzyzwoitością: wolność chłopca w ciemnych okularach wob“c rzeczywistości, która tego nie 
przewidywała”197.
Jak wynika z przytoczonych wypowiedzi Wajdy, znacznie łatwiej było twórcy 
filmu niż Jerzemu Andrzejewskiemu w powieści przekazać odbiorcy ważne treści. Nie 
można jednak zapominać o tym, iż gdyby nie było książki, nie byłoby i filmu. Które z tych 
dzieł zyskało ostatecznie większą popularność, łatwo odgadnąć. Środki masowego 
przekazu dopomogły Wajdzie do tego stopnia, iż przez wiele łat Popiół i diament 
uznawano za najlepszy polski film powojenny. A i dzisiaj, u progu nowego tysiąclecia, 
nawet tak czysto komercyjne kanały telewizyjne jak HBO czy POLSAT, często 
przypominają nam tę filmową adaptację powieści. W czym tkwi jej czar i siła? Poza 
niewątpliwymi walorami artystycznymi, bardzo ważnym czynnikiem jest fakt, iż stanowi 
ona punkt zwrotny w interpretacjach Popiołu i diamentu. Pokazała bowiem to, co na pozór 
w powieści było niewidocznym lub trudno uchwytnym. Sprowokowała także do nowego, 
świeżego kontaktu z dziełem Andrzejewskiego, stając się znowu wyzwaniem dla wielu 
krytyków. Dzięki filmowi Popiół i diament odżył w zupełnie odmiennym świetle.
Trzeba zwrócić uwagę na jeszcze jeden ważny fakt. Popiół i diament doczekał się 
bowiem obok adaptacji filmowej również adaptacji telewizyjnej. Dokonał jej Teatr
1 Q O
Telewizji na otwarcie sezonu 1974 . O ile w filmie Wajdy, podobnie zresztą jak w
książce, na plan pierwszy wysuwa się kreacja Maćka Chełmickiego, o tyle w wersji 
telewizyjnej zdecydowanie wybija się postać działacza komunistycznego Szczuki. Nie ma 
wątpliwości, że ani film, ani inscenizacja teatralna nie są wiernymi odzwierciedleniami 
tekstu powieści. Tym niemniej zachwianie wszelkich proporcji w ujęciu głównych wątków, 
połączone z przerysowaniem sylwetki sekretarza PPR, jest w adaptacji telewizyjnej 
ewidentne.
Dokonajmy zatem podsumowania. Popiół i diament istnieje w świadomości 
odbiorców, czyli czytelników, widzów i słuchaczy jako dzieło wielowymiarowe. Środki 
przekazu z pewnością rozpropagowały tekst Andrzejewskiego wśród szerokich mas. 
Wniosek wypływający z powyższych rozważań nasuwa się jeden: w zależności od rodzaju 
przekaźnika, tzn. tekstu literackiego, filmu, przedstawienia teatralnego czy audycji 
radiowej inny otrzymujemy komunikat. Dlatego właśnie inną wymowę ma książka 
Andrzejewskiego, inną film Wajdy i jeszcze inną spektakl teatralny. Podkreślić należy 
jednak, że adaptacja filmowa Wajdy stanowiła znaczący przełom w historii Popiołu i
197 A. Wajda: Kino..., op. cit., s. 275-276.
198 Teatr Telewizji 23 września 1974 roku wystawił sztukę pt. Popiół i diament w reżyserii Z Hubnera.
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diamentu jako dzieła literackiego i filmowego. Większość przekładów powstała właśnie po 
roku 1958, co świadczy o tym, iż popularność tekstu nie tylko wśród Polaków, ale i wśród 
obcokrajowców, wzrosła po premierze filmu. A zatem nie ulega żadnym wątpliwościom, 
że na sukces Popiołu i diamentu jako dzieła literackiego zapracował w dużej mierze obraz 
Andrzeja Wajdy.
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VIII. LATA PIĘĆDZIESIĄTE I SZEŚĆDZIESIĄTE W RECEPCJI POWIEŚCI
1
Śledząc kolejne etapy recepcji powieści Andrzejewskiego, nie można mieć 
wątpliwości, iż jest to dzieło „podatne na zdradę”. W latach 1947-1949 interpretowano je 
najczęściej pod kątem ideologii w nim zawartej. Znacznie rzadziej zwracano uwagę na 
walory artystyczne oraz wymowę moralną tego utworu. W latach 50-tych i 60-tych 
akcentowano właśnie często lekceważone do tej pory kwestie moralne ukryte na kartach 
powieści. Popiół i diament wciąż wzbudzał kontrowersje i prowokował do nowych 
odczytań.
Trzeba zwrócić uwagę na fakt, iż wszystkie dotychczas zaprezentowane sądy 
dotyczyły tylko i wyłącznie utworu drukowanego - literackiego. Zaraz po wojnie, I 
wydanie książkowe z 1948 roku oraz III wydanie z 1954 roku to przecież pozornie to samo 
dzieło literackie. Tylko pozornie, ponieważ ostateczny kształt powieści Andrzejewski 
ustalił dopiero w 1954 roku, kiedy pozostawał pod wpływem ideologii komunistycznej. 
Gdy w 1956 roku w atmosferze odwilży politycznej mógł wrócić do wersji opublikowanej 
w roku 1948 i 1949, nie uczynił tego. Spora część krytyków miała mu to za złe. 
Wprowadzone korektury w znaczący sposób zmieniły ogólną wymowę powieści. W wersji 
pierwotnej pisarz jawi się przede wszystkim jako moralista. Jego sposób pisania, 
kompozycja oraz kształt artystyczny utworu wykazują bliskość z literaturą dwudziestolecia 
międzywojennego. Gruntowne zmiany w scenach dialogowych, mające wymowę czysto 
polityczną i światopoglądową wpłynęły wyraźnie ujemnie na ogólny sens książki. 
Zmodyfikowały wymowę powieści, ujednoznaczniłyją.
Krzysztof Mętrak bardzo trafnie skomentował owe poprawki wprowadzone przez 
Jerzego Andrzejewskiego do tekstu Popiołu i diamentu. O Zaraz po wojnie napisał:
„Początkowo zamierzał w niej pisarz podjąć — jako kwestię zasadniczą -  problem 
odpowiedzialności moralnej i współwiny ludzi, którzy podczas okupacji, na skutek okoliczności załamali się 
i poddani presji dokonali czynów niegodnych swego człowieczeństwa”199.
Według Mętraka w wersji poprawionej natomiast:
„...na plan pierwszy wysuwa się kwestia konieczności opowiedzenia się za nową rzeczywistością 
społeczną (sygnowaną poprzez postać komunisty Szczuki), co łączy się (poprzez postać związanego z 
reakcyjnym podziemiem, młodego ex-bojowca Maćka Chełmickiego) z koniecznością obrachunku ze swoim
199 K. Mętrak: Moralne racje istnienia, „Tygodnik Kulturalny” 1971, nr 20.
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dotychczasowym życiem, z towarzyszami broni, którzy stracili w nowej rzeczywistości wszelkie racje swej 
działalności”200.
Krytycy, co jest faktem zdumiewającym, często zdawali się nie dostrzegać 
wprowadzonych przez autora do tekstu zmian. Po opublikowaniu III wydania Popiołu i 
diamentu w 1954 roku nadal chętnie wypowiadali się na jego temat. Świadczy to 
niewątpliwie o tym, iż mimo upływu czasu, wciąż traktowano tę powieść jako dzieło 
wyjątkowe i ważne w polskiej historii literatury.
Henryk Bereza należy do tej grupy krytyków, którzy zwrócili uwagę na różnice w 
wymowie kolejnych wersji utworu. W swym szkicu opublikowanym w 1956 roku 
zatytułowanym Jerzego Andrzejewskiego dramat postaw moralnych dowodził, że pisarz 
ten przede wszystkim był moralistą, a
p o p ió ł i diament skupia jak w soczewce węzłowe problemy moralne twórczości 
Andrzejewskiego [...] dramat postaw moralnych staje się dramatem postaw politycznych. Stosunek do 
socjalistycznej rewolucji w Polsce określa i wartościuje w tym utworze postawy moralne. Zwłaszcza 
poprawiona wersja Popiołu i diamentu [...] przynosi pełny wykład polemik filozoficzno-moralnych z 
pierwszego wydania powieści [...] w jednoznacznym języku politycznym”201.
Zaś Andrzej Kijowski w 1957 roku uznał Popiół i diament za najlepszą powieść 
powstałą w pierwszym dziesięcioleciu powojennym. Zwrócił szczególną uwagę na kwestie 
moralne zawarte w tym utworze. Wskazał na spustoszenia, jakich dokonała wojna, w 
ludzkich umysłach. Dzięki temu wyjaśnił motywy zachowań bohaterów. Tłumaczył 
przykładowo, że gdy w scenie końcowej Maciek:
„Spotyka patrol milicyjny. Chociaż mu nic nie grozi, ulega okupacyjnemu odruchowi: ucieka. 
Milicjant, widząc uciekającego człowieka, o którym nic nie wie, ulega wojennemu odruchowi: strzela”202.
Zgodnie z takim sposobem interpretacji, książka mówi wyraźnie: wojna 
pozostawiła po sobie piętno, którego pozbyć się ludziom będzie bardzo trudno. Może się 
nawet okazać, że będzie to zupełnie niemożliwe. Lęk. dezorientacja, brak zaufania do 
innego człowieka, podejrzliwość i wszelkie zachowania, odruchy naznaczone koszmarem 
wojennym, niezdolność do odróżniania dobra od zła -  oto kwestie istotne w książce 
Andrzej ewskiego.
2
Od roku 1958 Popiół i diament zaistniał również w świadomości odbiorców jako 
dzieło sztuki filmowej i dlatego właśnie należy odmiennie odczytywać głosy w dyskusji
201 H. Bereza: Jerzego Andrzejewskiego dramat postaw moralnych, „Twórczość” 1956, nr 3.
202 A. Kijowski: Różowe i czarne, Kraków 1957, s. 216-217.
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wypowiedziane już po premierze obrazu Andrzeja Wajdy. Od tego momentu powieść 
Andrzejewskiego była dziełem nie tylko literackim, ale i filmowym. Jej podatność na 
zdradę niewątpliwie uległa spotęgowaniu. Ekranizacja Popiołu i diamentu po dziesięciu 
latach, jakie minęły od I wydania książkowego, znowu rozreklamowała powieść i po raz 
kolejny zachęciła krytyków do wyrażenia własnych opinii. Nawet jeśli wypowiadali się oni 
tylko o dziele literackim, to przecież mieli możliwość obejrzenia filmu, a to nie mogło nie 
pozostawić śladu. Wielu z nich, jak na przykład: Jerzy Kwiatkowski, Ernest Bryll, 
Stanisław Grochowiak, Lucjan Kydryński podjęło się próby oceny ekranizacji powieści i 
zestawienia jej z tekstem literackim203. Badania Popiołu i diamentu objęły zatem zupełnie 
nowy obszar.
Recenzenci spierali się o Popiół i diament, kłócili, polemizowali ze sobą; jedni 
wychwalali dzieło Andrzejewskiego, inni nie zostawiali na nim suchej nitki. W taki 
właśnie spór wdali się między innymi Artur Sandauer i Włodzimierz Maciąg. Pierwszy z 
nich bardzo ostro rozprawił się z powieścią pisząc w 1959 roku:
„...książka zakłopotana i wymijająca, która stawia i Panu Bogu świeczkę, i diabłu ogarek; powieść 
zdawkowa w obserwacji i pretensjonalna w uogólnieniach [...] utwór bez określonej problematyki, w którym 
nie bardzo wiadomo, co właściwie autor chciał powiedzieć. [...] Na całej przestrzeni Popiołu i diamentu nie 
można znaleźć chociażby jednej obserwacji lub myśli, która by nie robiła wrażenia po stokroć słyszanej. W 
braku określonej problematyki autor wypełnił swą powieść miazgą banału”204.
Włodzimierz Maciąg (196lr.) zdecydowanie bronił powieści Andrzejewskiego, 
uznając ją  za jedną z najlepszych książek, jakie zostały napisane w ciągu 15 lat od 
zakończenia wojny. Miał pretensje do Sandauera, który tak niepochlebnie wyraził się o 
Popiele i diamencie. Ubolewał nad tym, iż nie znalazł on właściwego klucza do odczytania 
tej powieści. Kluczem tym zaś jest według niego moralność:
„To, co pół roku wcześniej byłoby heroizmem, dziś jest zbrodnią. Zdaje mi się, że to jedno z 
głównych pytań powieści: zwątpienie w heroizm. [...] Dla sytuacji okupacyjnej wystarczył schemat wroga, 
który uosabiał zło, i przeciwstawionego mu ideologa oporu. W momencie końca wojny ten prosty wzór uległ 
komplikacji, wartości rozdzielono po obu stronach barykady. Jak je odnaleźć, jak je zebrać? Jak stać się 
obrońcą mitów moralnych, jeśli legitymują się nimi obydwie strony? Jak dokonać koniecznej na zakręcie 
historii wymiany ideałów bez ich zdradzenia? Jak uratować wierność wartościom, które nagle zmieniły swoją 
funkcję? Popiół i diament nie daje odpowiedzi na te pytania, pragnie je tylko pokazać, narysować warunki, w 
których powstają”205.
203 J. Kwiatkowski: Dwie poetyki [1958], [w:] Klucze do wyobraźni, Kraków 1973; E. Bryll: Rozdziobią nas 
kruki, „Film” 1958, nr 43; St. Grochowiak: Śmierć i dziewczyna, „Walka Młodych” 1958, nr 42; L. 
Kydryński: Znakomity polski film, „Życie Literackie” 1958, nr 42.
204 A. Sandauer: Bez taryfy ulgowej, Kraków 1959, s. 52.
205 W. Maciąg: 16pytań, Kraków 1961, s. 103-104.
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Można odnieść wrażenie, że interpretując Popiół i diament, Maciąg zdawał się 
nie dostrzegać różnic między kolejnymi wydaniami powieści (mówiąc chociażby o 
wartościach, które „rozdzielono po obu stronach barykady”). Inaczej przecież sprawa ta wygląda 
w wydaniu pierwszym z 1948 roku, inaczej w trzecim z 1954 roku, a jeszcze inaczej w 
filmie Wajdy, który według autora recenzji, „pragnie osądzić”, odpowiadając tym samym na 
wiele z pytań postawionych w książce. Maciąg uważał, że Andrzejewski zadając owe 
pytania, na które co prawda w tekście nie udzielił odpowiedzi, ale już formułując je, 
wyraził swój wielki moralny niepokój o przyszłość Polski. Jako pierwszy spośród pisarzy 
dostrzegł problemy, o których nikt nie mówił, a co gorsze, często ich nie rozumiał. 
Wskazał wyraźnie na kwestie moralne jako na najistotniejsze. Ujawnił, jak trudno było tuż 
po odzyskaniu wolności odróżnić dobro od zła:
„...wilki pomieszały się z owcami, brak kryteriów, którymi można by je od siebie odróżnić”206. 
Widać zatem wyraźnie, że Maciąg, wdając się w potyczkę słowną z Sandauerem, 
poddał wnikliwej obserwacji nie tylko dzieło literackie, ale i filmowe, co tłumaczy jego 
odczytanie Popiołu i diamentu. Adaptacja filmowa powieści w reżyserii Andrzeja Wajdy 
rzuciła bowiem zupełnie nowe światło na książkę Andrzejewskiego, czyniąc ją  bardziej 
zrozumiałą. Dlatego właśnie między innymi krytycy skoncentrowali swą uwagę na innych 
walorach, czy też niedostatkach, utworu niż to czyniono wcześniej. Dowodzili, że pisarz 
prawdopodobnie nie był aż tak pewny swoich przekonań w latach 1947-1948, jak pewni 
tego byli recenzenci, którzy wygłosili swe poglądy w różnych czasopismach w pierwszej 
fazie dyskusji wokół powieści, wytyczając tym samym pierwotny zakres interpretacji 
utworu, ograniczywszy go właściwie tylko do wymowy ideologicznej i koncepcji realizmu 
głoszonego przez „Kuźnicę”.
3
Bardzo ciekawy szkic, odmienny od pozostałych, ogłosił w 1963 roku Zygmunt 
Greń na łamach „Życia Literackiego”. Odmienny, bo obok interpretacji kwestii moralnych, 
obecnych w powieści Andrzejewskiego, autor sporo uwagi poświęcił odczytaniu symboli 
w niej zawartych. Nie powtórzył jednak sądów wcześniej ogłoszonych, lecz wskazał 
zupełnie nowe tropy:
„Słynne przyjęcie zajmujące dużą część powieści, wydane z okazji wyzwolenia, to nic innego jak 
transpozycja salonu warszawskiego z Dziadów. Wydaje mi się, że takie odczytanie niezmiernie zaostrza 
wymowę powieści. Bohaterami tego przyjęcia są ludzie, którzy na ogół ani ze Szczuką, ani z Maćkiem nie
206 Ibidem, s. 105.
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mają wiele wspólnego, natomiast chętnie korzystają z ich ushig, by tak rzec, polityczno-rozrachunkowych. 
Wielkie szyderstwo tej sceny jest z gruntu antykonformistyczne"207.
Pan Tadeusz i Wesele były już wcześniej kojarzone przez krytyków ze sceną 
bankietu. Teraz do tych wielkich dzieł literatury polskiej dołączyły jeszcze Dziady. 
Społeczeństwo polskie zaprezentowane w Salonie warszawskim zestawione zostało ze 
społeczeństwem bawiącym się do białego rana w „Monopolu”.
Greń nie poprzestał na wyjaśnieniu tego jednego symbolu. W dalszej części 
swych rozważań zanotował:
„Drugim symbolem jest przypadkowa śmierć dwóch partyjniaków w scenie pierwszej i równie 
przypadkowa śmierć Maćka w scenie ostatniej powieści. Jest to typowy motyw romantyczny, którego sens 
społeczny bierze początek z Nieboskiej komedii: Orcio -  Hrabia -  Pankracy. Motyw bezskutecznej ekspiacji, 
który do powieści Andrzejewskiego zawędrował przypuszczalnie wprost z prozy Żeromskiego”208.
Mamy tu więc do czynienia, według krytyka, z kolejnymi odwołaniami do 
literatury romantycznej oraz do modernistycznej prozy Stefana Żeromskiego. Problem 
śmierci w powieści Andrzejewskiego, jak do tej pory, nie był jeszcze w ten sposób 
interpretowany. Śmierć spinająca niczym klamra wszystkie wątki utworu, połączone w 
uporządkowany łańcuch wydarzeń, była dostrzeżona wcześniej przez krytykę. Greń jednak 
wyjaśnił symbolikę tej śmierci, tworzącej obwód zamknięty w powieści. Nie spodobało 
mu się, że Andrzejewski:
„Zbyt pospiesznie spinał ogniwa swego łańcucha. Czyżby przyszłość nie miała już mieć w nich 
swego udziału? Czy już nikt więcej nie zginie w tym dramacie Maćka i Szczuki? Katharsis tragedii greckiej 
pisarz sprowadził na ziemię już w pierwszym akcie dramatu”209.
Powyższe dywagacje prowadzą do wniosku, iż Andrzejewski doskonale zdawał 
sobie sprawę, w jakiej sytuacji znalazła się Polska po oficjalnym ogłoszeniu końca II 
wojny światowej. Ów słynny bankiet wydany ku czci Święckiego oraz przypadkowe w 
powieści śmierci są, według autora szkicu, dowodem jego trzeźwego i bardzo szyderczego 
spojrzenia na ówczesną rzeczywistość polską. Nikt wcześniej takiej opinii nie wyraził.
4
Najpełniejszym jak do tej pory opracowaniem Popiołu i diamentu jest książeczka 
Jana Dętki wydana w 1964 roku w serii -  „Biblioteka Analiz Literackich”210. Autor w 
wielkim skrócie, przytaczając wypowiedzi znanych krytyków, zaprezentował wnioski i
207 Z. Greń: Jerzy Andrzejewski: morahzator i szyderca, „Życie Literackie” 1963, nr 42.
208 Ibidem.
209 Ibidem.
210 J. Dętko: „Popiół i diament" Jerzego Andrzejewskiego, Warszawa 1964.
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opinie już znane, kodyfikując jedynie ówczesny stan badań nad powieścią. Opracowanie to 
napisane jest na użytek szkolny i dowodzi, iż krytycy zgodnie, począwszy od roku 1948, a 
mianowicie od sądu wyrażonego w reprezentacyjnej recenzji Kotta, wysoko ocenili 
powieść Andrzejewskiego, uznając ją  za dzieło wyjątkowe.
W 1969 roku Krzysztof Mętrak, pisząc artykuł poświęcony całokształtowi 
twórczości Jerzego Andrzejewskiego, nazwał pisarza:
„...Wielkim Konwertytą literatury polskiej. Jego drogę usianą meandrami opatrywano 
komentarzami krytycznymi, które widziały w nim pisarza sezonowych mód inteligencji polskiej, sejsmograf 
rzeczywistości, pisarza, którzy łapie to, co w powietrzu -  a nie zawsze oznaczało to pochwałę”211.
Mętrak wnikliwie starał się zanalizować mechanizmy rządzące Andrzejewskim 
jako konwertytą. Potraktował go jako osobowość neurotyczną, która jest niezwykle 
podatna na manipulacje. Dowodził, że problem Andrzejewskiego polegał na tym, iż po 
każdej przemianie musiał radzić sobie z poczuciem winy, które ujawniało się wraz z 
niemożnością spełnienia oczekiwań i nadziei. Życie nie zaspokajało zazwyczaj ideałów, w 
które uwierzył. W takich właśnie sytuacjach dręczyło go poczucie winy wobec samego 
siebie, wobec innych, wobec całego społeczeństwa. Mętrak stwierdził, że w takim oto 
krytycznym momencie życiowym napisał książkę Ciemności kryją ziemię, która miała być 
literacką próbą rozrachunku z własną przeszłością. Jednocześnie zastanawiał się, czy utwór 
ten znowu nie posłużył Andrzejewskiemu jako kolejna mistyfikacja — możliwość 
idealizacji własnej winy. Niewątpliwie był formą tłumaczenia się z przeszłości, 
samooskarżeniem wygłoszonym po Październiku.
W podsumowaniu Mętrak zanotował:
„Andrzejewski zafałszowywał siebie, ale nie zakłamywał. Po pierwsze był prawdziwym pisarzem, 
to znaczy kimś z definicji marzącym o godnościach, popularności, strzechach. Po drugie: angażował się w 
coś przekraczającego indywidualne, osobnicze życie ludzkie i przekraczającego samą sztukę, którą tak 
egzaltował w swych artystycznych początkach. Po trzecie wreszcie: zachował cały czas stanowisko 
moralistyczne. Struktura życia jest moralna -  głoszą konsekwentnie jego utwory. Najbardziej polemiczny 
wobec moralistycznej wizji świata jest w twórczości Andrzejewskiego Popiół i diament. Jest w tym utworze 
ukazana sytuacja konfliktowa między dynamiczną prawdą (tj. koniecznością zmiany przekonań) a 
statycznym honorem (w ujęciu Conradowskim), wiernością wobec człowieka, środowiska...”212.
Jacek Wegner również w 1969 roku wypowiedział się na temat twórczości 
Jerzego Andrzejewskiego. Podobnie do Mętraka wskazał na wielką zmienność pisarza:
211 K. Mętrak: Rozdarta sosna duszy i diabeł konwersji, „Miesięcznik Literacki” 1969, nr 11.
212 Ibidem.
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pełne pasji i siły wyrazu miotanie się wśród sprzecznych poglądów, różnych przekonań, wielu 
upodobań, stylów i ujęć; to niemalże obsesyjne poszukiwanie afirmacji świata...”213
Nazwał Andrzejewskiego najbardziej eklektycznym pisarzem współczesnym. 
Dostrzegł, że twórca ten wciąż poszukując nowych wartości, zaprzecza starym. Stąd 
wynika jego zmienność poglądów, stąd tak zróżnicowany tematycznie i formalnie dorobek 
twórczy. O Popiele i diamencie Wegner wyraził następujący sąd:
,Popiół i diament był artystyczną deklaracją pisarza. Afirmował Andrzejewski nową 
rzeczywistość bez zastrzeżeń [...] radość wyzwolenia, ogólnonarodowy entuzjazm nakazywały pisarzowi tak 
właśnie bezkrytycznie przyjąć rodzącą się nową rzeczywistość. Czy ją w pełni pojmował i rozumiał? 
Najbliższe lata, bogate w znamienne wydarzenia polityczne wewnątrz kraju, skłoniły artystę do przyjęcia 
postawy skrajnie apologetycznej. Już nie rezygnacja, ale całkowita negacja dawnych wartości i bezgraniczna 
apoteoza nowych norm... A potem, po paru zaledwie latach, taż sama rzeczywistość, na którą dał 
«przyzw olen ie» w Popiele i diamencie stanie się dlań czymś równie nie do przyjęcia, jak i ta miniona, 
której śmierć przeżył. Odtąd będzie już pisarz miotał się w labiryncie negacji...”214
Andrzejewski to, zdaniem Wegnera, twórca, który nieustannie w trakcie swej 
działalności pisarskiej dążył do wyrażenia obiektywnego stanowiska wobec otaczającego 
go świata. Rzeczywistość się zmieniała, a zatem kolejne teksty Andrzejewskiego też 
odzwierciedlały coraz to nową „prawdę" o życiu.
Przywołane tu recenzje dowodzą, że krytycy w latach pięćdziesiątych i 
sześćdziesiątych odczytali powieść Andrzejewskiego używając najczęściej kodu 
moralnego. Wypowiadali się o Popiele i diamencie bardzo pozytywnie, a jedyną 
negatywną opinię wygłosił Artur Sandauer. Oceniając tę właśnie książkę, starali się 
wytłumaczyć sposób myślenia pisarza na przestrzeni dziesiątek lat, sięgając do jego 
wcześniejszych i późniejszych tekstów. Takie spojrzenie rzuciło nowe światło na sylwetkę 
twórczą Jerzego Andrzejewskiego.
213 J. Wegner: W labiryncie zaprzeczeń, „Współczesność” 1969, nr 26.
214 Ibidem.
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IX. REWIZJA HISTORYCZNA POWIEŚCI
1
Krytycy, jak wynika z przywołanych do tej pory recenzji, z reguły wysoko 
ocenili powieść Andrzejewskiego, uznając ją  za dzieło wyjątkowe. Podobne w swej 
wymowie opinie powtarzano wielokrotnie. Mimo upływu czasu sądy Jana Kotta w latach 
siedemdziesiątych wciąż były aktualne i zasadnicze, wskazując kierunek interpretacji. Na 
potwierdzenie tych słów można wymienić chociażby kilka wypowiedzi opublikowanych w 
latach 1972-1973 przez Aleksandra Wilkonia, Teresę Walas, Macieja Szybista czy
215Wacława Sadkowskiego .
Na szczególną uwagę zasługuje jednak rozprawa Jana Błońskiego ogłoszona w 
druku również w 1973 roku. Stanowiła ona przełom w dotychczasowych badaniach nad 
powieścią. Wskazywała bowiem na zupełnie pomijane do tej pory przez krytyków obszary. 
W ćwierć wieku po pierwszym wydaniu powieści Jan Błoński sformułował następujący 
wniosek:
„A jednak Popiół i diament był największym sukcesem powieści współczesnej w powojennej 
Polsce. Po prostu dlatego, że mówił o tym, o czym myśleli wszyscy. O tym, co zdawało się zatrzaśnięte w 
pamięci i w sumieniu...Więc co z tego, że hrabiostwo Puciatyccy przypominali dziewiętnastowieczną 
karykaturę ? Że Maciek romansował frazesami filmowego melodramatu ? Że w parkowym lochu rozgrywały 
się mini -  Biesy ? Że ze stron Urody życia wstawały liryczne upiory i budziły w nocy sędziego Kosseckiego ? 
Że wątki -  sędziego, Maćka, Jurka Szrettera -  plątały się i urywały w nie całkiem składnym kontrapunkcie, 
podczas kiedy postacie -  w powojennym chaosie -  rozpoznawały się i odnajdowały niczym w obywatelskiej 
resursie albo literackiej kawiarni ? Zarzuty, jakie stawiano Andrzejewskiemu, anulowały się wzajemnie”216.
Błoński starał się wyjaśnić, dlaczego Popiół i diament cieszył się w latach 
siedemdziesiątych wciąż tak dużą popularnością ? Tłumaczył to faktem, iż pisarz tak 
skutecznie zaczarował czytelników, jak śpiewająca w „Monopolu” Hanka Lewicka 
zahipnotyzowała swoich słuchaczy. Partyzancka piosenka, przypominająca o 
doświadczeniach wojennych i okupacyjnych, godziła wszystkich, nawet najbardziej 
zaciekłych wrogów. Aktualność tematyki, o którą tutaj właśnie chodzi, Błoński ujął 
niezwykle trafnie:
215 A. Wilkoń: Jerzy Andrzejewski, [w:] Autorzy naszych lektur. Pod red. W. Maciąga, Wrocław 1973; T. 
Walas: Zwierciadła Jerzego Andrzejewskiego, [w:] Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego. Red. B. 
Faron, Warszawa 1972; M. Szybist: Epopeja miłości i wybaczenia. „Popiół i diament”, [w:] Lektury 
obowiązkowe. Pod red. S. Balbusa i W. Maciąga, Wrocław 1973; W Sadkowski: Andrzejewski, Warszawa 
1973.
216 J. Błoński: Stygnący popiół..., op. cit., s. 237-238.
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„Popiół jest jeszcze gorący, przynajmniej dla pokolenia, które pamięta. Stygnie jednak z każdym
rokiem”217.
Dzisiaj, gdy minęło już ponad pół wieku od wydania powieści, możemy 
powiedzieć, że czar nadal trwa. Nie ma wątpliwości, że w roku 1948 Popiół i diament był 
przynależny do ówczesnej rzeczywistości. Wielu aspektów nie trzeba było wyjaśniać, bo 
były one oczywiste dla ówczesnych czytelników. Potem wyraźnie się od owych realiów 
oderwał. To, co było zrozumiałym dla odbiorcy w 1948 roku, nie było w pełni czytelnym 
kilka, kilkanaście, czy kilkadziesiąt lat później.
Błoński, nie chcąc powtarzać odkrytych już prawd, ujawnił swoje spostrzeżenia. 
Interesująca wydała mu się osoba narratora. Dlatego właśnie tak wnikliwie zanalizował 
stopień jego świadomości:
„Wśród postaci Popiołu i diamentu najosobliwszy -  bo najmniej przewidywalny -  jest 
opowiadacz. Wie on o wiele więcej, aniżeli mówi, i o wiele więcej mówi, aniżeli ocenia. Ściślej: wie 
wszystko. Kiedy postacie nerwowo rozgniatają papierosa, wychylają duszkiem kawę, niespokojnie 
przekręcają kontakt -  odtwarza i odczytuje zachowania. [...] Umie nawet -  jak widzieliśmy -  czytać w 
społecznej świadomości jak w księdze : może zajrzeć do duszy narodowi i uronić nad nim refleksję albo łzę. 
Choć jednak może wszystko, nigdy nie wiadomo, jaki ze swej wiedzy zrobi użytek”218.
Według Błońskiego, narrator pełni w powieści funkcję kluczową. To on właśnie 
mówi tyle, ile chce powiedzieć, albo i l e  m o ż e  p o w i e d z i e ć .  Zrozumienie postaci i 
ich działań przez niego zostało świadomie uzależnione od wiedzy o epoce i od stanowiska, 
które czytelnik zajmował wobec zdarzeń podobnych do powieściowych. Zaś zadaniem 
czytelnika jest odczytanie tego, czego fizycznie w powieści nie ma. Białe plamy, czyli 
puste miejsca każdy odbiorca musi sam sobie wypełnić. Zrozumiałe jest oczywiście, że 
niemal każdy czyni to inaczej:
„...narrator robi stale oko do czytelnika. Tylko do każdego inaczej... Perspektywa narracji zmienia 
się u Andrzejewskiego tak, aby postacie i konflikty pozostały do końca niedookreślone. Puste miejsca ma 
wypełnić czytelnik -  jak sobie życzy”219.
A zatem ostrożnie i w sposób elegancko zawoalowany krytyk ten jako pierwszy 
podjął się rewizji historycznej powieści. W ślad za nim podążyli inni. Znacznie wcześniej, 
bo przecież już w roku 1948 komentowano aspekt prawdy historycznej zawartej w utworze. 
Pisano wówczas, że rzeczywistość jest niepełna, nieprawdziwa, zafałszowana. Krytykom 
„Kuźnicy”, a szczególnie byłym żołnierzom AL. nie podobało się, że Andrzejewski zbyt 
wielką sympatią autorską obdarzył Maćka oraz pokolenie zarażone śmiercią, a zbyt
217 Ibidem, s. 243.
218 Ibidem, s. 240.
219 Ibidem, s. 242.
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obojętnie i schematycznie skreślił postaci komunistów. Po dwudziestu pięciu latach 
wreszcie zasygnalizowano, że patrząc z drugiej strony barykady rzeczywistość 
zaprezentowana w książce również jest niepełna. Pisarz powiedział tyle, ile uważał za 
konieczne, odwołując się do kompetencji, wiedzy i doświadczenia odbiorców:
„Czy można zresztą wycenić dziejową « p r a w d ę »  powieści? To pewne, że Andrzejewski 
uchylił się od pełnego -  do dna — rozpatrzenia przesłanek i okoliczności konfliktu. Polski Ludowej nie 
zbudowali Szczuka i Podgórski [...] Maciek nie dlatego strzelał, że się naczytał romantyków albo że mu się 
cniło do poległych kolegów [...] To wszystko jednak nie znaczy, aby w Popiele i diamencie nie było prawd, o 
których rzadko piszą podręczniki. Powojenne zmęczenie, rezygnacja, poczucie porażki, upadku wartości”220.
Błoński podobnie do Andrzejewskiego o wielu ważnych rzeczach nie mówił 
wprost, nie wyjaśniał, pozostawiając wiele niedopowiedzeń. Poruszył delikatnie kwestię 
młodzieży akowskiej, Lwowa i Wilna, „uspokojenia Antygony”, białych plam, ale 
posługując się językiem ezopowym, mógł polegać jedynie na kompetencji czytelników.
Rozumując w taki właśnie sposób, Błoński skłaniał się ku stwierdzeniu, że Popiół 
i diament jest powieścią interwencyjną:
„Popiół i diament jest w gruncie rzeczy tym, co można by dziś nazwać powieścią interwencyjną. 
Lublin pokonał ostatecznie Londyn i pisarz chciałby przekonać swych inteligenckich czytelników do nowego 
porządku. [...] Czy « interw encje»  Andrzejewskiego były naganne? Przeciwnie. Pisarz prosił o litość dla 
zwyciężonych i wyrozumiałość dla zwycięzców. To uczucia przynoszą mu zaszczyt, porażają jednak 
prawdziwą szansę powieści: tragiczność. Zamazują motywacje działań, w następstwie zaś - wykrzywiają 
postacie oglądane raz tak, raz siak, zależnie od interwencyjnej potrzeby. Popiół i diament zaczyna się i 
kończy zabójstwem przez pomyłkę. Więcej spokoju -  zdaje się prosić Andrzejewski -  rozwagi, mądrości, 
cierpliwości. Ale jak napisać tragedię, uspokoiwszy Antygonę ? I jak powieść polityczną, zasłoniwszy 
prawdziwe motywacje w obawie, że skrzywdzi się rzeczywiste pierwowzory ? [...] Uczyć sprawiedliwości - 
ale także miłosierdzia... Taki właśnie chciał być Popiół i diament. Jak jednak powiada Norwid, nikt nie 
wybiera sobie pokojów w pałacu przyszłości. I powieść Andrzejewskiego odczytano na ogół inaczej”221.
Jeżeli w ogóle można mówić o interwencyjności tego utworu, to tylko w 
odniesieniu do Zaraz po wojnie lub pierwszego wydania książkowego. Andrzejewski 
napisał tę powieść, bo uważał to za swój obywatelski obowiązek. Z moralisty zmienił się w 
pedagoga, który poprzez swą twórczość chciałby oddziaływać na ogół czytelników, a co za 
tym idzie - wywierać wpływ na losy społeczeństwa. Wersja zmieniona utworu -  
poprawiona przez pisarza w 1954 roku - z pewnością nie może być jednak potraktowana 
jako powieść interwencyjna.
220 Ibidem, s. 239.
221 Ibidem, s. 242.
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W 1975 roku Marian Stępień wypowiedział się o Popiele i diamencie. Jest to 
krytyk, który podobnie do Jana Błońskiego starał się przede wszystkim zrozumieć sposób 
myślenia Jerzego Andrzejewskiego. Dlatego właśnie, odwołując się do wcześniejszych 
tekstów tego pisarza, pokazał go jako moralistę i człowieka poszukującego. Tak oto się 
wypowiedział:
„Z dużą ostrożnością próbował uporządkować problemy moralne Jerzy Andrzejewski. Wnosił on 
własny, ważny wkład do dyskusji o trwałych podstawach wartościowania czynów ludzkich. Mnożył pytarw, 
rejestrował wątpliwości, z których miał się narodzić Popiół i diament”222.
Stępień stwierdził, że Andrzejewski oddalając się od Conrada, zbliżał się coraz 
bardziej do historyzmu. Według niego w Popiele i diamencie znalazło już swe 
odzwierciedlenie myślenie historyczne, bowiem pisarz:
„Przyjął społeczną zasadę wartościowania. Dostrzegł jednak wcale realne niebezpieczeństwo 
przekształcenia historycznej zasady myślenia w jej przeciwieństwo, w płaski pragmatyzm. Ujawnił 
podstawowe antynomie historyzmu, których istnienie miały potwierdzić lata późniejsze”223.
Krytyk w następujący sposób wytłumaczył, na czym polegają owe antynomie. 
Historia w powieści Andrzejewskiego odgrywa znaczącą rolę. Jednak nie zawsze zwycięża. 
W przemówieniu Szczuki na cmentarzu oraz w jego rozmowie z Kalickim, a także w 
zachowaniu Maćka, który marzy o rozpoczęciu nowego życia i zerwaniu z przeszłością 
myślenie historyczne potwierdza się. Niestety w konfrontacji z sofistyką Kosseckiego, 
który dowodzi, że jedną moralność mamy w czasach pokoju, a inną w warunkach 
wojennych -  historia przegrywa. W swych przemyśleniach, co istotne, sędzia powołuje się 
przecież na życie społeczne i historię. A zatem Andrzejewski, konstruując losy swych 
bohaterów, zdawał sobie sprawę, że historyzm niesie ze sobą poważne zagrożenia, czego 
Jan Kott w swoich teoretycznych rozważaniach w ogóle nie brał pod uwagę i nie rozumiał 
rozwiązań zaproponowanych przez autora w Popiele i diamencie. Moralność bowiem 
utożsamiał z normami prawnymi.
3
10 lat po Stygnącym popiele Jana Błońskiego, na emigracji, w prestiżowym 
miesięczniku, jakim niewątpliwie była paryska „Kultura”, swą wypowiedź na temat 
Popiołu i diamentu opublikował Sławomir Mrożek. Mówił w niej o swoich dwóch 
odczytaniach tej powieści. Pierwsze nastąpiło, gdy miał 18 lat. Wówczas książka ta
222 M. Stępień: Antynomie historyzmu, [w:] Poszukiwania i obserwacje, Kraków 1982, s. 103.
223 Ibidem, s. 108.
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zauroczyła go. Niemal wyznaczyła kierunek myślenia i działania, kształtując młodą 
osobowość. Mrożek wyjaśnił to zjawisko następująco:
„Nie jestem ani historykiem, ani krytykiem literackim. Jestem starzejącym się panem, który już 
odczuwa potrzebę, żeby porachować się ze swoim życiem. Nie mogę tego zrobić, jeżeli nie porachuję się z 
tym, co mnie kształtowało i omal nie ukształtowało. Niektóre moje sprawy nie należą tylko do mnie, ale do 
narodu, z którego pochodzę. Dotyczą więc nie tylko mnie, ale wielu takich jak ja”224.
Punktem zwrotnym w interpretacji Popiołu i diamentu stał się dla Mrożka rok 
1981. Poprzez doświadczenia stanu wojennego odczytał tę powieść na nowo. Po upływie 
35 lat od pierwszej lektury zdał sobie sprawę, że w Polsce właściwie nic się nie zmieniło. 
Ci sami ludzie u władzy. Jeden człowiek ucieka, a inny go goni, bije, czasem zabija. Tak 
samo jak w ostatniej scenie powieści, gdy pada zdanie: „Człowieku, po coś uciekał ?” -
„...ostatnie, zamykające dzieło, a więc klucz do całości. Zdanie -  przesłanie, konkluzja i 
wniosek”225.
Autor ironicznie zaproponował dopisanie Popiołu i diamentu dwa, który: 
„...powinien mieć następujące zakończenie: «Z om o goni człowieka. Dogania go i bije pałą. 
Kiedy człowiek przestaje się ruszać, Zomo pochyla się nad nim i ...(tutaj cytuję ostatnie zdanie tej książki, 
ostatnią linijkę -  dosłownie).. .Człowieku! -  zawołał z żalem -  człowieku, po coś uciekał?»”226
Drugie odczytanie powieści przez Mrożka było diametralnie różne od pierwszego. 
Dojrzałość, doświadczenie, wrażliwość doprowadziły go do stwierdzenia, iż obraz Polski 
w dziele Andrzejewskiego jest zakłamany. To, czego Błoński nie nazwał po imieniu, w 
nowej przemienionej rzeczywistości polskiej w roku 1983 zanalizował Mrożek (wyrażając 
swe opinie z pozycji emigranta politycznego). Jako najbardziej rażące przykłady 
zakłamania w powieści wyliczył:
1 Przemarsz wojsk radzieckich przez Polskę:
„W tej książce Armia Czerwona przesuwa się przez ziemie polskie dyskretnie, krokiem elfów, 
czyli leśnych duszków. Nie tylko nam żadnej władzy nie przynosi i do niczego się nie wtrąca, ale sama 
ledwo istnieje...”227
2. Utworzenie UB, czyli zbrojnego ramienia władzy ludowej:
„Czy więc władza ludowa najpierw powstała, a dopiero potem wyrosło jej zbrojne ramię, czyli 
UB [...] i wojsko, czy też odwrotnie: najpierw było zbrojne ramię, a reszta ciała dorosła mu potem?”228
3. Oblicze podziemia podczas wojny i tuż po jej zakończeniu:
„Czy oprócz oddziałów rzeczywiście prawicowych i antykomunistycznych, które rzeczywiście 
mordowały komunistów, czy oprócz zdegenerowanych watażków jak osławiony Ogień na Podhalu, którzy
224 S. Mrożek: Popiół? Diament?, „Kultura” [Paryż] 1983, z. 1/2.
225 Ibidem.
226 Ibidem.
227 Ibidem.
228 t u ;
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mordowali kogo popadło -  z jednej strony, a komunistyczną grupką AL. -  z drugiej strony, nie było w Polsce 
nikogo, kto walczył z Niemcami nie będąc ani faszystą i bandytą, ani też marksistą-leninistą-stalinistą?”229
Ironia, niesmak i wielka gorycz sączą się z przytoczonych powyżej myśli Mrożka. 
Szereg postawionych przez autora pytań nie wymaga odpowiedzi. Nie tak przecież 
wyglądało w rzeczywistości wkroczenie do Polski Armii Czerwonej, nie tak narzucenie 
nowej władzy, nie tak również prawdziwe oblicze polskiego podziemia. Wniosek zatem 
nasuwa się jeden: nie ma w powieści ówczesnego tła historycznego, politycznego, 
społecznego. Zgodnie ze stwierdzeniem Jana Kotta, że „niepełność również oznacza fałsz”, 
Mrożek dowodził, iż tak zawężone i jednostronne spojrzenie pisarza na historię w 
powieści sugeruje, że
„...po odejściu Niemców, a gdyby nie przyszli Rosjanie, nie było w Polsce ludzi, którzy by mogli i 
umieli stworzyć nową państwowość nie będącą ani kopią Polski przedwojennej, ani aneksem ZSRR. Według 
tej książki -  Polska w 1945 składała się tylko a durniów, oszustów, morderców, błaznów, zdegenerowanych 
inteligentów [...] i głupkowatych hrabiów [...] oraz ze szlachetnych i mądrych komunistów...”230
Rozrachunek, jakiego dokonał Mrożek z Andrzejewskim, jest bardzo ostry. 
Gorycz i rozczarowanie, które wzięły tutaj górę, wyrażały (jak twierdził krytyk) uczucia 
zbiorowe młodego pokolenia, które kiedyś z Popiołu i diamentu czerpało siłę. Gdy książka 
ukazała się w druku, jak wynika z powyższych rozważań, młodzi zdawali się nie 
dostrzegać lub po prostu nie rozumieć, co tak naprawdę działo się w Polsce po wojnie. 
Dlatego właśnie wielu spośród nich (również autor recenzji) przyłączyło się do 
komunistów. Dopiero po wielu latach, zobaczywszy skutki wprowadzonego ustroju i tym 
samym wzbogaciwszy się o niebagatelną wiedzę, Mrożek mógł dokonać rewizji warstwy 
historycznej Popiołu i diamentu. Z ogromnego dystansu czasowego, bo po 35 latach od 
opublikowania powieści, wnioskował:
„Więc co się działo w tej Polsce po wojnie. Czy naprawdę następna wojna, domowa, którą zaczęli 
polscy faszyści napadając na polskich komunistów? Czy też rozpaczliwa, beznadziejna, konwulsyjna 
samoobrona narodu przed nową okupacją i dalszą utratą niepodległości, tym razem na rzecz wschodniego, 
nie zachodniego mocarstwa [...] Ilu było ściganych tylko za to, że przez pięć lat walczyli z Niemcami nie 
jako komuniści, ale jako Polacy bez żadnych ideologicznych motywacji. Ilu zaszczuto, uwięziono, 
zamordowano — tylko dlatego, że byli objęci szerokim planem likwidacji wszystkiego, co było i mogło być 
Polską niezależną”231.
Poruszona tu kwestia prawdy historycznej nurtowała wielu recenzentów. Błoński 
wykazał o wiele więcej zrozumienia dla Andrzejewskiego. Delikatnie wskazał na białe 
plamy w powieści. Mrożek zaś obnażył je. Rewizja historyczna stała się kolejnym
wyzwaniem dl? krytyków. Dzięki temu po raz kolejny w dziejach recepcji tej powieści, 
nastąpiło ożywienie i zainteresowanie utworem.
4
Jeszcze przed transformacją ustrojową w Polsce, w 1989 roku Anna i Tadeusz 
Patrzałkowie poddali analizie Popiół i diament w sposób trochę podobny do Mrożka, 
rzucając jednak nowe światło na tę powieść. Zainspirowani jego artykułem ogłosili swą 
wypowiedź w półlegalnym „Glosariuszu” wydawanym przez opozycyjnych nauczycieli. 
Interesowały ich pokazane w powieści sprawy polsko -  rosyjskie, przemarsz Armii 
Czerwonej przez nasze ziemie, tworzenie się nowej władzy ludowej oraz wizerunek 
żołnierzy Armii Krajowej. Podobnie jak Mrożek demaskowali fałsz obrazu Polski w 
pierwszych dniach wolności, w tekście widząc same białe plamy. Ani przemarsz wojsk 
rosyjskich przez Polskę nie był sielankowy, ani nowa władza ludowa nie była wolna od 
wpływów rosyjskich, ani wszyscy komuniści nie byli tak nieskazitelni, a tocząca się wojna 
domowa nie wyglądała z pewnością jak jednostronny bandytyzm zarażający młode 
pokolenie.
Właśnie ta, zauważona już wcześniej przez krytyków, jednostronność 
prezentowanych racji sprawia, iż Popiół i diament nie może być odczytany jako utwór 
tragiczny. Błoński ubolewał nad tym, iż w powieści Andrzejewskiego tragiczność została 
zabita. Dramatyzm usunięto z utworu równocześnie z usunięciem równorzędnej racji 
drugiej strony konfliktu. Mrożek i Patrzałkowie pośrednio dotknęli tego samego problemu, 
zauważając, iż Polska powojenna nie dla wszystkich Polaków wyglądała jednakowo. 
Niewątpliwie brakuje w powieści spojrzenia na ówczesną rzeczywistość ze strony byłych 
akowców, którzy walczyli chociażby o Lwów czy Wilno:
„Ludzie z AK w powieści to sami spadkobiercy sanacji marzący o jej restytucji, młodzi bandyci 
strzelający zza węgła, pozostający na usługach Zachodu i stamtąd opłacani. Tragiczna — bo nie było 
łagodnego rozwiązania -  polska wojna domowa została pokazana jako jednostronny bandytyzm, który 
słusznie powinien być wytępiony, także dlatego, by nie zarażał młodego pokolenia. Nie było żadnych obław i 
polowań na kryjących się po lasach akowców, nikt nie konał w ubeckich kazamatach; PPR-owcy są Bogu 
ducha winni, co najwyżej się bronią, a tamci strzelają zza węgła z nienawiści do słusznej idei albo ze źle 
rozumianej lojalności wobec dowódców”232
232 A. Patrzałkowa, T. Patrzałek: „Popiół i diament” na nowo czytany, „Glosanusz” 1989, nr 5.
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Kolejnym ważnym problemem, na jaki wskazali Patrzałkowie, jest sprawa 
śmierci w powieści. Zauważyli oni jako jedyni spośród krytyków, że śmierci bohaterów 
pozytywnych w Popiele i diamencie w ogóle się nie pokazuje:
„Mają oni pozostać w pamięci potomnych -  także fizycznie -  żywi. Żywej przecież (wiecznie?!) 
służyli idei”233.
Najbrutalniej i w pełni naturalistycznie umiera Janusz Kotowicz. Maciek 
Chełmicki natomiast jako bohater najbardziej negatywny zasłużył sobie na śmierć na 
śmietniku -  jak to sugestywnie pokazał Wajda, a dokładnie zinterpretował Aleksander Wit 
Labuda. Jako jedyny z szerokiego grona krytyków literackich podjął się szczegółowego 
omówienia sceny śmierci Maćka. Odwołał się w swych rozważaniach do wzorca śmierci 
bohaterskiej, utrwalonego w tradycji literackiej, począwszy od antyku, a skończywszy na 
Pieśni o żołnierzach z Westerplatte K. I. Gałczyńskiego:
„Tutaj chodzi o literacki topos heroicznej śmierci spleciony z tematyką niepodległościową, w 
literaturze polskiej szczególnie ważną [...] Scena śmierci Maćka stanowi zamknięcie i podsumowanie 
politycznego wątku powieści. Potwierdza ona słowa Szczuki, że nie znajdą pośmiertnej chwały ci, co służą 
prawdom złudnym. Przynosi też odpowiedź na pytania C. Norwida, które rodacy wyryli na grobie młodego 
legionisty z I wojny światowej. W prochach Maćka próżno szukać „gwiaździstego dyjamentu» i 
«zwycięstwa zarania». Maciek poniósł klęskę i zostawia po sobie tylko « p o p ió ł»  i « z a m ę t» ”234.
O tej scenie pisało oczywiście wielu krytyków, ale zwracali oni z reguły uwagę 
nie na jej wymowę, lecz na znaczenie ostatniego zdania powieści: „Człowieku, po coś uciekał?” 
Patrzałkowie uznali je za najbardziej zakłamane w całej książce. Problem ten zanalizował 
dokładnie Sławomir Mrożek, chociaż trzeba pamiętać, że delikatniej zwracał na nie uwagę 
już wcześniej Jan Błoński. Patrzałkowie, wykorzystując owe spostrzeżenia krytyków, 
stwierdzili:
„Gdyby wrócić do wątku tropienia fałszów w książce, trzeba by to pytanie chyba uznać za 
najbardziej zakłamane zdanie książki. I najniebezpieczniejsze, bo artystycznie doskonale postawione: przez 
żołnierza, który miał prawo żałować swojej pomyłki. A jednocześnie obezwładniające nie znającego historii 
czytelnika: nawet jeśli polubił on Maćka, będzie gotów uznać ten przypadek za sprawiedliwy wyrok losu. 
Nie pomyśli nawet, że w gruncie rzeczy Maciek miał szczęście, « ż e  go tak szybko i czysto załatwili», 
bowiem «m usiałby zadyndać -  po niejednym przesłuchaniu» w ubeckich kazamatach”235.
233 Ibidem.
234 A. W. Labuda: Popiół i zamęt — śmierć Maćka Chełmickiego [w:] „Glosariusz”, Wrocław 1991, s. 201- 
202.
235 A. Patrzałkowa, T. Patrzałek: „Popiół.., op. cit.
96
Ostrą krytykę Popiołu i diamentu utrzymaną w podobnym tonie wyraził w 1992 
roku na łamach „Arki” Eugeniusz Żuk -  były żołnierz Armii Krajowej. Skrupulatnie 
przedstawił swe zarzuty, wskazując rażące rozbieżności między prawdą historyczną a 
rzeczywistością zaprezentowaną w powieści. Andrzejewski, według niego, poprzez swój 
utwór starał się zakamuflować prawdę o AK. Dlatego między innymi zgodnie z linią 
propagandy partyjnej pokazał polskie podziemie antykomunistyczne, nie zawarł w tekście 
argumentacji wyjaśniającej program walki prowadzonej przez AK, a z kapitana Wagi 
uczynił szaleńca wierzącego w możliwość pokonania wroga, za którym stoi cała potęga 
ZSRR. Kreację Maćka ocenił następująco:
„...żołnierze AK i antykomunistycznego podziemia zostali wyjęci spod prawa jeszcze w czasie 
trwania wojny. W myśl dekretu PKWN O ochronie Państwa z października 1944 r. Maciek zasłużył sobie 
już przed zabójstwem Szczuki na trzykrotną karę śmierci, lub długoletniego więzienia. Kapturowe sądy 
wojskowe mogły go skazać za przynależność do AK, uchylanie się od służby wojskowej i posiadanie 
broni”236.
Żuk wyraził również swoje oburzenie wobec zaprezentowanego w powieści 
wizerunku najmłodszego pokolenia, które sprawia wrażenie pozbawionego niemal 
całkowicie hamulców moralnych. Tymczasem on postrzegał u schyłku wojny polską 
młodzież jako spadkobierczynię idei filomackich czy Szkoły Podchorążych Piechoty.
Ponadto zarzucił Andrzejewskiemu, że skompromitował polskiego inteligenta w 
postaci sędziego Kosseckiego, czyniąc z niego byłego więźnia Gross-Rosen, gdyż do 
obozu tego trafiali bandyci, przestępcy i zbrodniarze. Gloryfikował natomiast Szczukę, 
który wykazał się niezachwianą postawą w tym samym lagrze:
„To doktryna marksistowska czyni ze Szczuki nowego herosa, który -  rzecz nieprawdopodobna -  
mimo poważnego kalectwa, krańcowego wyczerpania, potrafi uciec z rąk esesmanów”237.
Aby podsumować tę część rozważań, zasadnym wydaje się przytoczenie w tym 
miejscu opinii samego autora powieści, który o prawdzie historycznej utrwalonej na 
kartach Popiołu i diamentu powiedział w 1981 roku, udzielając wywiadu Jackowi 
Trznadlowi:
Stefan Kisielewski miał rację mówiąc, że ja w jakiś sposób tutaj fałszuję historię [...] ja historii 
nie uważam za naukę, to się zmienia, to jest płynne [...] Sztuka utrwala czas, jak gdyby zatrzymuje czas, ale 
czas jest mściwy, bo niekiedy zmienia sztukę i znowu inaczej każde pokolenie patrzy, nie mówiąc już o 
każdym człowieku [...] czas niszczy to utrwalenie czasu w dziele sztuki”238.
5
236 E. Żuk: „Popiół i diament” a historyczne realia, „Arka” 1992, nr 42.
237 Ibidem.
238 J. Trznadel: Hańba..., op. cit., s. 85.
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Warto skonfrontować tę wypowiedź z opinią Włodzimierza Maciąga z 1992 roku, 
gdyż są one bardzo zbieżne w swej wymowie. Mówiąc o prawdzie historycznej obecnej w 
Popiele i diamencie krytyk ten z wyraźnym zniecierpliwieniem stwierdził:
„Nie przemawia do mnie podtrzymywana wciąż dyskusja o przekłamaniach czy przemilczeniach 
«prawdy historycznej», dostrzeganych w powieści. Żadna powieść na świecie nie może być czytana jako 
tekst informujący o przebiegu rzeczywistych wydarzeń i tylko przemilczenia urzędowej historiografii 
podpowiadają podobną lekturę Popiołu i diamentu. Wydarzenia są prawie zawsze pretekstem, kanwą albo 
kodem wywoławczym, zaproponowanym przez autorów powieści historycznej do nawiązania rozmowy o 
czymś innym, co ma inne kryteria prawdy”239.
Widać wyraźnie, że zgodził się on z tezą wyrażoną przez Jerzego 
Andrzejewskiego. Wykazał zrozumienie dla pisarza, a nawet stanął w jego obronie, 
tłumacząc, Że Popiół i diament to „powieść o rozmijaniu się kilku czy kilkunastu «prawd  
podmiotowych» - z «prawdą obiektywną»”240.
Dowodził, że nad losami jednostek czuwało przeznaczenie dziejowe. Decyzje 
Jałty i Poczdamu miały ogromne znaczenie i oczywiście dokonały się ponad intencjami 
ludzi. Andrzejewski miał zatem prawo sądzić, Że „porządek sowiecki jest nieuchronny, ponieważ 
jest on realizacją losu świata”241.
W swych poglądach Włodzimierz Maciąg zbliżył się do Krystyny Kersten, która 
zachowania i wybory polskich intelektualistów po zakończeniu wojny tłumaczyła tak 
zwanym „syndromem poklęskowym” i ogólnym kryzysem kultury europejskiej.
6
Zupełnie odmiennej rewizji powieści, a dokładniej jej genezy, dokonał Krzysztof 
Kąkolewski w 1995 roku. Opublikował wówczas książeczkę zatytułowaną Diament 
odnaleziony w popiele. Do jej napisania zainspirowała go wypowiedź Zbigniewa Herberta 
utrwalona w Hańbie domowej Jacka Trznadla. Poeta zasugerował, że Popiół i diament 
powstał na zamówienie funkcjonariuszy UB. Jakub Berman, zachęcając Jerzego 
Andrzejewskiego do napisania powieści, miał powiedzieć: „Tylko pisarz tej miary, tego talentu 
wielkiego, jak pan, może...”242. W  takich okolicznościach Andrzejewski zdecydował się napisać 
książkę o wojnie domowej, książkę, która miała przekonać czytelników do porządku 
ustalonego w Jałcie.
239 W. Maciąg: Przeznaczenie dziejowe i los człowieka [w:] Nasz wiek XX, Wrocławl992, s. 241.
240 Ibidem.
241 Ibidem.
242 J. Trznadel: Hańba..., op. cit., s. 195.
Według Kąkolewskiego Popiół i diament opowiada historię, którą podsunęło 
samo życie. Pisarzowi udostępniono jedynie akta spraw, na podstawie których zbudował 
fabułę, dobrał wątki i naszkicował bohaterów:
„Chciałem wyjaśnić, jaką drogą Jerzy Andrzejewski wszedł w posiadanie czy uzyskał dostęp do 
dossier sprawy ostrowieckiej. Zastanawiało mnie, czy poprzestano na udostępnieniu Andrzejewskiemu 
ściągniętych do MBP akt sprawy w Warszawie czy w Kielcach? Może był wyjazd do Ostrowca, by mógł 
zobaczyć teren, na którym rozegrał się dramat?”243
Marcin Piasecki, recenzując Diament odnaleziony w popiele, obalał kolejno tezy 
postawione przez autora tego tekstu. Poddał w wątpliwość przekonanie Kąkolewskiego o 
tym, że powieściowy Ostrowiec to Ostrowiec Świętokrzyski. Według Piaseckiego 
topografia miasta absolutnie się nie zgadza. Średniawa to nie Kamienna, Białej w okolicy 
nie ma, podobnie jak Parku Kościuszki, czy osiedla za rzeką. Pisarz sam też wypowiadał 
się wielokrotnie, że na miejsce akcji wybrał Ostrowiec, ale mogłoby to być jakiekolwiek 
inne miasto.
Zdaniem krytyka utożsamienie Maćka Chełmickiego ze Stanisławem Kosickim 
też nie jest zbyt wiarygodne. Co prawda Kosicki jako młody akowiec zabił w Ostrowcu 
Świętokrzyskim działacza partyjnego Jana Foremniaka. Było to jednak w styczniu 1945 
roku, a nie w maju -  jak w powieści. Ponadto Kosickiemu w odróżnieniu od Chełmickiego 
udało się zbiec i uniknąć śmierci.
Kąkolewski starał się również dowieść, że o kształcie i wymowie Popiołu i 
diamentu zadecydowali: Jakub Berman, Jerzy Borejsza (ówczesny prezes Czytelnika) oraz 
Józef Różański (naczelnik wydziału śledczego MBP). Piasecki, odpierając ten zarzut, snuł 
następujące rozważania. Jeżeli rzeczywiście powieść pisana była pod dyktando tych ludzi, 
to dlaczego Andrzejewski miał problemy z jej wydaniem i musiał czekać aż pół roku na 
publikację? Dlaczego ponadto w latach rozkwitu socrealizmu nie wznowiono wydania 
Popiołu i diamentu od 1949 do 1954 roku? Zdaniem Piaseckiego, Berman, Borejsza i 
Różański nie mogli współpracować przy tworzeniu powieści Andrzejewskiego, gdyż zbyt 
wiele ich różniło i dzieliło:
„Berman po prostu nienawidził Różańskiego i Borejszy. Według Barbary Fijałkowskiej, autorki 
książki biograficznej o braciach, nikt inny, tylko właściwie Berman szczególnie przyczynił się do odebrania 
Borejszy kierownictwa Czytelnika i powolnego odstawiania  ^go na boczny tor [...] Jerzy Borejsza był 
zapewne jedynym członkiem tej trójcy, z którą Andrzejewski kontaktował się naprawdę regularnie. [...] Z
243K. Kąkolewski: Diament odnaleziony w popiele, Warszawa 1995, s. 32.
99
jego bratem Jackiem Różańskim Andrzejewski -  według świadectwa córki pisarza Agnieszki widział się
• i • j»244może raz, może dwa razy w życiu
Najostrzejszym zarzutem, jaki padł w tej polemice pod adresem Kąkolewskiego, 
jest nieznajomość tekstu powieści, o której tak krytycznie się wypowiadał:
„Gdyby Kąkolewski uważnie przeczytał Popiół i diament, to by pewnie wiedział, że w książce 
występuje postać o nazwisku Święcki, a nie jak podaje -  Święcicki. W dodatku Święcki jest prezydentem 
Ostrowca, a nie «sprzedajnym dziennikarzyną, alkoholikiem» - ktoś taki nazywa się w powieści Pieniążek. 
Podgórski nie pracował w UB, lecz w partii Żona socjalisty Kalickiego zginęła w powstaniu, a nie w obozie, 
Kosseccy nie byli «niepodległościowcam i»”245.
7
Podsumowując tę część rozważań, Mrożek i Patrzałkowie zrewidowali otwarcie 
obraz Polski przedstawiony w powieści. Bogatsi o doświadczenia zdobyte w roku 1981 
oraz w latach kolejnych, z odmiennej perspektywy niż wcześniejsi krytycy, ocenili utwór 
Andrzejewskiego. Błoński zapoczątkował tę rewizję, ale posłużył się w swej wypowiedzi 
językiem jeszcze częściowo ezopowym. Wykazał się też znacznie większą 
wyrozumiałością wobec Andrzejewskiego, a przy tym starał się być obiektywnym w 
swych wnioskach. W latach osiemdziesiątych zrewidowano historyczny aspekt powieści 
wyraźnie i dosłownie, nie pozostawiając czytelnikowi żadnych wątpliwości. Zmieniająca 
się sytuacja historyczna i polityczna w państwie polskim w okresie, gdy recenzje te 
pojawiły się w druku, również nie pozostawała bez znaczenia.
W latach dziewięćdziesiątych pojawiły się głosy znacznie bardziej zróżnicowane. 
Część krytyków, reprezentowana chociażby przez Włodzimierza Maciąga, odczuwała już 
znużenie lustracją Popiołu i diamentu, wykazując jej bezzasadność. Inni zaś, czego 
przykładem może być Krzysztof Kąkolewski, wciąż drążyli problem prawdy historycznej, 
dążąc do jak najwnikliwszej lustracji.
244 M. Piasecki: Popiół i zamęt, „Gazeta Wyborcza” 1996, nr 1(45).
245 Ibidem.
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X. KRYTYCY O PRZEMIANACH TEKSTU POPIOŁUIDIAMENTU
1
Jerzy Andrzejewski kilkakrotnie poprawiał tekst Popiołu i diamentu. Po raz 
pierwszy, gdy pierwotną wersję zatytułowaną Zaraz po wojnie przygotował do 
wydania książkowego w 1948 roku pod obowiązującym do dziś tytułem. W 1949 
roku po raz wtóry powieść opublikowano w formie niezmienionej. Znaczące 
korektury Andrzejewski wprowadził do wydania III w 1954 roku. Niewielu jednak 
krytyków zwracało na nie uwagę, interpretując powieść, jakby tekst Zaraz po wojnie 
lub wydania I nie różnił się od wydania III.
Zadziwiającym faktem jest, że krytyka z reguły nie starała się czy też nie 
chciała dostrzec różnic między kolejnymi wersjami powieści. Tak naprawdę dopiero 
w latach 80-tych podjęto próby porównania różnych wersji Popiołu i diamentu. 
Wtedy to pojawiły się prace Stanisława Burkota, Jacka Łukasiewicza, Anny i 
Tadeusza Patrzałków oraz u schyłku lat 90-tych Zbigniewa Jarosińskiego.
Co prawda już w 1956 roku, a więc na fali odwilży, Henryk Bereza w 
swym artykule poświęconym twórczości Jerzego Andrzejewskiego wskazał na 
rozbieżności między wydaniem I a III. Nie pokusił się jednak o wnikliwą analizę 
wprowadzonych przez pisarza korektur. Wyliczył jedynie najważniejsze sceny, 
dialogi, w których nastąpiły wyraźne zmiany, a tezą do swych rozważań uczynił 
myśl następującą:
„W Popiele i diamencie dramat postaw moralnych staje się dramatem postaw politycznych. 
Stosunek do socjalistycznej rewolucji w Polsce określa i wartościuje w tym utworze postawy moralne. 
Zwłaszcza poprawiona wersja Popiołu i diamentu [...] przynosi pełny wykład polemik filozoficzno- 
moralnych z pierwszego wydania powieści [...] w jednoznacznym języku politycznym”246.
Po wielu latach, tuż przed ogłoszeniem stanu wojennego, a więc za czasów 
I „Solidarności”, gdy cenzura wyraźnie zelżała, do tego właśnie problemu powrócił 
Stanisław Burkot. Uważał on, że badania porównawcze tekstów różnych wydań tego 
samego utworu są niezwykle ciekawe i pouczające. Pozwalają bowiem lepiej 
zrozumieć intencje i przemiany pisarza. Ponadto mogą przyczynić się do odkrycia 
różnych tajemnic utworu, np. konstrukcji, stylu, kompozycji. Analiza kolejnych 
wersji powieści daje:
246 H. Bereza: Jerzego Andrzejewskiego..., op. cit.
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„...możliwość wniknięcia w tajemnice utworu, pozwala śledzić przemiany świadomości i 
pisarza, i czytelników. Dodać trzeba, że zmiany tekstu, jak się wydaje, zostały w znacznym stopniu 
wymuszone przez okoliczności zewnętrzne, przez mechanizmy życia zbiorowego w latach 
powojennych”247
To właśnie przeobrażenia zachodzące w polskim życiu tuż po wojnie oraz 
kształtująca się nowa sytuacja historyczna i polityczna wyznaczyły kierunek i 
charakter zmian w tekście powieści.
Andrzejewski, wypowiadając się na temat swojej twórczości w 1981 roku, 
stwierdził:
„Z każdym tekstem własnym nie rozstaję się do momentu, gdy po ostatniej korekcie idzie 
do druku. Wówczas natychmiast i zwykle na zawsze wygasa moje zainteresowanie. Nigdy nie sięgam 
po moje książki, nigdy ich nie czytam. Raz jeden mi się to przydarzyło, gdy przystępując z Andrzejem 
Wajdą do pracy nad scenariuszem Popiołu i diamentu musiałem przypomnieć sobie wątki, które miały 
wejść do filmu”248.
Nie było to do końca prawdą, gdyż zarówno w 1948, jak i w 1954 roku 
pisarz dokonał zmian w tekście, ustalając tym samym ostateczny kształt Popiołu i 
diamentu. Przygotowując powieść do wydania I Andrzejewski przeredagował ją  
nieznacznie, ale już tutaj na te korektury wpłynęły czynniki zewnętrzne — polityczne, 
a nie estetyczne. Według Burkota pisarz starał się jedynie dopasować utwór do 
wymagań chwili:
„Zmiany między pierwodrukiem i pierwszym wydaniem dotyczą stosunku do młodzieży 
akowskiej, niechętnej tej postaci rewolucji, jaka dokonywała się wówczas w kraju, a także 
odpowiedzialności poszczególnych ludzi za postawy zajmowane w czasie wojny. Chodzi więc 
zarówno o Maćka Chełmickiego, jak i mecenasa Kosseckiego [...] w wersji pierwszej dramat 
«porządnego człowieka», który nie wytrzymał próby, jest motywowany bardziej psychologicznie, 
w drugiej -  bardziej socjologicznie”249.
Gdy w 1956 roku pod wpływem odwilży politycznej pisarz mógł wrócić do 
wersji pierwotnej, nie uczynił tego. Wielu krytyków miało mu za złe, że zrezygnował 
z tej szansy. W IV wydaniu powieści z 1956 roku zamieszczona jest przedmowa 
autora z 1954 roku. Czytamy w niej:
„Przygotowując teraz do druku nowe wydanie Popiołu i diamentu musiałem z 
konieczności sięgnąć po egzemplarz nie czytany od dobrych kilku lat i właśnie w trakcie lektury, 
dokonując drobnych poprawek stylistycznych, a również wprowadzając w kilkunastu fragmentach
247 S. Burkot: „Popiół i diament”po latach, „Miesięcznik Literacki” 1981, nr 7.
248 J. Andrzejewski: Gra z cieniem, „Literatura” 1981, nr 1.
249 S. Burkot: Jerzego Andrzejewskiego..., op. cit.
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korekty istotniejsze, począłem się zastanawiać, między innymi, i nad owymi racjami, które sprawiają, 
że jestem do tej książki tyloma złożonymi uczuciami przywiązany”250.
Przedmowa ta z niewyjaśnionych przyczyn nie została zamieszczona wraz 
z poprawionym tekstem w wydaniu z 1954 roku. Prawdopodobnie nie była ona 
wystarczająco jasna i jednoznaczna, a ponadto wyrażała nie tyle zadowolenie z 
przeprowadzonych zmian, ile żal i wątpliwości autora. Burkot wyjaśnił to 
następująco:
„Nowa wersja Popiołu i diamentu realizowała postulaty wyrażone w zbiorze szkiców 
publicystycznych Partia i twórczość pisarza (1952), była więc bardziej uległa wobec ówczesnych 
nacisków politycznych. Pominięcie przedmowy w wydaniu zmienionym, nawet jeśli do tego doszło 
wbrew woli pisarza, uznać trzeba za jedną z licznych wówczas mistyfikacji. [...] Nacisk okoliczności 
politycznych tego czasu wyczytać dziś można nie tylko z artykułów publicystycznych [...], lecz także 
z wcześniejszej powieści, teraz w znaczący sposób przeredagowanej. Zjazd szczeciński pisarzy z 1949 
roku zobowiązywał twórców do przejścia na metodę realizmu socjalistycznego, jednoznacznego 
określenia swych poglądów politycznych, eksponowania w dziełach toczącej się walki klasowej, 
konstruowania postaci pozytywnych jednoznacznie opowiadających się po stronie nowego programu 
kulturalnego. Krytyka literacka, która uchodziła wówczas za marksistowską, zdążyła przygotować 
grunt dla deklarowanej przez wielu twórców «przemiany światopoglądowej», a politycy 
wymuszali ją już na innych drogach”251.
Zupełnie odmiennego zdania na temat ostatecznej wersji Popiołu i 
diamentu był Zbigniew Jarosiński, który uważał, że cenzura nie miała wpływu na 
kształt utworu. Wątpliwości budzi jego tok rozumowania i wnioskowania:
„Nie sposób domyśleć się wszystkich okoliczności, jakie miały wpływ na decyzje 
Andrzejewskiego. Sam tekst powieści nie wskazuje jednak, aby cenzor odgrywał tu jakąkolwiek rolę 
współtwórcy. Żadne z wykreśleń nie dotyczy spraw, które byłyby z cenzuralnego punktu widzenia 
niepożądane, żadne z uzupełnień nie wydaje się zrodzone z konieczności spełnienia cenzuralnych 
wymagań. Niezależnie od tego, czy Andrzejewski sugerował się czyimiś radami, czy słuchał głosów 
krytyki -  wszystkie poprawki mamy prawo uznać za jego własne, nie zaś wymuszone przez 
warunki”252.
Na czym polegają te zmiany i dlaczego są aż tak ważne ? Wyjaśnienie jest 
proste. W pierwotnej wersji powieści Andrzejewski jawi się przede wszystkim jako 
moralista. Jego sposób pisania, kompozycja i ogólnie kształt i wymowa artystyczna 
powieści wykazują bliskość z literaturą dwudziestolecia międzywojennego. 
Gruntowne zmiany w scenach dialogowych, mających wymowę czysto polityczną i 
światopoglądową wpłynęły wyraźnie ujemnie na ogólny wydźwięk utworu.
250 J. Andrzejewski: przedmowa do IV wyd. Popiołu i diamentu z 1956 roku.
251 S. Burkot: Jerzego Andrzejewskiego..., op. cit.
252 Z. Jarosiński: Nadwiślański socrealizm, Warszawa 1999, s. 227-228.
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Burkot poddał analizie kilka ważnych scen dialogowych oraz 
scharakteryzował postawy bohaterów w różnych wersjach powieści. Dowiódł, że 
zmiany wprowadzone przez Andrzejewskiego zubożyły tekst Popiołu i diamentu pod 
względem artystycznym a także sprawiły, że powieść od 1954 roku jest mniej spójna 
kompozycyjnie a kreacje postaci bardziej schematyczne i sztuczne:
„Uwrażliwienie na problematykę moralną, poczucie tragizmu uwikłań jednostki w historię, 
wreszcie pasja satyryczno-groteskowego widzenia świata -  wszystko to świadczy o spokrewnieniu 
pierwszej wersji Popiołu i diamentu z tradycją literatury XX-lecia międzywojennego. Zmiany, które 
zaszły w tekście między pierwodrukiem i trzecim wydaniem, następowały pod presją toczących się w 
latach 1946 -  1954 dyskusji, odrywały powieść od tych spokrewnień [...] przyniosły spustoszenie, nie 
tylko w jej warstwie moralistycznej, lecz także w strukturze artystycznej, w kompozycji całości”253.
Jak wynika z rozważań Burkota, w powieści tej stopiły się w całość dwie 
odrębne warstwy. Pierwsza z nich - decydująca o randze utworu -  wyraża związki 
pisarza z jego wcześniejszą twórczością. Druga natomiast - podporządkowana 
duchowi czasu -  odznacza się schematycznością i doktrynerstwem. Warstwy te 
wzajemnie się uzupełniają i komentują. Powieść jednak jest niespójna, niejednolita. 
Te fragmenty utworu, które pozostały niezmienione, inaczej niż partie 
zmodyfikowane oświetlają ówczesną tużpowojenną rzeczywistość. Takie posunięcia, 
zdaniem Burkota, zaszkodziły Popiołowi i diamentowi.
Anna i Tadeusz Patrzałkowie również podjęli próbę rewizji tekstowej 
powieści Andrzejewskiego. Przytoczyli pięć przykładów z tekstu pierwotnego, czyli 
Zaraz po wojnie i zestawili je z poprawionymi przez pisarza fragmentami III 
wydania. Na tej podstawie wywnioskowali, że korektury te zmierzały do:
uproszczenia rysunku postaci i zdecydowanego ich podziału na pozytywne i negatywne; 
zastępowania motywacji psychologicznej -  socjologiczną (A. Kossecki), rozterek i wahań — 
zdecydowaniem, moralizatorów -  mścicielami (Podgórski), normalnych funkcjonariuszy -  
bezwzględnymi fanatykami kary (Wrona), mających częściowe racje — całkowicie potępionymi 
reakcjonistami (Waga)”254.
Krytycy zwrócili uwagę również na odkrytą już wcześniej prawdę, że 
usunięcie z tekstu ważnych politycznych dyskusji wyraźnie osłabiło jego 
dramaturgię. Nie mieli żadnych wątpliwości co do okoliczności i motywów 
wprowadzenia korektur do tekstu przez Andrzejewskiego. Uważali, że wszelkie 
zmiany pojawiły się, by spełnione zostały wymagania kodyfikatorów realizmu
253 S. Burkot: Jerzego A ndrzejewskiego, op. cit.
254 A. Patrzałkowa, T. Patrzałek: „Popiół.., op. cit.
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socjalistycznego. Literatura miała bardziej agitować niż dawać świadectwo, a zatem 
wszelkie poprawki temu celowi były podporządkowane.
Jacek Łukasiewicz, podobnie jak Patrzałkowie, jedną z części swej 
rozprawy zatytułowanej Dwie przestrogi poświęcił zestawieniu dwóch wersji 
Popiołu i diamentu. Pierwotnej -  publikowanej w „Odrodzeniu” i ostatecznej -  z 
1954 roku. Interesowały go szczególnie kreacje Podgórskiego i Wrony. Dowiódł na
ich przykładach, że:
„W pierwowzorze nieco inna była argumentacja. Nie było wielu, później postawionych i 
nigdy przez autora nie usuniętych, kropek nad i”255.
To między innymi sprawiło, że postaci Podgórskiego i Wrony w Zaraz po 
wojnie były znacznie naturalniejsze, podobnie jak i dialogi prowadzone przez 
bohaterów. Według Łukasiewicza w wersji poprawionej Andrzejewski bardziej 
docenił Podgórskiego, a Wronę uczynił wręcz groźnym. Wprowadzone przez pisarza 
zmiany krytyk tłumaczył między innymi faktem, iż:
,Zaraz po wojnie drukowane było w roku 1947 i zwrócone było do ludzi, którzy dużo 
wiedzieli — po jednej i po drugiej stronie. Wzywało ich do przekreślenia win, do rozmowy i 
współpracy [...] Późniejsze wersje Popiołu i diamentu milczały o najważniejszym, przemilczały też to, 
co ważne. Czasy się zmieniały. Powieść przestała być kierowana do tych, co i tak poznali historię na 
własnej skórze. Czytający ją uczniowie z niej uczyli się historii i nic dziwnego, że pozostało tylko 
mętne wrażenie”256.
Zbigniew Jarosiński w odróżnieniu od pozostałych krytyków nie starał się 
w sposób całościowy poddać interpretacji Popiołu i diamentu. Zajął się tylko i 
wyłącznie porównaniem dwóch wersji książkowych tej powieści. W tym zakresie 
dodatkowo jeszcze zastrzegł, że jego przedsięwzięcia badawcze są ograniczone:
„Będę [...] interesował się nie wszystkimi problemami, ale tylko tymi, które można wiązać 
ze zmianami koniunktury politycznej [...] Chodzi mi gwałt zadany literaturze czy -  ściślej mówiąc — 
pisarskiej suwerenności, a z drugiej strony o uległość, z jaką literatura poddawała się ideologicznym 
czy propagandowym wymogom”257.
Jarosiński obok Jerzego Andrzejewskiego wymienił również Zofię 
Nałkowską oraz Juliana Gałaja jako twórców, którzy pod wpływem nasilającego się 
stalinizmu zmienili swe powstałe tuż po wojnie utwory, dostosowując je do 
wymogów socrealizmu. Krytyk nie poddał w wątpliwość, że pisarze ci działali w
255 J. Lukasiewicz: Dwie przestrogi, „Odra” 1988, nr 11.
256 Ibidem.
257 Z. Jarosiński: Nadwiślański..., op. cit., s. 226-227.
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dobrej wierze i z własnej woli. Myśleli, że czynią dobrze, wprowadzając do swych 
tekstów korektury:
„Jednakże gdyby nie nastał stalinizm, nie przeprowadziliby tych korekt albo byłyby one 
nie takie, jakie widzimy. Stempel politycznego czasu, który odcisnął się na warsztatach pisarskich, ma 
tu wyrazistość aż zbyt jaskrawą”258.
Wpływu czy zakresu działań cenzora na ostateczny kształt utworu, według 
krytyka, nie sposób określić. Sam tekst powieści nie wskazuje na ingerencję 
czynników zewnętrznych, ale nie można jednoznacznie stwierdzić, czy rzeczywiście 
tak było. Nie znamy bowiem wszystkich okoliczności, jakie miały wpływ na decyzje 
pisarza.
Jarosiński, określając zakres wprowadzonych przez pisarza zmian, doszedł 
do wniosku, że Andrzejewski starał się jak najwięcej tekstu ocalić. Poprawiał 
wybiórczo i powściągliwie tylko to, co uważał za konieczne:
„Przeróbki gruntowne, z reguły polegające na dopisaniu obszernych fragmentów, nastąpiły 
zwłaszcza w politycznie znaczących scenach dialogowych. W istotny sposób zmodyfikowały one 
wymowę powieści, ujednoznaczniły ją, bardzo wzmacniając racje komunistów i przynosząc obraz 
kraju ogarniętego politycznym konfliktem o wymiarze niemal wojny domowej”259.
Jarosiński jako jedyny z krytyków, którzy w ogóle dostrzegli zmiany 
wprowadzone przez Andrzejewskiego do wydania III powieści, nie ocenił 
jednoznacznie negatywnie tej wersji. Uważał, że została ona z jednej strony zepsuta, 
ale z innej poprawiona. Wyjaśnił to następująco:
„Propagandowe treści bardzo się wzmocniły, ale wzmocnione zostały też racje socjalisty i 
bez zmian pozostał wątek AK-owców, stracili Szczuka i Kossecki, ale zyskał Wrona, a przekroczenie 
moralistycznej perspektywy, w jakiej pierwotnie ukazana była sprawa Kosseckiego, Andrzejewski 
miał prawo uważać za swój sukces. Ale oczywiście drażnią rytuały myślowe i slogany z lat stalinizmu, 
jaskrawo ujawniające się w drugiej wersji”260.
Była to jednak, zdaniem krytyka, powieść wyjątkowa w tużpowojennej 
rzeczywistości polskiej. Wyróżniała się spośród reszty utworów rangą problemową i 
dramatyzmem ideowych konfliktów. Propagandowe wymagania pozostawiły 
niewątpliwie wyraźne ślady w wersji poprawionej, ale Andrzejewski:
„...miał prawo sądzić, że stalinizm będzie trwał wiecznie. Próbował ocalić, co ocalić się
dawało”261.
258 Ibidem, s. 227.
259 Ibidem, s. 230.
260 Ibidem, s. 236-237.
261 Ibidem, s. 237.
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Lata 80-te i 90-te to w recepcji Popiołu i diamentu czas bardzo ważny 
chociażby z tego względu, iż prace Burko ta, Łukasiewicza i Jarosińskiego rzuciły 
nowe światło na zestawienie różnych wersji powieści. Krytycy ci podjęli się 
porównania ich i oceny z punktu widzenia dzisiejszego odbiorcy. Zgodnie stwierdzili, 
że III wydanie powieści jest przeznaczone dla czytelników młodych, nie znających 
rzeczywistości powojennej. Równocześnie podkreślali, że I wydanie odznaczało się 
znacznie większym dramatyzmem. Taka rewizja ze strony tekstowej była możliwa 
dopiero po zelżeniu cenzury w Polsce. Udowodniła ona, że Popiół i diament wciąż 
kryje wiele tajemnic.
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XI. WNIOSKI
1. Zaraz po wojnie skierowane było do czytelnika znającego doskonale czasy, o których 
pisał Jerzy Andrzejewski. Pisarz zwracał się do wszystkich Polaków znajdujących się 
po obu stronach barykady, aby wspólnie spróbowali zastanowić się i rozwiązać 
problem, przed którym historia ich postawiła.
Następne wersje powieści kierowane były do czytelnika, który z własnego 
doświadczenia nie znał historii opowiedzianej w Popiele i diamencie. Dlatego właśnie 
wielokrotnie w ustach krytyków traktujących książkę Andrzejewskiego jako 
podręcznik historii pojawiał się zarzut, że pisarz sfałszował realia epoki, a tym samym 
negatywnie wpłynął na odbiór tej powieści przez czytelników, którzy w taki właśnie 
sposób starali się ją  zinterpretować.
2. Zaraz po wojnie i I wydanie Popiołu i diamentu są wyrazem kontynuacji postawy 
światopoglądowej pisarza obecnej w jego utworach przedwojennych oraz w zbiorze 
opowiadań Noc. Ponadto świadczą o ciągłości artystycznej kanonu tradycji 
psychologicznej prozy dwudziestolecia. Dlatego właśnie Andrzejewski prezentuje się 
tutaj przede wszystkim jako moralista dostrzegający dylematy bohaterów i głoszący 
konieczność zrozumienia i wybaczania, a nie polityk.
3. W pierwodruku postaci są znacznie głębiej motywowane psychologicznie. Każdy z 
bohaterów potraktowany jest jako jednostka podlegająca wpływom wielu czynników, 
w tym chociażby politycznych czy kulturowych. Żyje w konkretnym środowisku, w 
świecie wartości, tradycji kultywowanych przez szereg pokoleń Polaków.
W wydaniu III zmianie uległa argumentacja oraz co za tym idzie wizerunek postaci. W 
myśl zaleceń krytyki socrealistycznej motywację psychologiczną zastąpiła 
socjologiczna. Bohaterowie powieści stali się reprezentantami — przedstawicielami 
określonych grup, poglądów, postaw. Indywidualizm zastąpiła typowość. Kryteria 
psychologiczne ustąpiły socjologicznym w sensie oceny rzeczywistości. Pochodzenie 
społeczne bohaterów stało się decydującym miernikiem ludzkich zachowań.
4. W znaczący sposób uległ zmianie sposób kreowania postaci. W pierwowzorze są one 
plastyczne, żywe i naturalne. W III wydaniu sprawiają wrażenie bardzo 
schematycznych i papierowych. Nie potrafią już ze sobą swobodnie rozmawiać, gdyż 
ich wypowiedzi przypominają raczej przemówienia.
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a) Podgórski z Zaraz po wojnie to człowiek młody, wrażliwy, pełen wahań i wątpliwości. 
W wydaniu z 1954 roku zmienia się zdecydowanie. Przestaje samodzielnie myśleć, jest 
pewny swych racji, tracąc wiele w oczach czytelnika.
b) Szczuka podobnie z wyrozumiałego, doświadczonego przez los ideowca zmienia się w 
skostniałego peperowca.
c) Wrona w Zaraz po wojnie również jest znacznie naturalniejszy. W wydaniu 
poprawionym z 1954 roku wypowiada się zupełnie innym językiem niż do tej pory. 
Jest bardziej stanowczy w tym, co mówi i jak mówi. Staje się naprawdę groźny.
d) Waga w wersji z 1954 roku jest także jednoznacznie dookreślony jako typowy 
reakcjonista.
5. Zmiany między pierwowzorem a I wydaniem książkowym dotyczą stosunku do 
młodzieży akowskiej, postawy ludzi w czasie wojny oraz oglądu rzeczywistości 
polskiej. Pojęcie wojny domowej, obecne jeszcze w Zaraz po wojnie, zostało 
wyrugowane z wydania poprawionego. Zagubienie i rozterki młodych ludzi, którzy nie 
potrafili pogodzić się z nowym ładem i nową władzą w imię conradowskiej wierności 
też zostały odrzucone. W III wydaniu są oni zaprezentowani jako reakcjoniści, 
burzyciele porządku.
6. Najpoważniejsze modyfikacje, wpływające na zmianę wydźwięku powieści, 
wprowadził Andrzejewski w 1954 roku, ulegając ówczesnym naciskom politycznym. 
Dotyczą one zarówno treści, jak i języka utworu. Pisarz postawił ostateczne kropki nad 
„i”, deklarując swą przychylność dla nowej władzy, chociaż według marksistów 
jeszcze niewystarczająco jednoznacznie. Nie zaniedbał też sfery języka, stosując 
aktualną w dobie rozkwitającego socrealizmu nowomowę.
7. Zasadniczymi zmianami między Zaraz po wojnie a III wydaniem są:
a) Przeredagowanie pierwszej rozmowy Podgórskiego z Kosseckim już w I wydaniu 
miało bardzo duże znaczenie, gdyż zachwiało kompozycją utworu. Ta właśnie 
rozmowa służyła właściwemu odczytaniu rozwiązania wątku sędziego, tłumacząc 
ostateczną decyzję Podgórskiego.
b) Modyfikacja drugiego dialogu Podgórskiego z Kosseckim oraz zmiana zakończenia 
powieści. W wydaniu III Podgórski nie puszcza już Kosseckiego wolno, jak to uczynił 
w wydaniu I, lecz osobiście odwozi go do majora Wrony.
c) Stosunek narratora do młodzieży akowskiej oraz dramatu „porządnego człowieka”, 
jakim był sędzia Kossecki. W Zaraz po wojnie, kierując się racjami moralnymi,
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narrator znacznie większą wyrozumiałość dla przeciwników władzy oraz słabości 
ludzkiej.
W Zaraz po wojnie wątek ten nie został rozwiązany, gdyż druk odcinków powieści w 
„Odrodzeniu” wcześniej przerwano.
8. Pod względem artystycznym pierwowzór oraz I wydanie przewyższają niewątpliwie 
zmarksizowaną wersję z 1954 roku. Jasna i czytelna kompozycja, równo podzielone 
racje, a co za tym idzie dramatyzm obecny w powieści, plastyczne i żywe postaci -  oto 
podstawowe walory Zaraz po wojnie i I wydania książkowego. Z wydania z 1954 roku 
dramatyzm został usunięty, gdyż jedną stronę Andrzejewski pozbawił głosu i racji, 
postaci posługujące się sloganami i wygłaszające przemówienia straciły swą 
naturalność i koloryt, stając się schematycznymi. Kompozycję zachwiało okrojenie i 
modyfikacja pierwszej rozmowy Kosseckiego z Podgórskim, a w konsekwencji zmiana 
ostatniej sceny i ogólnego wydźwięku powieści. Można zatem stwierdzić, iż - w myśl 
koncepcji edytorskiej Konrada Górskiego -najlepszą wersją Popiołu i diamentu jest I 
wydanie książkowe z 1948 roku. Karl Dedecius — wybitny tłumacz literatury polskiej -  
przełożył powieść Andrzejewskiego na język niemiecki wzorując się właśnie na tym 
wydaniu.
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I. TEKST, WARIANTY, WYDANIA.
Popiół i diament Jerzego Andrzejewskiego to powieść, która przez 
dziesięciolecia od momentu ukazania się w druku, zajmowała w wielu plebiscytach na 
najpopularniejszą książkę, czołowe miejsca. Wpisała się tym samym na trwałe do historii 
literatury polskiej. Pierwotna wersja opublikowana była w odcinkach w „Odrodzeniu” w 
1947 roku. Nosiła ona znaczący tytuł Zaraz po wojnie i stanowiła 2/3 całości Popiołu i 
diament. Pisarz dwukrotnie znacząco zmodyfikował tekst utworu. Po raz pierwszy, gdy 
przygotowywał powieść do wydania książkowego w 1948 roku. Drugie wydanie było 
identyczne z pierwszym i miało miejsce w 1949 roku. Dopiero po kilku latach, 
Andrzejewski, przygotowując tekst do wydania III, znowu poczynił sporo korektur. Ta 
publikacja z 1954 roku ustaliła ostateczny kształt powieści, chociaż nosiła wyraźne ślady 
politycznych ingerencji.
Treścią tej części niniejszej pracy jest porównanie tekstów różnych wydań. Zaraz 
po wojnie zestawiono z I publikacją książkową Popiołu i diamentu, a następnie I wydanie 
z III. Badania filologiczne nad odmianami tekstu należą do starych praktyk 
interpretacyjnych. Są jednak bardzo pouczające, gdyż pozwalają lepiej zrozumieć intencje 
pisarza, a także okoliczności, w jakich powieść powstawała i ulegała przemianom. W przy­
padku Popiołu i diamentu zdaje się to być problemem kluczowym. Wpływ czynników 
zewnętrznych na kierunek zmian wprowadzonych przez pisarza jest niebagatelny.
Aby rozpocząć rozważania na temat przemian tekstu Popiołu i diamentu należy 
najpierw wyjaśnić pojęcie tekstu dzieła literackiego. Jest to termin wieloznaczny. Wielu 
badaczy starało się podać jego jak najpełniejszą, a jednocześnie jasną definicję. Wymienić 
tutaj można chociażby Romana Ingardena, Henryka Markiewicza, czy Kazimierza Wykę, 
który tak oto wyjaśnił, czym jest tekst dzieła literackiego:
„Tekstem dzieła jest przede wszystkim (w ontologicznym sensie) postać nadana mu przez 
samego autora”1.
oraz
„Tekst w sensie autorskim jest układem znaków pisarskich reprezentujących nie tylko warstwę 
językową danego utworu, ale zasoby języka w ogóle, z których ta specjalna warstwa została ukształtowana 
[...]
1 K. Wyka: Pan Tadeusz, Warszawa 1963, t. II, s. 11.
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języka”2.
Z powyższych definicji wynika, że tekstem dzieła literackiego jest nie tylko zapis, 
którego dokonał autor, lecz także jego intencja twórcza oraz język, z zasobów którego 
skorzystał, konstruując swe dzieło. Podążając tym tropem, logicznym staje się 
stwierdzenie K. Wyki, który doszedł do wniosku, iż tekst stanowi swoisty trójkąt 
zbudowany z zapisu, intencji i języka. Wszystkie te elementy są ważne i badając 
przemiany tekstu, nie można o żadnym z nich zapomnieć.
Zastosowaną w tej części pracy metodą jest kolacjonowanie, polegające na 
zestawianiu i porównywaniu ze sobą słowo po słowie tekstu zawartego w wymienionych 
wydaniach. Kolacjonowanie stanowi podstawową czynność krytyki tekstu i sporządzania 
aparatu krytycznego. Polega na wyszukiwaniu wszystkich wariantów, czyli zmian 
poczynionych przez pisarza w trakcie pracy twórczej. Analiza tych wariantów pozwala 
zaobserwować poszczególne etapy kształtowania dzieła. Tak zgromadzony aparat 
krytyczny, będąc dokumentacją tekstologiczną, zawiera:
„...wszystko, co jest wyrazem intencji twórczej autora w różnych stadiach powstawania dzieła i co 
w jakikolwiek sposób rzuca światło na indywidualne cechy jego języka”3.
Najkrócej rzecz ujmując, zestawienie ze sobą wariantów informuje o różnicach 
między kolejnymi wydaniami. Trzeba jednak podkreślić, że nie zawsze udoskonalona 
wersja tekstu musi być lepsza od pierwotnej, na co zwracało uwagę wielu z badaczy. 
Zgodnie z sugestią K. Wyki, że
„...nie każda poprawka tekstowa, w ostatniej chwili wprowadzona przez autora, była poprawką na 
lepsze. Uszanowana być musi, to oczywiste. Ale nie ulegajmy nadmiernie przekonaniu, że autor w każdym 
momencie i do ostatniej chwili jest nieomylny artystycznie”4
starano się, konfrontując ze sobą Zaraz po wojnie oraz I wydanie Popiołu i 
diamentu, wskazać, który z tych tekstów jest bardziej wartościowy, bo przecież nie zawsze 
ostateczna wersja, uznana za obowiązującą i wielokrotnie powielana, jest tą najlepszą z 
istniejących.
Konrad Górski w taki oto sposób sprecyzował, które wydanie dzieła literackiego 
powinno się traktować jako podstawę tekstu krytycznego:
„Podstawą tekstu krytycznego winno się stać to wydanie za życia autora, w które autor włożył 
najwięcej pracy i staranności. Może to więc być równie dobrze wydanie pierwsze, jak i ostatnie”5
Tekst jest zarówno ukształtowaniem języka, nakierowanym na określony utwór, jak nosicielem
2 Ibidem, s. 15.
3 K. Górski: Tekstologia i edytorstwo dzieł literackich, Warszawa 1978, s. 101.
4 K. Wyka: Pan . , op. cit., s. 37.
5 K. Górski: Tekstologia..., op. cit., s. 93.
113
oraz:
„...biorąc za podstawę krytycznej edycji ostatnie za życia autora wydanie, w którym jeszcze raz 
doszła do głosu jego intencja twórcza, czynimy zadość temu, co określamy jako wolę autora”6.
Wolą autora jest intencja twórcza w chwili tworzenia oraz poprawiania, 
doskonalenia przez niego dzieła literackiego. Ponieważ jednak Popiół i diament, a 
dokładniej rzecz ujmując przemiany tekstu tej powieści są uwarunkowane przynajmniej 
częściowo czynnikami zewnętrznymi, trzeba z należną temu problemowi uwagą 
spróbować je wyjaśnić. Zgodnie z takim właśnie założeniem w niniejszym rozdziale 
zaprezentowane zostaną wszystkie korektury, wszystkie poprawki autora obecne w 
kolejnych wersjach powieści. Pominięto jedynie zmiany w zakresie interpunkcji oraz 
zapisu narracji, które z założenia mają znikome znaczenie. Dokładnie natomiast na 
reprezentatywnych przykładach omówiono korektury językowe, a mianowicie stylistyczne, 
gramatyczne, leksykalne, ortograficzne oraz oczywiście te najważniejsze, to znaczy 
dotyczące treści utworu. W interpretacji poprawek wprowadzonych przez pisarza 
kierowano się zasadą polegającą na wskazaniu różnic między kolejnymi wersjami 
powieści, począwszy od tych, które mają najmniejsze znaczenie, a skończywszy na 
zmianach większych, przede wszystkim wariantach dialogów, które są nośnikiem nowych 
treści ideologicznych. Ich wpływ na zmianę ogólnego sensu utworu ma bowiem charakter 
decydujący.
Podsumowanie tej części rozważań, poświęconych porównaniu różnych 
wariantów obecnych w zestawionych ze sobą wydaniach powieści, stanowią wnioski 
końcowe. Są one efektem nie tylko uważnego kolacjonowania tekstów Zaraz po wojnie 
oraz I i III wydania Popiołu i diamentu, lecz również próby odczytania wpływu czynników 
politycznych, psychologicznych i kulturowych na modyfikowany przez Jerzego 
Andrzejewskiego kształt powieści.
6 Ibidem, s. 30.
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II. ZARAZ PO WOJNIE A I WYDANIE POPIOŁUIDIAMENTU
1. ZMIANY W PISOWNI
Ode. Zaraz po wojnie Str. I wydanie Popiołu i diamentu
1 ...o godzinie 6-ej rano... 10 ...o godzinie 6 rano
...speakera... 11 ...spikera
...wyspach Fryzyjskich ...Wyspach Fryzyjskich
...o godzinie 8-ej rano ...o godzinie 8-ej rano
...speaker ...spiker
...nieopodal 13 ...nie opodal
...nieopodal 15 ...nie opodal
2 ...tzw. 22 ...tak zwanego
...nieopodal 23 ...nie opodal
...Dworca Wiedeńskiego ...dworca wiedeńskiego
...21-ego 25 ...21
3 ...ghetta 28 ...getta
...nieopodal 30 ...nie opodal
4 Proszęę! 38 Proszęęę!
...chopinowskiego mazurka 48 ...Chopinowskiego mazurka
5 ...kennkartą 54 ...kenkartą
...nieopodal 59 ...nie opodal
6 ...PPRu 70 ...PPR-u
... gaffę 71 ...gafę
7 Halloo! 75 - Hallo!
...shortach 77 ...szortach
...szaro-żółty ...szarożółty
...speakera 78 ...spikera
...nie tutejszymi ...nietutejszymi
8 .. .zahypnotyzowam 89 .. .zahipnotyzowani
...gigolak 95 ...żigolak
10 ...szepcącego 117 ...szepczącego
11 ...po środku 118 ...pośrodku
...ciemno-zielony 125 ...ciemnozielony
- Hallo! - Halo!
...acha 132 ...aha
12 ...nie wielu 142 ...niewielu
13 P.P.S. 157 PPS
Jakto... 160 Jak to...
14 ...niedość... 165 ...nie dość...
tualety 169 ...toalety...
...tualety... 170 ...toalety...
...tualety... 173 ...toalety...
...impressaria... 176 ...impresaria...
16 ...speakera... 184 ...spikera...
17 ...PPRu... 200 ...PPR-u...
...tualety... 202 ...toalety...
18 ...piżamie... 217 ...pyjamie...
Jakto... 221 Jakto...
Modyfikacje wprowadzone przez pisarza w zakresie pisowni należą do zmian 
błahych. Można jednak w postępowaniu Andrzejewskiego doszukać się pewnych 
prawidłowości, jak na przykład:
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Wprowadzenie do wydania książkowego form spolszczonych, 
zastępujących wyrazy o pisowni niemieckiej, angielskiej lub francuskiej, jak np. zapis 
„kennkarta” pisarz zmienił na „kenkarta”, „ghetto” na „getto”, „shorty” na „szorty”, 
„gigolak” na „żigolak”, „speaker” na „spiker”. Nie ustrzegł się jednak niekonsekwencji w 
zapisie niektórych obcych słów, jak np. „hallo”, które występuje obok „halo” w wydaniu I 
powieści;
Fonetyczny zapis niektórych wyrazów z Zaraz po wojnie pisarz zastąpił 
zmodyfikowanymi formami w wydaniu książkowym: „rozbef’ -  „rostbef’, „tualety” -  
„toalety”;
Zmianie uległy liczbowe zapisy dat i godzin, które w Zaraz po wojnie 
opatrzone były po myślniku odmiennymi końcówkami. W wersji z 1947 roku czytamy „o 
godzinie 6-ej rano”, a w wydaniu z 1948 roku: „o godzinie 6 rano”. Analogicznie „21-go” 
pisarz zastąpił „21”;
Dużo rozbieżności występuje w pisowni „nie” z różnymi częściami mowy, 
jak np. „nie tutejszymi” z Zaraz po wojnie pisarz zamienił na „nietutejszymi” w wydaniu z 
1948 roku, „nie wielu” -  „niewielu”, „niewidzące” zamienił na „nie widzące”. „Nie” z 
przymiotnikami i zaimkami w wydaniu poprawionym pisze łącznie, a z imiesłowami 
przymiotnikowymi czynnymi oddzielnie. Nie jest konsekwentny w pisowni wyrazu 
„nieopodal”, gdyż zamiennie stosuje formy: łączną i oddzielną;
Podobnie kłopotliwą dla pisarza zdaje się być pisownia wyrazów złożonych. 
Przykładowo „jak to” z 1947 roku zostało zmienione w wydaniu książkowym na zapisane 
łącznie „jakto”. W wydaniu III w 1954 roku pisarz jednak powrócił do pisowni utrwalonej 
w tekście Zaraz po wojnie.
Występuje jedna poważna zmiana ortograficzna w zapisie wyrazu „acha” z 
1947 roku na „aha” w 1948 roku, kiedy to „ch” zostaje zastąpione przez „h”.
C haotycznie pisarz stosuje zasady dotyczące pisowni wielkich liter. 
Przykładami mogą być zapisy następujących nazw: „wyspy Fryzyjskie” z Zaraz po wojnie 
Andrzejewski zanotował w wydaniu I Popiołu i diamentu z wielkich liter „Wyspy 
Fryzyjskie”, natomiast „Dworzec Wiedeński” zamienił na „dworzec wiedeński”, a 
„chopinowski mazurek” na „Chopinowski mazurek”.
Korektury w zakresie pisowni nie wpływają na zmianę wymowy utworu, a zatem 
mają znikome znaczenie. Informują jednak o tym, w jaki sposób Andrzejewski pracował 
poprawiając swój tekst. Gdy przygotowywał powieść do wydania książkowego w 1948
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roku, bardzo się spieszył. Stąd prawdopodobnie w niektórych przypadkach brak 
konsekwencji i drobne nieścisłości.
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2. ZMIANY GRAMATYCZNE
o d e Zaraz po wojnie Str. I w y d . Popiołu i diamentu
1 ...i charakterystycznym pochyleniu... 8 ...i po charakterystycznym pochyleniu
...musiał się od kilku ... ...musiał się był...
...odwiedzał ją kilkakrotnie... ...odwiedzał ją był kilkakrotnie
...przeszedł przez te strony 10 ...przeszedł był przez te strony...
...układ o kapitulacji, który postanawia... ...układ o kapitulacji, która postanawia...
Jak on wyglądał... 12 Jak on wygląda...
...wąwóz tak się zwężał, iż młodziutkie... ...wąwóz się zwężał. Młodziutkie...
...siedzących z tyłu wozu... 14 ...siedzących w tyle wozu...
2 ...w dobrych dopiero kilka lat... 20 ...w dobre dopiero kilka lat....
...willi 21 ...will
...osiąganiu... 22 ...osiągnięciu..
...korzystał z ułatwienia protekcji... 23 ...korzystał z ułatwień protekcji...
...otrzymał... ...otrzymywał...
... lekkomyślnym... 24 ...lekkomyślny...
...miłym... ...miły...
...osiągnął już sławę... 25 osiągnął był już sławę...
...ludzi, którzy z własnych trudności i ...ludzi, których własne trudności i osobi­
osobistych braków... ste braki...
...nazwała... 27 ...nazywała...
...wysiedlanie... ...wysiedlenie...
. .zabierać... ...zabrać...
...przypomniał... ...przypominał...
...willi... 28 ...will...
3 ...płynął rynsztokiem... 30 ...płynął rynsztokami...
...nieopalane mury... ...nieopalone mury...
...zwykła przechowywać... 35 ...zwykła była przechowywać...
...patrzyć... ...patrzeć...
4 ...przeraziła cierpieniem... 36 ...przeraziła cierpienia...
...dobiegły... 37 ...dobiegały...
...aby odważyła się... 44 ...aby odważyć się...
.. .przyrównywała... ...przyrównała...
...wstrząsnął.. 46 ...wstrząsał...
...za nim wyskoczyli... 48 ...za nimi wyskoczyli...
...zapomnieliście co? 49 ...zapomnieliście czego?
5 ...półpiętrza... 51 ...półpiętra...
...sięgnął po portfel... 53 ...sięgnął do portfelu...
6 ...to o mnie samego chodziło 71 ...to o mnie samego chodzi...
7 Jakżeż mu zazdrościł... 79 Jakżeż mu zazdrości...
8 Wy dwaj stańcie przy wyjściu... 89 Wy dwaj staniecie przy wyjściu...
...sięgał właśnie. ...sięgnął właśnie...
...podobne do karnawałowego confetti... 91 podobne do karnawałowych confettii...
...więcej niż dwóch kroków... więcej niż dwa kroki
...wzięli zabitego za nogi... 93 ...wziąwszy zabitego za nogi...
...musiała przejść... 96 ...musiała była przejść...
Gdyby wojna nie wybuchła... 105 Gdyby wojna nie była wybuchła...
10 ...będę pamiętać... 113 ...będę pamiętał.. .
...nieźle się prezentujący... 115 ...nieźle się prezentował...
...plotki o możliwości powołania 116 ...plotki o możliwościach powołania...
Swięckiego
...nienawidzieć... 118 ...nienawidzić...
...dwa takie same poprosimy... 121 ...dwie takie same poprosimy...
...mówił... 128 ...mówił był...
...rzucił papieros... 139 ...rzucił papierosa...
13 ...wpatrywał się w jej usta... 150 ...wpatruje się w jej usta...
...podjudził... 162 ...podjudzał...
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14 .. .wypowiedział... ...wypowiadał. .
Mrok tutaj zalegał... 163 Mrok tutaj zaległ...
.. .zanotowanymi... 165 ...notowanymi...
15 Wiesz, Adamie... 167 Wiesz, Adam...
...w dodatku rewiowym... 177 ...w dodatkach rewiowych...
16 ...z obsłużeniem gości... 178 ...z obsługiwaniem gości...
...ogarniał go zawsze... 184 ...ogarniał go był zawsze...
17 ...o rękach... 194 ...z rękami...
18 ...wypił przed chwilą „bruderszaft”... 200 ...wypił przed chwilą „bruderszafta”...
...tapczana... 211 ...tapczanu...
...tapczana... ...tapczanu...
...znienawidzieć... 218 ...znienawidzić...
...mówi... 221 ...mówił...
Zmiany gramatyczne nie wpływają, podobnie jak korektury w zakresie pisowni, 
na ogólny sens utworu. Mają niewielkie znaczenie, ale wskazują, że pisarz, poprawiając 
swą powieść dwukrotnie, wracał czasem do form utrwalonych w tekście pierwotnym. 
Dostrzec można, że właśnie w zakresie gramatyki wersja drukowana w „Odrodzeniu” jest 
bliższa wydaniu III niż I. Oto kilka wniosków z analizy porównawczej tekstów z 1947 i 
1948 roku:
W wydaniu I Jerzy Andrzejewski zmieniał formy czasu przeszłego obecne 
w Zaraz po wojnie, np. „przeszedł”, „musiał się”, „osiągnął” na formy czasu zaprzeszłego, 
np. „przeszedł był”, „musiał się był”, „osiągnął był”.
Są to korektury zadziwiające, gdyż po wojnie nasilały się tendencje do unikania 
takich form, eliminowania czasu zaprzeszłego z języka polskiego. Można zaobserwować, 
że przygotowując powieść do III wydania w 1954 roku pisarz wrócił właśnie do czasu 
przeszłego, kreśląc swe poprzednie korektury.
Zmiana czasu przeszłego na teraźniejszy, np.
• „wyglądał” -  „wygląda”,
• „wpatrywał” -  „wpatruje”,
• „zazdrościł” -  „zazdrości”.
Wprowadzenie praesens historicum ma duże znaczenie, gdyż sprawia, że 
zaprezentowane wydarzenia zdają się być bardziej żywe, aktualne i bliskie.
Tylko w jednym przypadku zastosowanie znalazł zabieg odwrotny, a 
mianowicie zamiana czasu teraźniejszego na przeszły: „mówi” -  „mówił”.
Zmiana formy dokonanej czasowników na niedokonaną, np.
• „nazwała” -  „nazywała”,
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• „zabierać” -  „zabrać”,
• „podjudził” -  „podjudzał”,
• „wypowiedział” -  „wypowiadał”.
Zmiana błędnej formy „znienawidzieć” na „znienawidzić”.
Zmiany w obrębie związków frazeologicznych, np.
• „w dobrych [...] kilka lat” -  „w dobre [...] kilka lat”
• „rzucił papieros” -  „rzucił papierosa”
• „zapomnieliście co” -  „zapomnieliście czego”
• »wypił «bruderszaft»” -  „wypił «bruderszafta»”.
Zmiana liczby rzeczowników, np.
• „karnawałowego confetti” -  „karnawałowych confetti”
• „o możliwości” — „o możliwościach”
• „płynął rynsztokiem” -  „płynął rynsztokami”
Zmiany w obrębie fleksji rzeczowników i przymiotników, np.
• „willi” -  „will”,
• „tapczana” -  „tapczanu”,
• „dwóch kroków” -  „dwa kroki”,
• „miłym” -  „miły”.
Drobne zmiany przyimków, np.
• „z tyłu wozu” -  „w tyle wozu”
• „po portfel” -  „do portfelu”
• „o rękach” — „z rękami”
Zmiana składni zdania polegająca na podzieleniu jednego zdania 
wielokrotnie złożonego na dwa mniej skomplikowane, np.
• „...wąwóz tak się zwężał, iż młodziutkie...” — „...wąwóz się zwężał. Młodziutkie...”
Wszystkie omówione tu korektury, podobnie jak większość modyfikacji 
stylistycznych i leksykalnych można tłumaczyć względami czysto estetycznymi. W 
obrębie języka są one ze sobą ściśle powiązane, tworząc spójną całość. Ingerencja w sferę 
gramatyki była nieunikniona w momencie, gdy pisarz zdecydował się zweryfikować swe 
niedoskonałości stylistyczne oraz skorygować dobrane wcześniej słownictwo. Poprawiając 
styl, poprawić musiał również gramatykę.
120
3. ZMIANY RZECZOWE
Ode. Zaraz po wojnie Str. I wydanie Popiołu i diamentu
1 ...wyskoczy ł z otwartego Willysa. 7 ...wyskoczył z otwartego Jeepa.
....wślizgującą się pod Willysa drogę... 9 ...wślizgującą się pod Jeepa drogę...
...Willys... 13 ...Jeep...
Rozbity Willys... 15 Rozbity Jeep...
Sędzia śledczy przyjechał? Jest kto z Bezpieczeństwa?
Czekając na przyjazd sędziego i prokura­ 18 Czekając na przyjazd ludzi z Bezpie­
tora. .. czeństwa...
3 Alek z dwunastoletniego chłopca... 29 Alek z jedenastoletniego chłopca...
4 Ile mamie teraz potrzeba, dziesięć 38 Ile mamie teraz potrzeba, pięć
tysięcy, dwadzieścia? tysięcy, dziesięć?
5 Bierz pan dziewiętnastkę. 54 Bierz pan osiemnastkę.
Urodzony: Warszawa 1922. Urodzony: Warszawa 1921.
11 ...odstawił swego Willysa... 139 ...odstawił swego Jeepa...
Andrzejewski wprowadził tylko kilka modyfikacji w tym zakresie. Niektóre z 
nich sprawiają wrażenie błahych lub wręcz nic nieznaczących, jak na przykład zmiana 
numeru pokoju wynajętego przez Maćka w „Monopolu” z dziewiętnastki na osiemnastkę. 
Do mało istotnych można zaliczyć także zmianę nazwy samochodu, którym jeździ 
Podgórski. Willys, czyli marka pojazdu z Zaraz po wojnie została zastąpiona przez pisarza 
w 1948 roku Jeepem, czyli określeniem typu samochodu terenowego. Korektura ta, 
polegająca odejściu od szczegółowości do uogólnienia, ma charakter drugorzędny.
Kolejną mało istotną poprawką jest fragment dotyczący kwestii pieniężnej, a 
dokładnie zmiany wartości złotówki. Przygotowując powieść do wydania książkowego 
Andrzejewski doszedł bowiem do wniosku, że Andrzej Kossecki proponując matce 
pożyczenie pieniędzy w Zaraz po wojnie wymienia stanowczo za dużą kwotę i dlatego 
zamiast dziesięciu, dwudziestu tysięcy złotych w wydaniu z 1948 roku czytamy: „Ile mamie 
teraz potrzeba, pięć tysięcy, dziesięć?” Dokonując takiej zmiany, pisarz prawdopodobnie starał 
się uczynić jak najbardziej realną wymienioną kwotę pieniędzy zgodnie z obowiązującą w 
owym czasie wartością złotówki. Aby posłużyć się skalą porównawczą, warto sięgnąć do 
Dzienników Marii Dąbrowskiej, która pod datą 3 listopada 1945 roku zanotowała:
„Frania poszła dziś na targ kupić sobie -  jak ją namawiałam -  prześcieradła i poszewki. Kiedy 
wróciła, okazało się, że kupiła sobie śliczną nową wełnianą suknię za 1300 zł. Jest tym kupnem tak przejęta i 
uszczęśliwiona, że cały wieczór była w świetnym humorze”7.
oraz 10 sierpnia 1948 roku:
M Dąbrowska: Dzienniki, Warszawa 1988, t. 3, s. 30.
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„...przyszła Lila Czapska z prośbą o pożyczenie 10 tysięcy. Przed samym wyjściem Bronków 
okazało się, że oni są bez grosza, więc dałam im 5 tysięcy złotych. I tak ten chaotyczny wieczór pozbawił 
mnie 15 tysięcy danych zresztą b. chętnie i z serca”8.
Jak wynika z zacytowanych fragmentów, kwota 10 tysięcy złotych była sumą 
sporą zarówno w 1945, jak i w 1948 roku. Wystarczyłaby z pewnością na zakup dużej 
ilości wełny, a w tym celu właśnie pani Kossecka zdecydowała się pożyczyć pieniądze od 
syna. Korekta wprowadzona przez pisarza zdaje się zatem być jak najbardziej zasadną.
Znacznie ważniejszymi zdają się być kolejne zmiany. Pierwsza z nich dotyczy 
wieku bohaterów. Alek Kossecki zostaje odmłodzony przez Andrzejewskiego o rok i z 
dwunastolatka przeistacza się w jedenastolatka. Odwrotnego zabiegu pisarz dokonał w 
przypadku Maćka Chełmickiego. W wersji z 1948 roku zyskuje on rok, gdy portierowi w 
„Monopolu” podaje swoje dane osobowe: „Urodzony: Warszawa 1921”. Staje się zatem 
dokładnie rówieśnikiem Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. W Zaraz po wojnie był o rok 
młodszy. Prawdopodobnie Andrzejewski uznał, że tych dwóch bohaterów należało jeszcze 
wyraźniej dookreślić, to znaczy Alka uczynić dzieckiem reprezentującym pokolenie 
„zarażonych śmiercią”, a Maćka pokazać jako młodego człowieka, który rozpoczął swe 
dorosłe życie w roku, gdy wybuchła II wojna światowa, czyli przedstawiciela pokolenia 
straconego.
Pisarz uznał, że takie modyfikacje wpłyną na stosunek czytelników do tych 
postaci. Przerażającym przecież jest fakt, że Alek jako jedenastoletni chłopiec wraz z 
kolegami jest zdolny do popełnienia bestialskiej zbrodni na rówieśniku. Okazało się, że od 
niewinnej zabawy w Indian dzielił te dzieci tylko jeden krok od zbrodni.
Maciek zaś jako 24-latek jest dojrzałym mężczyzną, który świadomie 
opowiedział się, po jakiej stronie chce walczyć. Na naszych oczach dokonuje rozrachunku 
ze swym dotychczasowym życiem i snuje plany na przyszłość.
Ważnymi korekturami poczynionymi przez pisarza w 1948 roku były zmiany 
naznaczone „duchem czasu”. Można do nich zaliczyć na przykład takie modyfikacje, gdy 
sędziego śledczego oraz prokuratora z Zaraz po wojnie zastępują „ludzie z 
Bezpieczeństwa”. Pisarz jednak w dalszej części powieści zachowuje się niekonsekwentnie, 
gdyż Podgórski grozi Kosseckiemu oddaniem jego sprawy właśnie do prokuratora. A 
dopiero w wydaniu III powieści z 1954 roku Podgórski stwierdza: „Oddaję pańską sprawę 
Urzędowi Bezpieczeństwa”. Urząd Bezpieczeństwa, czyli policja polityczna, został powołany
8 Ibidem, s. 149.
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do życia 7 października 1944 roku i początkowo znajdował się bardziej pod kontrolą 
sowieckich doradców niż rządu polskiego i PPR. Pełnił rolę instrumentu partii w walce z 
jej przeciwnikami. Z czasem, poddany instrukcjom z Moskwy, uzyskał niezależność od 
partii, a nawet możliwość jej kontrolowania. Wraz z postępującą totalitaryzacją systemu 
uprawnienia UB systematycznie ulegały poszerzaniu. Ta właśnie wszechmoc policji 
politycznej znalazła odzwierciedlenie we wprowadzonej przez Andrzejewskiego w 1954 
roku korekturze, gdy nakazuje on Podgórskiemu oddać sprawę Kosseckiego bezpośrednio 
do majora Wrony, czyli szefa UB, a nie do prokuratora, jak to miało miejsce jeszcze w 1 
wydaniu książkowym z 1948 roku.
Analizując poprawki rzeczowe wprowadzone przez Andrzejewskiego, widać 
wyraźnie, że pisarz nie tylko skoncentrował swą uwagę na poważnych kwestiach 
politycznych, ale również zadbał o szczegóły.
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4. ZMIANY STYLISTYCZNE I LEKSYKALNE
ode Zaraz po wojnie str I wyd. Popiołu i diamentu
...dochodziła do mostu...
Chodnik w tym miejscu jeszcze nie 
naprawiony potrzaskany...
...cień zarostu pociemniał jego chudą twarz...
Ostatni raz widziała Podgórskiego przed kilku 
miesiącami, zimąjeszcze, natychmiast... 
...stojący nieopodal Willys huczał nie zatrzy­
manym motorem...
- Ja wpadnę do państwa...
Podniósł rękę pani Alicji do ust. i, całując ją, 
powiedział...
...piętrowe przeważnie, stare i ubogie, 
licznymi poznaczone śladami...
...drobna i przygarbiona staruszka...
...skręcał w poprzeczną ulicę...
Pełno było dokoła ludzi: szary tłum cywilów 
...trybuny, z której musiano niedawno 
przyjmować defiladę...
ogromne sowieckie i amerykańskie ciężarówki, 
platformy...
...ogromne transparenty z hasłami ludowej 
Polski...
...z trudem torował wozowi wśród tłoku 
drogę...
To początek dopiero walki...
...kilka koncentracyjnych obozów...
...usiłował sobie przypomnieć...
Ale i tak miał jeszcze szczęście.
...objazd prowadził na razie wyboistą...
...wprost na płaski, drewniany...
...kilku umundurowanych milicjantów...
...z dołu musiano ich zauważyć...
- To Smolarski.
- Zdaje mi się, że to...
..., iż...
...kilka zwiędłych i wymiętych listków...
- Tobyśmy leżeli teraz tam na łące, tak?
Nim zdążył skontrolować...
...klaskał króciutki plusk wody...
...nie czekał na jego odpowiedź...
...minął kryzys i nastały korzystniejsze 
warunki dla prywatnej inicjatywy, ruch 
budowlany...
...w ich równym i raczej nieefektownym 
do tej pory życiu...
...w pewnym sensie pełne zadośćuczynienie 
Wprawdzie i w życiu domowym i w swojej 
pracy zawodowej nie wyglądał...
...innych wrażeń i osiągnięć...
...cukrowniczym miasteczkiem...
Tej to odległej znajomości zawdzięczając 
Antoni...
...pierwszy i ostatni zarazem w jego życiu... 
...nie poszczędziło mu trudów..._____________
10
11
12
13
14
15
16
17
18
20
21
22
23
...zbliżała się do mostu...
Chodnik, jeszcze nie naprawiony, w tym
miejscu potrzaskany
...cień zarostu przyciemniał jego chudą...
Ostatni raz widziała Podgórskiego przed 
kilku miesiącami, zimą natychmiast... 
...stojący nieopodal Jeep huczał nie wyłą­
czonym motorem...
- Wpadnę do państwa...
Podniósł rękę pani Alicji do ust i powie­
dział...
...piętrowe przeważnie i ubogie, poznaczo­
ne licznymi śladami.
...drobna, przygarbiona staruszka... 
...skręcał w przecznicę...
Pełno było dokoła ludzi: cywilów... 
...trybuny, z której zapewne niedawno 
przyjmowano defiladę...
...ogromne ciężarówki i platformy...
...ogromne transparenty...
...z trudem wśród tłoku torował wozowi 
drogę...
To dopiero początek walki...
...kilka obozów koncentracyjnych... 
...usiłował przypomnieć sobie...
Ale i tak miał szczęście.
...objazd prowadził wyboistą...
...wprost na drewniany...
...kilku milicjantów...
...z dołu musiano ich już zauważyć...
- Smolarski.
- Zdaje się, że to...
..., że...
...kilka wymiętych listków...
- Tobyśmy leżeli teraz tam na łące. 
Tamten, nim zdążył skontrolować... 
...klaskał krótki plusk wody ..
...nie czekał na odpowiedź...
...minął kryzys, ruch budowlany...
...w ich wyrównanym i raczej nieefekto­
wnym do tej pory życiu...
...w pewnym sensie zadośćuczynienie... 
Wprawdzie nie wyglądał...
...innych osiągnięć...
...miasteczkiem cukrowniczym...
Dzięki tej to odległej znajomości Antoni.
...pierwszy i ostatni w jego życiu...
...nie poskąpiło mu trudów...
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Wyniósł z tych czasów szacunek... 24 Wyniósł z nich szacunek...
...poczuł się dojrzały... ...poczuł się na tyle dojrzały...
...sądowych kuluarów... 25 ...kuluarów sądowych...
...wraz z przygodnymi dzieląc jej zmienne ...dzieląc jej zmienne koleje wraz z
koleje... przygodnymi towarzyszami...
3 ...artyleryjskim obstrzałem... 29 ...obstrzałem artyleryjskim...
...konie sztywne i sine, wzdęte od mrozu. 30 ...konie. Dalej zagradzały drogę porozry­
Dalej porozrywane zasieki. wane zasieki.
Jeszcze dalej, już przy pierwszych domach - Przy pierwszych domach trzeszczało pod
szkło, w powietrzu białe tumany pierza. nogami szkło, w powietrzu fruwały białe
Pijani żołnierze plądrowali wille. Jedna z nich tumany pierza. Nie opodal...
płonęła wysokim i trzaskającym słupem ognia.
Nieopodal...
...krzyki i tęskne, stepowe śpiewy rozbrzmie­ ...krzyki i śpiewy rozbrzmiewały w
wały dokoła w ciemnościach... ciemnościach...
...rozprzężeniu... 31 ...rozprężeniu...
...po prostu z braku pieniędzy... ...z braku pieniędzy...
Poza tym ogarniało ją chwilami tak wielkie Chwilami ogarniało ją tak wielkie znuże­
znużenie, iż... nie, że...
...tkackim warsztacie... . .warsztacie tkackim...
...przygniotły człowieka... 32 ...człowieka przygniotły...
...stan zupełnej pustki wewnętrznej... ...stan wewnętrznej pustki.
...w sześćdziesiątych latach kobieta... ...sześćdziesięcioletnia kobieta...
...była pani Staniewiczowa... ...przychodziła pani Staniewiczowa...
- Fabiański wełnę przywiózł. 33 - Fabiański wełnę przyniósł.
- Przywiózł? - Przyniósł?
...co to za nieużyty człowiek! ...cóż to za nieużyty człowiek!
- W każdym razie pieniądze na szczęście są. 35 - W każdym razie pieniądze są...
...jedyna bodaj pamiątka... ...jedyna pamiątka...
Poleciał gdzieś zaraz jak pani wyszła... 36 Poleciał, zaraz jak pani wyszła...
...ujrzała... ...zobaczyła...
...zobaczyła w swoich pociemniałych, jakby ...ujrzała w swoich pociemniałych oczach
mgłą powleczonych oczach...
...zrywał się kilka razy z wielkim krzykiem.. ...zrywał się z wielkim krzykiem...
Ale tylko na moment... 37 Lecz tylko przez moment...
4 Z dwóch nadających się do mieszkania poko­ Jedyny nadający się do mieszkania pokój
jów na górze, jeden zajmował Alek, drugi od na górze zajmował Alek, dzieląc go teraz
powrotu w marcu z leśnej partyzantki. z Andrzejem, gdy ten w marcu powrócił
Andrzej był z leśnej partyzantki.
....prowadziło teraz u niego głośną, trochę ...prowadziło głośną trochę kłótnię
kłótnię przypominającą rozmowę. przypominającą rozmowę.
...odezwał się nowy głos, twardy i rozkazu­ ...odezwał się nowy głos...
jący-
...w pokoju natychmiast zaległa cisza... ...w pokoju zaległa cisza...
Ile mamie teraz potrzeba... 38 Ile mamie potrzeba...
...weźmie Rozalia... 39 ...Rozalia weźmie...
...zdobędzie się na jakiś szczery, bodaj... ...zdobędzie się na szczery, bodaj...
...zaczęła się po kuchni krzątać... 40 ...zaczęła się krzątać po kuchni...
- Boże, jaka ja jestem teraz nerwowa! - Boże, jak ja jestem teraz nerwowa!
...pewna nienaturalna obrzmiałość twarzy, 41 ...pewna niezdrowa obrzmiałość twarzy,
podkreślona jeszcze kanciastym zarysem... podkreślona kanciastym zarysem...
Może byś coś zjadł? Może byś co zjadł?
...wycofał się natychmiast do swego gabinetu ...wycofał się do swego gabinetu i parokro­
i gdy parokrotnie tam zaszła, opuszczała po tnie, gdy tam zaszła, opuszczała pokój
chwili pokój...
...gdy się Antoni na nowo niejako zadomowi, 42 ...gdy się Antoni na nowo zadomowi,
ostrość obozowych przeżyć przyblednie w nim obozowe przeżycia stracą moc...
...do jej przeżyć i w ogóle do całego jej... ...do jej przeżyć i do całego jej...
...przypuścić kiedykolwiek, że gdy się to... ...przypuścić, że gdy się to...
...zetknięcie z mężem dosięgać ją będzie... ...zetknięcie z mężem ranić ją będzie...
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Jednego się teraz zwłaszcza bała... Jednego zwłaszcza bała się teraz...
Głośno przede wszystkim zatrzasnęła... 43 Głośno zatrzasnęła...
...kilkakrotnie dając kaszlem sygnały ostrze­ ...kilkakrotnie pokaszlując...
gawcze.
Antoniego z pewnością musi męczyć nie­ Antoni z pewnością musi się męczyć
możność... niemożnością...
...i im jest bardziej oszczędny i opanowany w Był spokojny, to prawda, lecz utajona i dla
ruchach, tym więcej utajona i dla niej niedo­ niej niedostępna rozterka odbijała się w
stępna rozterka odbija się w jego oczach. jego oczach.
Za oknem, do połowy oszklonym... Za oknem, tylko do połowy oszklonym...
Wprawdzie na dworze był jasny jeszcze Chociaż na dworze był dzień jeszcze jasny..
dzień...
...nie znalazłszy pod ręką... Nie znalazłszy w tej chwili pod ręką...
..pośpiesznie... 44 ...szybko...
...zabiegały mu niespokojnie oczy.. ...załatały mu niespokojne oczy...
...jeśli... 45 ...jeżeli...
- A czyż ja tak myślę? - A czyż ja myślę, że było łatwo?
- Po cóż się tak rozdrażniać? 46 - Po cóż się tak rozdrażniać. Przecież to nie 
ma sensu.
Spojrzała na niego. Spojrzała na męża.
Kossecki zatrzymał się... Kossecki się zatrzymał.
...trochę do czkawki podobny, a trochę do 47 ...podobny trochę do zachłyśnięcia się
zachłyśnięcia się suchym kaszlem... suchym kaszlem...
Już pod wieczór... 48 Miało się ku wieczorowi, gdy...
Na tle seledynowego nieba... Na seledynowym niebie...
...kręcący się przy nich żołnierze... ...krzątający się przy nim żołnierze...
. . . z radiowego głośnika... . ..z  głośnika radiowego...
Patrol czterech milicjantów... Patrol z czterech milicjantów...
.. .ciemniej szą ulicę... ...ciemniejącą ulicę...
Nieco z boku stały... Nieco dalej stały...
Nie da się już go odwołać. 49 Nie da się go odwołać. Przyznam się wam,
Podgórski bezradnie wzruszył ramionami. że nie bardzo na to wszystko mam
Przyznam się wam, że nie bardzo na to ochotę...
wszystko mam ochotę...
To pomysł Święckiego...To pomysł prezydenta miasta...
- Do piętnastu najwyżej... - Do piętnastu...
- Zobaczę jeszcze. Mam tu coś w rodzaju - Zobaczę jeszcze, może wyjdę. Mam tu
rodziny. coś w rodzaju rodziny.
Podgórski roześmiał się. Podgórski się roześmiał.
Już spod samego prawie wejścia... Już sprzed wejścia...
Podgórski stał jeszcze przy aucie... Podgórski stał przy aucie...
5 - Że chcecie się z nim zobaczyć?
...we wtorek rano...
Był to chłopiec całkiem młody, dwudziesto- 
paroletni najwyżej, zgrabny brunecik o 
dziewczęcych rzęsach, delikatnej cerze i 
ładnych...
50 - Chcecie się z nim zobaczyć?
- Rano we wtorek...
Był to młody chłopiec,dwudziestoparoletni 
brunecik o dziewczęcych rzęsach i ładnych...
Portier podchwycił natychmiast spojrzenie 51 Portier podchwycił spojrzenie Szczuki....
Szczuki...
- O dziesiątej zaczynamy występy. Warto - O dziesiątej zaczynamy występy. Warto
zobaczyć. zobaczyć. Hanka Lewicka dzisiaj śpiewa
...zaczął swobodnie i przyjaźnie... 52 ...zaczął przyjaźnie...
- 1 co z tego? 53 - 1 cóż z tego?
Bez Warszawy, to jak bez ręki... Bez Warszawy jak bez ręki...
Ale jak się ma już po pięćdziesiątce... Ale jak się już jest po pięćdziesiątce...
Młody uśmiechnął się. 54 Młody się uśmiechnął.
Tamten wskazał na leżącą obok na kontuarze Tamten wskazał na leżącą na kontuarze
teczkę. teczkę.
Chełmicki roześmiał się... Chełmicki się roześmiał...
Chełmicki przechylił głowę... 55 Chełmicki pochylił głowę...
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...rzucił płaszcz na najbliższe krzesło... ...rzucił płaszcz na krzesło...
...jasne światło chlusnęło aż na środek ...jasne światło chlusnęło na środek
podwórka... podwórka...
Dwie sylwetki, bosej dziewczyny i chłopca w Dwie sylwetki, bosej dziewczyny i chłop­
białym fartuchu, podobne do bezszelestnych ca w białym fartuchu, przemknęły...
cieni, przemknęły...
Cisza się teraz stała między ścianami... Cisza stała teraz między ścianami...
...była to owa specjalna, niespokojna cisza... 56 była to owa szczególna, niespokojna cisza...
...zaszumiała gwałtownie woda... ...zaszumiała woda...
...powieki same się mu zamknęły... ...powieki same mu się zamknęły...
...sen odchodził go... ...sen odstępował go...
...wywołując konania kobiet... 57 ...wywołując zgony kobiet...
Każde ostatecznie cierpienie... Ostatecznie każde cierpienie...
...nędza c.ała trwoga, ciemność okrucieństwa ...nędza ciała, okrucieństwo i pogarda?
i pogarda?
...z dobrze wytartym dywanem na podłodze i 58 ...z wytartym dywanem na podłodze i
z okrągłym stołem.. okrągłym stołem...
...całąjego sylwetkę... ... jego sylwetkę...
...wydało mu się zbyt ogromnym obszarem ...wydało mu się ogromnym obszarem
czasu... czasu .
...włożył płaszcz, kapelusz, wziął laskę... ...włożył płaszcz, kapelusz i wziął laskę...
...nadciągać poczynały ciemne chmury.. 59 ...nadciągały ciemne chmury..
...musiał się więc... ...musiał więc
Wstąpił do niego... Wstąpił tam.
Zapomina się o całej tej brzydocie... Zapomina się o całej brzydocie...
Opowiem państwu... Ale a propos tytułów, opowiem państwu...
...ten poczciwy nasz Mroczek... 60 ... poczciwy nasz Mroczek.
...zatem ten nasz Mroczek... ...zatem nasz Mroczek...
- 1 cóż na to pański Mroczek? - I cóż na to ten pański Mroczek?
Puciatycki pierwszy sięgnął po filiżankę... Puciatycki sięgnął po filiżankę...
...rozkoszował się aromatem kawy... wdychał aromat kawy...
...w poczuciu pełnego zadowolenia... ...wpoczuciu pewnego zadowolenia...
...wygodniej rozparł się w głębokim fotelu.. .. wygodniej się umieścił w głębokim fotelu
Teleżyński zastanowił się... 61 Teleżyński się zastanowił
...twierdzi nawet, że na pewno... ...twierdzi. że na pewno.
- To ja przepraszam — skłonił głowę 62 - Słusznie -  skłonił głowę Puciatycki. -
Puciatycki. -  Pani jest wyjątkiem. To ja przepraszam. Ale pani jest wyjątkiem.
...wydostać... ...wydobyć...
6 .naprzeciw... ...naprzeciwko .
...oświetlało tylko skrawek podłogi.. ...oświetlało skrawek podłogi...
- Wiem. I właśnie dlatego...Bo poza tym .. 63 - Wiem. Ale poza tym...
..lekki, ironiczny uśmiech... ...lekki uśmiech...
...ludzie z Białej... ..ludzie z Białej, z cementowni...
Odgarnął j e ręką... 64 Odgarnął je...
Czy Szczuka rzeczywiście zasługuje na Czy Szczukę rzeczywiście należy zabić?
śmierć?
...nie okazał najmniejszego zdziwienia... ...nie okazał zdziwienia...
Andrzej zawahał się... Andrzej się zawahał...
Ale ta skomplikowaność, jak każda zresztą 65 Ale lata wojny...
skomplikowaność, jest pozorna. Lata wojny
Czy taki przewidywaliśmy koniec... Ale czy taki przewidywaliśmy koniec...
Oni chcą się podporządkować Rosji... Tamci chcą się Rosji podporządkować...
...rozkazów Kremla... 66 ...rozkazów z Kremla...
...zaświadczyć naszą solidarność z naszymi ...zaświadczyć swą solidarność z naszymi
towarzyszami... towarzyszami...
...przez chwilę panowała cisza.. ...przez chwilę była cisza..
... sprawy męczą... 67 ...sprawy dręczą...
...z obowiązku... ...z obowiązku sądzenia...
A jeśli się ma odwagę... A jeśli ma się odwagę...
Szczuka zatrzymał się w „Monopolu”... Szczuka, jak nas poinformowano, zatrzy-
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mai się w „Monopolu”...
...trudno było wymyślić siostry bardziej się ze 68 ...trudno było o siostry bardziej od siebie
sobą różniące... różne...
...zaczynająna dobre z obozów wracać... 69 .. zaczynają na dobre z obozów powracać
...co tak ostatecznie niebrzydką i inteligentną 70 ...co tak niebrzydką i inteligentną dziewczy­
dziewczynę... nę...
...rzadkich rodzinnych spotkań... ...rzadkich spotkań rodzinnych...
...jeden z wolnych foteli, zaraz obokTeleżyń- ...jeden z wolnych foteli, obok Teleżyń-
skiego... skiego...
- Tak. Owszem, dobrze. - Tak.
- Tak mi skądś znane to nazwisko. - Skądś mi znane to nazwisko.
...że ktoś z takim samym nazwiskiem jak ...że przemawiał ktoś o takim samym
pańskie, przemawiał... nazwisku j ak pańskie...
...niezbyt to dla nas przyjemne... 71 ...niezbyt to musi być dla pana przyjemne...
- przyznał wspaniałomyślnie Puciatycki. 72 - Przyznał Puciatycki. -  Ma pani słuszność.
-  Wobec argumentów... Wobec argumentów...
. . . I Z . . .
...krótkim, szorstko powiedzianym...
. . .¿C . . .
...krótkim i szorstko powiedzianym...
...niechęć do Szczuki, ocierająca się o niena­ 73 ...niechęć do Szczuki, graniczącą z niena­
wiść prawie... wiścią prawie.. .
Znakomity pomysł! 74 Znakomity!
...lubiła czasem robić... ...lubiła robić czasem...
. .bardzo zabawna buda... ...dość zabawna buda...
...Kossecki wydaje się być bardzo przyjem­ 75 ...Kossecki wydaje się być przyjemnym
nym chłopcem.. chłopcem...
7 - Prawda! -  przypomniała sobie Staniewiczo- - Prawda! -  przypomniała sobie Staniewi-
wa. -  Zagadali się pewnie na śmierć. Cóż za czowa. -  Zupełnie o nich zapomniałam.
nieznośni, ci mężczyźni! Zagadali się pewnie na śmierć. Jacy oni
nieznośni, ci mężczyźni!
Gdzie? Dokąd?
Więc dobrze, niech już pan idzie. 76 Więc dobrze, niech już pan idzie, zwalniam
pana.
- Co pan mówi? Kobieta? - Kobieta?
...że nie poświęci pan temu mężczyźnie... ...że nie musi poświęcić pan temu mężczyź-
n ip
- Burza będzie...
l l l t . . .
- Będzie burza...
.. przechadzali się pod kasztanami młodzi 77 ...przechadzali się pod kasztanami młodzi
przeważnie... przeważnie ludzie...
Kilku żołnierzy rosyjskich, krępych Kałmu- Kilku żołnierzy rosyjskich obstąpiło
ków o wschodnich, obcych twarzach obstawiło ławkę...
ławkę...
Potem gwałtowny szaro-żółty cień na wszystko Potem zapadał na wszystko szarożółty cień.
zapadał.
- Sklął go ktoś zapalczywie... 78 - Sklął go ktoś natychmiast...
Kobieta tym razem pisnęła... Tym razem pisnęła kobieta...
...dał nurka... ...dał nura...
...pragnął móc mu dorównać! 79 ...pragnął mu dorównać!
I już był sam jeden... I już był sam...
...zupełna pustka... ...pustka zupełna...
...park stawał się dzikszy... ...park się stawał dzikszy...
...ledwie wprawdzie dosłyszalny... 80 ...ledwie dosłyszalny...
W gęstych krzakach bzu... W gęstych bzach...
- Przestraszyłeś się, co? - Przestraszyłeś się?
...opadał nagle szczelinami wąwóz... 81 ...opadał nagle wąskimi wąwozami...
Felek uśmiechnął się... Felek się uśmiechnął...
...wczesnoszkolnych zabaw... ...wczesnych zabaw szkolnych...
...ścieżynka... ...ścieżyna...
...świętojańskiego robaczka... ...robaczka świętojańskiego...
Tylko z tymi rozmiarami coś nie w porządku. 83 Tylko z tymi rozmiarami coś nie w porząd­
Serwus, Jurek! ku. Wszystko niniejsze. Serwus, Jurek!
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...o dużo, czy niedużo... ...dużo, czy niedużo...
- Proszę cię bardzo... - Proszę cię...
...kawiarnia... 84 ...knajpa...
...panowała cisza... ...trwała cisza...
...to właśnie nosił... ...nosił właśnie to...
A to tylko od was zależy... 85 Ale to tylko od was zależy...
Chcę wiedzieć, skąd ma każdy te pieniądze. Chcę wiedzieć, skąd każdy wziął pieniądze.
...stwierdził swoje Jurek... 87 ...stwierdził Jurek...
Zanim mi zwrócisz uwagę... Ale zanim mi zwrócisz uwagę...
8 Szretter spojrzał na niego uważnie. Szretter przyjrzał mu się uważnie.
...nie zadał sobie trudu odpowiedzenia... 88 ...nie zadał sobie trudu, by odpowiedzieć
...twarz jego już nie złość, lecz paniczny, 89 ...twarz jego ściągnęła już nie złość, lecz
szczurzy strach ściągnął. paniczny, szczurzy strach.
Nie znać po nim było wysiłku ani 90 Nie znać po nim było wzruszenia.
najmniejszego wzruszenia.
Przyklęknął najpierw na kolanie... Przyklęknął na kolanie...
...zachwiał się jak pijany i oparł o mur... ...zachwiał się i oparł o mur...
...usłany był teraz banknotami... ...usłany był banknotami...
Ta historia Cała historia...
...przetarł twarz . 91 ...obtarł twarz....
...jakby w samym środku ziemi... 92 ...jakby w środku ziemi...
Marcin obrócił się. . Marcin odwrócił się...
Szretter zaciągnął się chciwie... Szretter chciwie się zaciągnął...
Chwilę się mu przyglądał... Chwilę mu się przyglądał...
Nic nie odpowiedział... Tamten nic nie odpowiedział
...przeciągnęli pod ścianę.. 93 ...przeciągnęli go pod ścianę...
...wydał się jakby mniejszy . ...wydał się od razu mniejszy..
Wyprostował się... Szretter wyprostował się...
- Zostaw, to nie pora odpowiednia. 94 - Zostaw, to nie pora odpowiednia na 
deklamacje.
Zdradził się bardzo szybko. 95 Zdradził się szybko.
.tylko z wiary w życie i z nadziei w 96 ...tylko z wiary w życie i wiary w
szlachetność człowieka... szlachetność człowieka...
...wydobył się z podziemia... . .wyszedł z podziemia...
Otoczył go natychmiast ze wszystkich stron Otoczył go ze wszystkich stron...
...przerywała tkanie... 97 ...przerywała pracę...
...ułatwi niejako Podgórskiemu... ...ułatwi Podgórskiemu...
...nie powinien więc z wielu względów... ...nie powinien z wielu względów...
.wieczornej i to znacznie spóźnionej wizyty ...wieczornej wizyty.
9 . .Rozalia parsknęła śmiechem... 98 ...Rozalia parsknęła krótkim śmiechem..
..oburzyła się niepewnie pani Alicja . 99 oburzyła się pani Alicja...
Człowiekowi aż się wszystkie flaki Wszystkie flaki aż się w człowieku
przewracają... przewracają...
...spytała pani Alicja... 100 ...spytała żałośnie pani Alicja...
...przełamać ... 101 .. .przezwyciężyć.
...nie istnieje właściwie tak ciemny i trudny ..me istnieje tak ciemny i trudny lęk...
lęk...
...że kryjący się po lasach partyzanci, ci 102 ...że kryjący się po lasach partyzanci, ci
wszyscy młodzi chłopcy z Aka, to są faszyści? młodzi chłopcy z AK, to są faszyści? Na
Nic podobnego. pewno nie wszyscy.
...niż się to oficjalnie głosi... ...niż się to głosi...
Nie w tym też leży konflikt... Nie w tym leży konflikt...
...w kilku milionach ludzi... ...w milionach ludzi...
...wierzyliśmy wszyscy... ...wierzyli wszyscy...
...przyszła... I owszem, przyszła...
..tysiące zadawnionych urazów, zadrażnień. ..tysiące zadawnionych urazów, zadrażnień...
wstrętów...
...przyniesiony został z Zachodu, cieszyłby się ...przyszedł z Zachodu, cieszyłby się
ogólnym uznaniem... prawdopodobnie uznaniem...
...stała się cisza... 103 ...zaległa cisza...
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...nóż do przycinania książek...
...słuchał go z uwagą i zainteresowaniem... 
...jakby się zapadł w ciemną, oddech 
zapierającą ogromną falę...
...bez ratunku z nikąd, bez cienia nadziei... 
Zrobić z człowieka łajdaka...
-T o prawda. Ale zgodzi się pan... 
...najuczciwszego człowieka idei...
...nie darują że jest inny..
Marksizmu i miłości do Polski. Trochę dziwne 
zestawienie...
...szowinistą o specjalnym uczuciowym 
zabarwieniu...
...jeśli się w nie wierzy, jednak życie ma 
większy sens...
...jeśli nie bronią sensu?
Pozwolić się zniszczyć, to na pewno. Niszczyć 
drugich, też.
...wie pan, co takiego: śmierć...
...podszedłszy do okna, stał tam chwilę...
Po chwili spojrzał w jego stronę...
...poprawił się natychmiast...
...w różnych sytuacjach. Chodzi mi o to, 
przeżył pan kiedy...
...jakby określić?...powiedzmy po prostu 
przestępstwo...
- Zaraz, chwilę -  uprzedził odpowiedź 
Podgórskiego -  Chodzi mi...
- Śmierć panu groziła, prawda?
...jak śliski, niebezpieczny temat poruszył... 
...znowu...
...Każdy tak zwany porządny człowiek... 
...swojej moralności...
...normalny zrównoważony zmysł moralny... 
...innych prób, aby przywiązywać większą 
wagę...
...uczynił ruch ręką...
Podgórski usiadł na krawędzi biurka i zapalił 
papierosa...
Odwrócił się do Podgórskiego nieco bokiem
- Jednak ponadludzki! A ludzie są tylko 
ludźmi.
I czy to jest rzeczywiście ludzkie spojrzenie 
potępiać...
To człowiek musi się do niego dostosować. Nie 
da mu rady, moralnie ginie.
...aby wbrew wszystkiemu mógł człowiek 
ocalić...
Ale powiedzmy, że tak...
...poczuł nagle odprężenie...
Było mu teraz zupełnie obojętne...
...wygląd człowieka rzeczywiście bardzo 
znużonego...
- To głupio z mojej strony, że się tak 
rozgadałem...
Już przy samych drzwiach...
Rozmawiałem dzisiaj z kimś o panu. Tak się 
zgadało, spotkaliśmy akurat pańską żonę... 
Gdyby mógł pan pomiędzy piątą i szóstą...
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...nóż do rozcinania książek...
...słuchał go z uwagą...
...jakby się zapadł w ciemną ogromną falę...
...bez ratunku, bez cienia nadziei...
Zrobić w Polsce z człowieka łajdaka...
- Ale zgodzi się pan...
...najuczciwszego człowieka wrogiej idei 
...nie darują że myśli inaczej...
Marksizmu i miłości do Polski.
...szowinistą o swoistym zabarwieniu 
uczuciowym...
...jeśli się w nie wierzy, życie ma większy 
sens...
...jeśli nie bronią sensu życia?
Pozwolić się zniszczyć, tak.
...wie pan: śmierć...
...podszedłszy do okna, stanął tam...
Po chwili odezwał się...
...poprawił się Kossecki natychmiast...
...w różnych sytuacjach. Przeżył pan kiedy..
...jakby to określić?...powiedzmy po prostu 
przestępstwo. Zaraz, chwilę. Chodzi mi...
- Śmierć panu groziła?
...jak niebezpieczny temat poruszył... 
...znów...
...Żaden tak zwany porządny człowiek... 
...swej moralności...
...przeciętny zrównoważony zmysł moralny.. 
...innych prób, abym mógł przywiązywać 
większą wagę...
...uczynił ręką ruch...
Podgórski usiadł na krawędzi biurka...
Odwrócił się do Podgórskiego bokiem
- Jednak ponadludzki! Widzi pan...A ludzie 
są tylko ludźmi.
I czy to jest rzeczywiście ludzkie, by 
potępiać...
To człowiek musi się do niego dostosować. 
W przeciwnym wypadku ginie.
...aby wbrew wszystkiemu człowiek mógł 
ocalić...
Ale powiedzmy, że wrócę...
...poczuł odprężenie...
Było mu teraz obojętne...
...wygląd człowieka bardzo znużonego...
- Przepraszam, że się tak rozgadałem...
Już przy drzwiach...
Rozmawiałem dzisiaj z kimś o panu. 
Spotkaliśmy akurat pańską żonę...
Gdyby więc mógł pan pomiędzy piątą i 
szóstą.._______________________________
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Błysnęły reflektory... 114 Zaświeciły reflektory...
Po długiej przerwie... Po dłuższej przerwie...
Traktował je jako w pewnym sensie wygodny, 115 Traktował je jako wygodny, lecz niski
lecz bardzo niski stopień w karierze... stopień w karierze...
...ludziom o nadmiernie wybujałych 116 ...ludziom o ambicjach nadmiernie
namiętnościach i ambicjach... wybujałych...
...namiętności tych okazywać... ...ambicji tych okazywać...
Jeśli podobna gra bywa śmieszna, tym lepiej Jeśli podobna gra bywa jeszcze zabawna, 
tym lepiej
Natomiast sam zbyt wiele pragnął, aby siebie Natomiast zbyt wiele chciał, aby samego
również móc nie traktować poważnie. Myślał o siebie nie traktować poważnie. Dzięki
sobie zawsze bardzo na serio. Dzięki temu... temu...
...wbrew swoim zasadom postępowania ...wbrew swoim zasadom podlegał...
podlegał...
...zwłaszcza ostatni tydzień... ...ostatni zwłaszcza tydzień...
...ani co więcej... ...ani co gorsza...
...mogło być zwykłą plotką, jedną z wielu... ...mogło być zwykłą plotką...
Miał nadzieję, że gdy pod wpływem alkoholu Miał nadzieję, że się dowie czegoś
nastroje się przy stole ożywią wówczas dowie konkretnego, gdy pod wpływem alkoholu
się czegoś konkretnego. nastroje się przy stole ożywią.
...szczególnie zależało... ...specjalnie zależało...
Trochę był tym podniecony, trochę 117 Był tym podniecony, trochę niespokojny...
niespokojny...
...najlepszej formie... ...formie najlepszej...
Zostawiwszy w szatni płaszcz i kapelusz... Zostawiwszy w szatni kapelusz i płaszcz
Był wysokim, dobrze zbudowanym Był wysoki, dobrze zbudowany...
blondynem...
Ujrzawszy tuż przed sobą tęgiego mężczyznę Ujrzawszy przed sobą tęgiego mężczyznę w
w sile wieku... rogowych okularach...
Cofnąwszy się do tyłu ruchem zbyt Cofnąwszy się ruchem zbyt pospiesznym...
pospiesznym...
...nie jest tak swobodny, jakby nim w tym ...nie jest tak swobodny, jakby w tym
momencie pragnął być... momencie pragnął być...
Chciał już przejść do restauracji, gdy w głębi Chciał więc przejść do restauracji, gdy naraz
lustra ujrzał naraz mecenasa Krajewskiego... w głębi lustra ujrzał mecenasa Krajewskiego
Instynkt ostrzegł go natychmiast... Instynkt natychmiast go ostrzegł...
Rzeczywiście kobieta odwróciła się... Rzeczywiście kobieta, młoda, platynowa 
blondynka, odwróciła się...
...zbliżyła się w tym momencie do tamtych 118 ...zbliżyła się do tamtych dwojga...
dwojga...
Drewnowski pobladł i mimo woli zacisnął Drewnowski pobladł i zacisnął pięści...
pięści...
...szepty ucichły... ... szepty przycichły...
11 ...przez całą restaurację...
Obejrzał się. Był to Pieniążek... 
...kolegowali się nawet ze sobą w redakcji... 
...o podrzędnym i stale zapijaczonym 
dziennikarzynie...
...przez restaurację...
Był to Pieniążek...
...kolegowali się ze sobą w redakcji... 
...o podrzędnym i zapijaczonym 
dziennikarzynie...
Zachwiał się i chcąc utrzymać równowagę, 119 Zachwiał się i znów się uczepił...
znów się uczepił...
Pieniążek aż się zdawał lepić od niechlujstwa... Pieniążek lepił się od niechlujstwa...
- Przepraszam, ale muszę pana pożegnać. - Przepraszam, ale muszę pana pożegnać... 
Spieszę się...
Pieniążek stał w ciasnym przejściu pomiędzy Pieniążek stał w ciasnym przejściu pomiędzy
stolikami i nie ruszył się. Przeciwnie — stolikami. Rozkraczył nogi...
rozkraczył nogi...
- Wybaczy pan, ale jestem służbowo.. - Wybaczy pan. jestem służbowo..
...czcigodny magistrat coś nie łaskawy... ...czcigodny magistrat nie łaskawy...
.. ciekawym ...zaciekawionym...
- Pieniążek wszystko wie... 120 - Ba! -  odparł tamten.- Pieniążek wszystko
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Tamten zerknął w kierunku baru i nim się 
Drewnowski...
Pięć minut mógł jeszcze ostatecznie stracić.. 
Tymczasem Pieniążek ze zwinnością małpy 
usadowił się na wysokim barowym stołku...
- Dwie duże, panno Krysiu!
Czuł się jak u siebie w domu. Bywał tu 
najwidoczniej częstym gościem. Barmenka 
spojrzała...
- Niech będą duże...
...przeszła natychmiast na drugi koniec baru 
...pięć minut umykało w bardzo krótkim 
tempie. Pieniążek skwapliwie podsunął 
talerzyk...
- Niech im pani naleje spirytusu...
Ładna barmenka spojrzała na niego 
przeciągle...
...oczy mu wyszły na wierzch...
Miała strasznie skruszoną minę. -  Strasznie 
panów przepraszam.
- Głupstwo! -  powiedział niedbale.
-  Wcale nie głupstwo.
- Niech się pani nie przejmuje, nie warto.
- Zdrowie! -  znowu pierwszy sięgnął po 
stopkę...
-No!
Drewnowski zamyślił się...
- Może nie? Na przyjęcie byś mnie teraz nie 
zaprosił? Bałbyś się!
Chełmicki spojrzał na zegarek. Panna Krysia 
zauważyła to.
- Pewnie, że nic.
- To też nic.
- Co nic?
- Nic mnie to nie obchodzi.
- Nic nie widzę. Jak jest dużo gości, to we dwie 
ledwie możemy sobie dać radę.
- Szlag by ich trafił!
Panna Krysia poprawiając włosy przeszła 
wolno...
We drzwiach do połowy przysłoniętych...
- Mamy czas -  mruknął tamten...
Widział wszystko wyraźniej i ostrzej...
. .jak tylko zechce...
-Co?
- Ładna, nie?
- Powinieneś się dzisiaj urżnąć.
- Przepraszam cię, co mnie „potem” obchodzi? 
Zdążę się przekonać. Nie ucieknie, nie ma 
obawy.
Świat jeszcze raz się podzielił na oszukujących 
i oszukanych.
...przed samą dziewiątą...
...otworzył drzwiczki samochodu...
...zginął w swoim czasie...
...upodobniając dzięki temu swoją twarz do 
ogromnej różowej pupy...
Wreszcie gdy przeprowadzał prezydenta...
wie...
Tamten zerknął w kierunku baru. Nim się 
Drewno w'ski...
Pięć minut mógł ostatecznie stracić.. 
Pieniążek już siedział na wysokim barowym 
stołku...
- Dwie duże, panno Krysiu!
Barmenka spojrzała..
- Mogą być duże...
...przeszła na drugi koniec baru 
...pięć minut umykało bardzo szybko. 
Pieniążek podsunął talerzyk...
- Niech im pani spirytusu naleje...
Ładna barmenka uśmiechnęła się...
...oczy mu zaszły łzami...
- Rzeczywiście spirytus. Strasznie panów 
przepraszam...
- Głupstwo! -  powiedział niedbale. - Niech 
się pani nie przejmuje, każdy się może 
pomylić.
- Zdrowie! -  pierwszy sięgnął po stopkę...
- Idzie!
Drewnowski się zamyślił...
- Może nie? Na bankiet byś mnie ze sobą nie 
wziął?
Chełmicki spojrzał na zegarek.
- Mam nadzieję, że nic.
- To też nic.
- Naprawdę? A gdybym nie uwierzył?
- Nic nie widzę. Jeśli jest dużo gości, to we 
dwie ledwie sobie możemy dać radę.
- Szlag by go trafił!
Panna Krysia przeszła wolno...
We drzwiach przysłoniętych...
- Mamy czas -  mruknął...
Widział wszystko wyraźniej, ostrzej...
.. .jak zechce...
- Więc co?
- Ładna?
- Powinieneś się urżnąć na zakończenie 
dzisiejszego dnia.
- Przepraszam cię, co mnie „potem” 
obchodzi? Zdążę się przekonać. „Potem” nie 
ucieknie.
Świat zwycięzców jeszcze raz się podzielił 
na zwycięzców i zwyciężonych.
...przed dziewiątą...
...otworzył drzwiczki...
...zginął był swego czasu...
...upodobniając dzięki temu swoją twarz do 
różowej pupki...
Gdy zatem przeprowadzał prezydenta...
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
12
...znalazł się przez moment blisko 
Swięckiego...
- A, bo to ważne, panie prezydencie... 
...dyskretnie się cofnęli...
...sztuki kulinarnej...
...oślepiony silnym światłem jarzących się 
żyrandoli...
Swięcki nie wierzył zrazu oczom. Gdy 
uwierzyć musiał, zalała go pasja...
Pozwoli pan, pa...panie ministrze, że w imieniu 
de...demokratycznych dziennikarzy 
...wszczął się ożywiony gwar...
....noga zawsze mu od tej pory dokuczała... 
...zaczęła z akcentem wyrzutu...
Błysnęło akurat i równocześnie prawie krótki 
piorun trzasnął...
...upał już był nie do wytrzymania...
...nie lubił przysłuchiwać się cudzym, obcym 
sprawom...
...cóż my możemy na to poradzić w tej 
sytuacji...
...lecz burza wyraźnie już przemijała, grzmoty 
uderzały dalej...
- Tak, od czterdziestego drugiego...
. .zaraz koło gimnazjum...
...mógł wynieść z podsłuchanej rozmowy... 
...wstąpił do niego...
- Mam nadzieję -  mruknął Szczuka....
...że jeśli spotkam kiedykolwiek po wojnie tego 
łotra, to osobiście będę się z nim musiał 
porachować...
Wolałbym nawet więcej nie widzieć...
Pobladł tylko bardzo Szczuka .
Inna rzecz, że tak nie wielu świadków żyje. 
Podgórski tym samym ruchem co przedtem, 
powolnym i roztargnionym przesunął dłoń po 
czole...
Podszedł do stołu, o który opierał się Szczuka... 
To nędzny tchórz...
- I myślicie, że przyjdzie tu?
Szczuka skinął głową.
...dużymi stopkami...
...rzucili się najedzenie z żarłocznością 
młodych psów...
...zmienił na antrykot z indyka. Chciał szaleć 
...takie fajne nogi...
...doskonale zamrożone...
Andrzej uśmiechnął się...
- .. .Zaraz jak wróciliśmy z cwiczeń 
Andrzej zamyślił się...
-No?
-Ico?
- Stać nas?
- Mało?
Ta słuchała z roztargnieniem...
Był podniecony, ładne dziewczęce oczy... 
Szukał tymczasem błyszczącymi oczami panny 
Krysi...
Skinął na nią lekko...
...śmiała się bardzo głośno...________________
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...znalazł się blisko Swięckiego...
- Ależ to ważne, panie prezydencie 
...cofnęli się dyskretnie...
...sztuki gastronomicznej...
...oślepiony światłem żyrandoli...
Swięcki nie wierzył zrazu oczom.
Pozwoli pan, pa...panie ministrze, że w 
imieniu demokratycznych dziennikarzy 
...wszczął się gwar...
....noga zawsze mu dokuczała...
...zaczęła z akcentem wyrzutu kobieta... 
Błysnęło akurat i krótki piorun trzasnął...
...upał był nie do wytrzymania...
...nie lubił przysłuchiwać się cudzym 
sprawom...
...cóż my możemy na to poradzić...
...lecz burza przemijała, grzmoty biły już 
dalej...
- Od czterdziestego drugiego...
...niedaleko gimnazjum...
...mógł wynieść z posłyszanej rozmowy... 
...wstąpił po niego...
- Przypuszczam -  mruknął Szczuka....
...ze jeśli spotkam kiedykolwiek po wojnie 
tego łajdaka, to osobiście się z nim będę 
musiał porachować...
Wolałbym nawet nie widzieć więcej... 
Przybladł tylko Szczuka...
Inna rzecz, że niewielu świadków żyje. 
Podgórski powolnym i roztargnionym 
ruchem przesunął dłoń po czole...
Brak
To tchórz...
- Myślicie, że przyjdzie tu?
Brak
...dużymi kieliszkami...
...rzucili się najedzenie z żarłocznością...
...zmienił na antrykot z indyka.
...jakie fajne nogi...
...dobrze zamrożone...
Andrzej się uśmiechnął...
-.. .Jak wróciliśmy z ćwiczeń.
Andrzej się zamyślił...
-Co?
- 1 co z tego?
- Stać nas na to?
-Jeszcze mało?
Słuchała z roztargnieniem...
Był podniecony, dziewczęce oczy...
Szukał tymczasem panny Krysi...
Skinął lekko głową...
...śmiała się głośno...___________________
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Siedział podparłszy się pięścią. Znowu był 
zamyślony. Jasne włosy zsunęły mu się na 
czoło. W przeciwieństwie do Maćka sprawiał 
wrażenie, że wódka zupełnie na niego nie 
podziałała.
...odsłaniając nagie i bardzo delikatną...
- Nie znasz ich?
Wyraz jego twarzy stał się nagle trzeźwy...
- Posłuchaj Maciek...- zaczął Andrzej.
- Co? -  burknął tamten.
- Widziałem się przed godziną z Florianem.
- Yhy.
...przygotowałem już trochę terenu...
Staliśmy, wiesz, koło siebie o -  tak mniej 
więcej, jak jestem teraz z tobą. Poczęstował 
mnie nawet papierosem.
Nie smakuje mi dzisiaj wódka...
Część z nich pozostała przy bufecie...
Krystyna, nie zajęta chwilowo....
- Gdzie idziesz?
...stanął w samym przejściu...
... wyglądała bardzo lekko...
Maciek impertynencko zmrużył oczy...
...to łatwo zrobić..
...obejrzała się w stronę bufetu...
- Czyżby? Mniejsza zresztą o to. Mieszkam 
tutaj.
- I te zawsze mi się nie zgadzają.
... warto sprawdzać...
...cielskiem...
Święcki od razu dostrzegłszy.
...wygłosić miał w charakterze człowieka z 
rządu...
...pojedyncze słowa...
...rozpatrywał widelcem...
...nieodwracalnie stracone...
...tak nagle i zupełnie otrzeźwić...
...kieliszki przez chwilę nie były puste...
...od wielu lat, z czasów sprzed pierwszej 
wojny światowej...
W przeciwieństwie do prostaczego Szczuki.. 
Wyrobił się...
...jego obecnych przyjaciół...
...których nie skrywał...
...wplątał się w przewlekły...
...swobodnie porozmawiać z Kalickim... 
...kawałka ryby...
...przy stole...
...pod krzaczastymi brwiami osadzonymi 
oczami...
- Dziwnie to trochę brzmi, nie?
Nie znalazł w sobie...
- Też.
Wszystko nie jest takie proste...
...podchwycił Wrona...
...jak zwykle u was...
A jak mi jeszcze powiecie o zgodzie 
narodowej, jak Boga kocham, na rzyganie mi 
się zbierze...____________________________
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Siedział podparłszy się pięścią, jasne włosy 
zsunęły mu się na czoło.
...odsłaniając nagie i delikatną...
- Znasz ich?
Wyraz jego twarzy stał się trzeźwy...
- Posłuchaj Maciek...- zaczął Andrzej. -  
Chciałem z tobą poważnie pomówić. -  
Widziałem się przed godziną z Florianem.
- Na ciebie.
...przygotowałem już teren...
Staliśmy, wiesz, koło siebie o -  tak mniej 
więcej, jak jestem teraz z tobą. Przyjemny 
gość. Poczęstował mnie nawet papierosem. 
Nie smakuje mi wódka...
Część tylko bawiącego się przy barze 
towarzystwa pozostała przy bufecie... 
Krystyna, chwilowo nie zajęta....
- Dokąd idziesz?
...stanął w przejściu...
.. .wyglądała lekko...
Maciek zmrużył oczy...
...to łatwo urządzić...
...obejrzała się w tamtą stronę...
- Czyżby? Mieszkam tutaj.
- 1 te nigdy mi się nie zgadzają.
.. .czy warto sprawdzać...
...ciałem...
Święcki dostrzegłszy...
...wygłosić miał w charakterze członka 
rządu...
...poszczególne słowa...
. rozbabrywał widelcem...
...nieodwołalnie stracone...
...tak nagle otrzeźwić...
...kieliszki nie były puste...
. .od wielu lat, sprzed pierwszej wojny...
W przeciwieństwie do Szczuki...
Wyrodził się...
...jego nowych przyjaciół...
...z którymi się nie krył...
...uwikłano go...
...porozmawiać z Kalickim swobodniej... 
...kawałka węgorza...
...przy tym stole...
...spod krzaczastych brwi patrzącymi 
oczami...
- Dziwnie to trochę brzmi, prawda?
Nie znalazłszy w sobie...
-Też zginęli.
Polityka nie jest rzeczą tak prostą... 
...nachmurzył się Wrona...
...jak zwykle u nas...
Polska zgoda narodowa, silni, zwarci...
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- Słusznie, nie? 161 - Słusznie chyba?
Byli przeciw nam... Święccy byli przeciw nam...
Dlatego mamy się usuwać, umywać ręce? Dlatego mamy się usuwać, umywać ręce? I
ty to mówisz, człowiek, który przez całe
życie walczył?
Swięcki uznał najwidoczniej, że... Święcki uznał, że...
...mrugając z przejęciem mętnymi oczkami... 162 ...mrugając mętnymi oczkami...
...wszyscy z wyraźnym zainteresowaniem... ...wszyscy z zainteresowaniem..
...odrodzonej ludowej Polski... ...odrodzonej Polski...
...stał nieco z boku... ...stał z boku...
...wdychał w siebie świeże... 163 ...wdychał świeże...
Natrafił na jakiś krzak... Natrafił na krzak...
14 ...płaczących wierzb... ...wierzb płaczących...
- Wiejmy! mówię ci. - Wiejmy!
.. .ramieniem obejmując kurczowo... ...kurczowo obejmując ramieniem...
...czuł się zupełnie bezsilny... ...czuł się bezsilny...
...możemy iść... ...możemy wracać...
...gałązka jakaś trzasnęła... 164 ...gałązka trzasnęła...
...znów się stała cisza... ...znów była cisza...
Gdy Szretter objął go... Szretter objął go...
...głęboko i całkiem po dziecinnemu... ...głęboko, całkiem po dziecinnemu...
...w taki właśnie sposób... ...w taki sposób...
...nikła, bardzo drobna, zagubiona... ...nikła, zagubiona...
Łagodny, niczym nie zmącony spokój... Łagodny spokój...
...mgiełka bielić się poczynała ponad... 165 ...mgiełka bieliła się ponad...
Gdzieś wysoko wśród drzew... Wysoko wśród drzew...
...przyćmionych do tańca świateł... ...przyćmionych świateł...
...ze swoim towarzystwem... ...ze swoim towarzyszem...
Grunt -  to przetrzymać... 166 Grunt — przetrzymać...
...i natychmiast zapaliły się światła... ...i zapaliły się światła...
Światła przygasły. Znów zabrzmiała... Światła znów przygasły. Zabrzmiała...
...rozzłościł się na dobre. 167 ...rozzłościł się.
...rezygnować z zaplanowanej zabawy... ...rezygnować z zabawy...
.. .całą prawie godzinę... ...całą godzinę...
...już wcale się nie liczymy... ...już się wcale nie liczymy...
...chciał swego szefa wyminąć... 168 ...chciał szefa wyminąć...
...zatkało w pierwszej chwili oburzenie... ...zatkało z oburzenia...
...odsunął go na bok niecierpliwie łokciem... ...łokciem odsunął go na bok niecierpliwie...
...przestały jazgotać i chichotać... 169 .. .przestały j azgotać...
Krótki był ten korytarz, lecz szeroki... Krótki był, lecz szeroki...
...doskonale w swym fachu zorientowaną 170 ...w swym fachu pracownicą...
pracownicą...
Jeszcze za wcześnie... Za wcześnie...
- Ale też strasznie... - Ależ też strasznie...
- A dajże pan spokój! - A dajżeż pan spokój!
Był to zgrabny, wysoki chłopak... 171 Był to wysoki chłopak...
...wysoko go sobie za to cenił... ...wysoko go za to cenił...
...otarli się prawie o siebie... 172 ...otarli się o siebie...
15 ...rozłożysty kuper... 173 ...rozłożysty zad...
...falbanami... ...falbankami...
- Nie, nie widziałem. 174 - Nie widziałem.
...cały plik fotografii... ...plik fotografii...
To przestań... 175 To przestań, proszę cię bardzo...
...był wieloletnim dyrektorem... 176 ...był przez wiele lat dyrektorem...
...siedzi właśnie w barze... ...siedzi w barze...
Śmiech tancerki... Histeryczny śmiech tancerki...
- Głupstwo, histeria, niech się pan tym... - Głupstwo, niech się pan tym...
...jakieś, jak się to mówi, dezyderaty... ...jakieś, że tak powiem, dezyderaty...
...prawie pusta... 177 ...pusta prawie...
...dojrzałych i zblazowanych... ...dojrzałych, zblazowanych...
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, .rosyjskiego i amerykańskiego... ...rosyjskiego czy amerykańskiego...
, ..wystąpić w swoim repertuarze... ...wystąpić w Ostrowcu w swoim repertuarze
, cichutko, niejako w charakterze osoby... 178 ...cichutko, w charakterze osoby...
- Cóż to za straszne towarzystwo? 179 - Cóż to za dziwne towarzystwo?
Zawracanie głowy z tym wszystkim.. Ja się na Zawracanie głowy z tym wszystkim.
serio... Skończyły się dawne czasy Ja się na serio...
Mam tu zupełnie poważne propozycje 180 Mam tu poważne propozycje...
...angielskiej albo amerykańskiej... . .angielskiej czy amerykańskiej...
...i pana Osóbkę... ..a pana Osóbkę...
...jak to by się nazywało... ...jak by się to nazywało...
- Dlaczego taki nachmurzony? 181 - Dlatego taki nachmurzony?
Gdy tego gestu nie uczynił... 183 Gdy go nie uczynił...
16 ...wilgotnawy bukiecik... 184 ...wilgotny bukiecik...
Nie może ciszej Rozalia... 185 Nie może Rozalia ciszej...
...ma teraz spać... ...teraz ma spać...
- Jakto gdzie? Spać. 186 - Spać.
...gotująca... ...wrząca...
...godziny całe... ...całe godziny...
...z jej serca... ...jej z serca...
Zaraz j akimiś nieskładnymi... Jakimiś nieskładnymi...
...spostrzegł stojącą nieopodal matkę... ...spostrzegł matkę...
...włosy miał zburzone... 187 ...włosy miał potargane...
...inaczej jak o czystym... ...inaczej niż jak o czystym...
...pod jej surowym spojrzeniem... ...pod surowym spojrzeniem matki...
...prawie nie oddychając... 188 ...nie oddychając prawie...
- Wódki łobuz chciał, co? 189 - Wódki łobuz chciał?
...wyrazić swój ból... 190 ...wyrazić ból...
Dobry koniak. Co się stało... Dobry koniak. Trudno. Co się stało...
A jak obszczekiwać mnie... 191 A obszczekiwać mnie...
- Jest pan uprzejmy... - Uprzejmy pan jest...
...zauważyć tego... ...tego zauważyć...
Przypomina mi czasy przedwojenne... Przypomina czasy przedwojenne...
...po to mnie pan poprosił do tańca... 192 ...po to mnie pan prosił do tańca...
- Zechce mnie pani... 193 - A zechce mnie pani...
W tym przypadku... W tym wypadku...
...jakiejś nadrzędnej prawdy... ...jakiejś prawdy...
...teraz dla odmiany też kłamią... 194 ...teraz dla odmiany też wszyscy kłamią...
...znajdowało doskonałe potwierdzenie... ...znajdowało potwierdzenie...
Zdjął właśnie grube rogowe okulary... Zdjął grube rogowe okulary...
Jeszcze elan vital? Jeszcze raz elan vital?
...co za historie z Seiffertem i Kochańską. 196 ...co za historie z Seiffertem i Kochańską.
Pozwólcie mi chwilkę odetchnąć. Nieprawdopodobne.
Niewiele brakowało. Wielka scena. - No, pozabijali się, to byłaby przesada. Ale 
wielka scena.
17 - Jest pani urocza -  odpowiedział. - Jest pani urocza — odpowiedział. — 
Zachwycająca.
- Możemy temu zaradzić. Nie? 197 - Możemy temu zaradzić?
Jak wyznaczam termin... Jeżeli wyznaczam termin...
Może pan liczyć... Może pan na mnie liczyć...
...zdejmowała właśnie swój letni płaszcz... 198 ...zdejmowała letni płaszcz...
...przespałam jak zabita... .. .przespałam j ak j amnik...
A stary cię zwolni? 199 A stara cię zwolni?
...z chwilą przyjścia nowego prezydenta... 200 ...z chwilą mianowania nowego prezydenta...
...wielokrotne próby Weycherta nawiązania z ...wielokrotne usiłowania Weycherta, by
nim jakiejś istotniejszej rozmowy, rozbijały nawiązać z nim istotniejszą rozmowę,
się... rozbijały się...
...zatruwając cały dotychczasowy... ...zatruwając dotychczasowy...
...napełnił mu znowu kieliszek... ...napełnił mu kieliszek...
...mętnymi zupełnie oczkami... 201 ...mętnymi oczkami...
...nie spostrzegł nawet, kiedy tuż obok ...nie spostrzegł, kiedy obok wyrosła...
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wyrosła...
Jurgeluszka starannie za nimi drzwi zamknęła i 202 Stara pośpiesznie za nimi drzwi zamknęła i
już usiąść miała z powrotem na swoim już wrócić miała na swój stołeczek...
stołeczku...
...klaśnięcia, jedno po drugim... ...klaśnięcia...
Minę miał bardzo zadowoloną... Minę miał zadowoloną...
Matusiak siedział nachmurzony, podparłszy się 203 Tymczasem Matusiak siedział nachmurzony,
pięścią. Myślał o zabitym przyjacielu. podparłszy się pięścią. Drewnowski...
Drewnowski...
Matusiak spojrzał na niego spode łba... Brak
...nad samym stołem... ...nad stołem...
- Odczep się. Brak
...z Podgórskim jakiś sensowny kontakt... 204 ...z Podgórskim kontakt...
...z wielu prawd zdzierało brutalnie... ...zdzierało brutalnie z wielu prawd...
...według sztywnych konturów... ...nie ze sztywnych konturów...
...me zamykał i niczego nie kończył... ...nie zamykał, niczego nie kończył...
...przecinać gwizd bomb i rozświetlać blask... ..przecinać gwizd bomb ani rozświetlać blask
..potworna i bezsensowna śmierć... ...potworna śmierć...
Osamotniony Weychert otrząsnął się. 207 Tymczasem osamotniony Weychert 
otrząsnął się...
...i zniknęła w pokoju... ...i cofnęła się do pokoju. .
...wróciła z powroiem, trzymając w ręku.. ...wróciła, trzymając w ręku...
...stracił chęć... 208 ...odeszła go ochota...
...lecz z drugiej strony jakże mu mogła... ...lecz jakże mu mogła...
...dojść... ...podejść...
...od razu się stało... 209 ...od razu stało się...
...nadają całej sylwetce... ...nadają sylwetce...
...słychać było teraz ich głosy... ...słychać było ich głosy...
... tęskną stepową melodię... ...tęskną melodię...
Jeden z tych barbarzyńskich, dzikich 210 Jeden z tych barbarzyńskich, jak mówił
najeźdźców, którzy wielomilionową lawiną Waga, najeźdźców, którzy wielomilionową
18 wyruszyli na podbój Europy, aby wyzwalając z 
jednej niewoli narzucić drugą. Ale...
Wszystko ich oto -  jego i tamtego -  
rozdzielało...
...ten prosty, niczym nie skontrolowany 
odruch...
...jeszcze mglistszych i nieuchwytniej szych 
spraw...
...ogarnęło go przygnębiające znużenie...
Nie poruszył się. Alek usiadł...
Tym razem poderwał się z furią...
lawiną wyruszyli na podbój Europy... 
Lecz...
Wszystko ich -  jego i tamtego -  
rozdzielało...
...ten prosty odruch...
...jeszcze mglistszych spraw...
...ogarnęło go śmiertelne znużenie... 
Przez chwilę była cisza. Alek usiadł... 
Ten poderwał się z furią...
...dobiegł go naraz cichy... 211 ...dobiegł naraz cichy...
Zrazu wydawało mu się, że się musiał W pierwszej chwili wydało mu się, że się
przesłyszeć... przesłyszał...
...omijając ostrożnie... ...ostrożnie omijając...
Łkanie Alka ścichło. Szloch Alka ścichł.
Kołdra zsunęła się z niego na podłogę. Kołdra się z niego zsunęła na podłogę.
Brak. Wzruszenie ścisnęło mu gardło.
...szarpnął się gwałtownie... ...szarpnął się gwałtownie i z całej siły 
począł go odpychać...
Ten go odepchnął. Ten go odtrącił.
- Zabieraj się, słyszysz? - Idź sobie, słyszysz?
- Nienawidzę cię, rozumiesz... - Nienawidzę cię, nienawidzę...
...swoim dziewczęcym, trochę nieśmiałym i 212 ...dziewczęcym, trochę nieśmiałym i
jakby zadziwionym uśmiechem... zadziwionym uśmiechem...
...jeszcze rozleglej sza niż przy pełnym ...rozleglejsza niż w pełnym oświetleniu...
oświetleniu...
...ostatki gwaru... ...ostatnie odgłosy gwaru...
...cisza stała się dokoła... ...cisza zaległa dokoła...
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...sentymentalna, patriotyczna melodyjka... ...sentymentalna melodyjka...
...pod deszczami i pod spiekotą... 213 ...pod deszczami i w spiekocie...
...nie znaczyła nic cała otaczająca ją... ...nie znaczyła nic otaczająca ją...
Była oto prostą zwyczajną dziewczyną... Była prostą zwyczajną dziewczyną...
...dur opadł na ludzi... ...dur padł na ludzi...
...toczyło się gdzieś obok... 214 ...toczyło się obok...
...pełną tego jątrzącego wrzasku... 215 ...pełnąjątrzącego wrzasku...
...koło siebie jakiegoś nakrycia... ...koło siebie nakrycia...
Spała dalej. Oddech jej rozbrzmiewał tak samo Spała dalej.
równo.
Na stoliku nocnym, pod ręką prawie, kołatał... Na stoliku nocnym, kołatał...
...objąć całą doskonale... 216 ...objąć doskonale...
...swobodnie zawrócić w głąb... ...swobodnie wracać w głąb...
...rozgrzała mu wprawdzie plecy... ...rozgrzała mu plecy...
Krzyk katowanego człowieka... Krzyk bitego człowieka...
Zaraz przejdzie... Zaraz przyjdzie...
Twarz miał pobladłą straszliwie zmienioną... 217 Twarz miał pobladłą zmienioną...
Nie czuł już żadnego lęku... Nie czuł już lęku...
...ludzie najbliżsi kiedyś... .ludzie kiedyś najbliżsi .
...tak obcy, jak obcą i daleką była... 218 ...tak obcy, jak obca i daleka była...
łagodna i oddana mu... łagodna i oddana...
-No. - Słucham.
Dla niej życie zawsze posiadało jakąś 219 Dla niej życie ciągle posiadało jakąś
ciągłość... ciągłość...
To znaczy żaden... Żaden...
...to nie miało sensu... ...to nie miało żadnego sensu...
...ostatecznie dwa zaledwie dni... ...dwa zaledwie dni...
...przechylił na dół drugą szalę wagi... ...na dół przechyli drugą szalę wagi...
...swoje ostatnie słowo... ... ostatnie słowo...
osądza'. 220 ...sądził...
...powiedzieć w swojej obronie... ...powiedzieć na własną obronę...
...sztywne i martwe wobec życia... ...sztywne wobec życia...
...karnego kodeksu... ...kodeksu karnego...
Wtem wśród tych poszarpanych... Wśród poszaipanych...
...najspokojniejszym głosem... 221 ...spokojnym głosem...
...cień nawet podejrzenia do niej nie... ...cień podejrzenia do niej nie...
...jak możesz nawet tak myśleć? 222 ...jak możesz tak myśleć?
...zupełnie sennie... ...zupełnie senny...
Poprawek stylistycznych poczynił Andrzejewski zdecydowanie najwięcej. Jest 
ich około 700. Około, ponieważ trudno zliczyć te korektury, których można się doszukać 
w zmienionych przez pisarza większych fragmentach tekstu. W zaprezentowanym 
zestawieniu znajdują się cytaty ilustrujące wszystkie drobne modyfikacje. Jednak ich 
ciężar znaczeniowy jest bardzo zróżnicowany. Wśród zmian stylistycznych i leksykalnych 
można bowiem dostrzec takie, które nie wpływają w żaden sposób na zmianę wymowy 
powieści, ale i takie, które odwołując się do świadomości politycznej odbiorcy, kształtują 
zmodyfikowany obraz.
Reasumując, można stwierdzić, że większość spośród przytoczonych korektur ma 
charakter błahy, ale nie wszystkie. Pisarz wprowadził bowiem też takie poprawki, które
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można nazwać „naznaczonymi duchem czasu” a one właśnie obok zmian w dialogach 
pełnią funkcję najważniejszą.
Koncentrując się na warstwie językowej Andrzejewski bardzo skrupulatnie 
dokonał korektur leksykalnych. Zgodnie z teorią Kazimierza Wyki dotyczącą istoty tekstu, 
pisarz dobierał starannie wyrazy spośród dostępnych mu zasobów słownictwa. Cyzelował, 
poprawiał, o czym świadczą zaprezentowane w tabeli przykłady.
Wśród zmian leksykalnych można wyróżnić dwa typy:
- modyfikacje polegające tylko na zmianie formy danego wyrazu np.
rugowanie zdrobnień, np. 
króciutki -  krótki, 
nurka -  nura, 
ścieżynka -  ścieżyna;
wymiana przedrostka, np. 
pobladł -  przybladł, 
przycinania -  rozcinania, 
ucichły -  przycichły, 
pociemniał -  przyciemniał;
formy bardzo podobne, stosowane wymiennie w języku, np. 
iż -  że,
naprzeciw — naprzeciwko, 
cóż -  co;
- zastępowanie wyrazów ich bliskoznacznymi odpowiednikami, np.
ujrzała -  zobaczyła, 
zatrzymanym — wyłączonym, 
poszczędziło -  poskąpiło, 
konania -  zgony.
Wymienione tutaj korektury nie modyfikują wymowy powieści. Ich 
wprowadzenie można tłumaczyć względami jedynie czysto estetycznymi. Nie mają zatem 
istotnego znaczenia w kontekście całego utworu. Świadczą jednak o tym, iż Andrzejewski, 
poprawiając Zaraz po wojnie, poddawał analizie niemal każdy wyraz. Sporo słów 
zmodyfikował, zamienił na inne lub też zupełnie odrzucił. Mimo tak misternych zabiegów 
Jarosław Iwaszkiewicz -  przyjaciel pisarza -  zarzucił mu, że tekst Popiołu i diamentu jest
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„niewydłubany”, a ponadto, że znać w nim pośpiech, który niewątpliwie towarzyszył 
autorowi podczas przygotowywania powieści do druku.
Wśród zmian stylistycznych można również zaobserwować pewne prawidłowości:
- najliczniejszymi przykładami tego typu korektur są zabiegi pisarza polegające na 
zmianie szyku wyrazów w zdaniu, np.:
...licznymi poznaczone śladami... -  ...poznaczone licznymi śladami...
...usiłował sobie przypomnieć... -  ...usiłował przypomnieć sobie...
Jednego się teraz zwłaszcza bała... -  Jednego zwłaszcza bała się teraz...
Kobieta tym razem pisnęła... -  Tym razem pisnęła kobieta...
Takie poprawki służyły wygładzeniu stylu i świadczą o pedanterii pisarza, który 
znany był z wielkiej dbałości o słowo. Zmieniał szyk wyrazów, by unikać powtarzania 
tych samych konstrukcji, by uczynić swój tekst bardziej potoczystym i jasnym.
- oszczędność słowa polegająca na konsekwentnym odrzucaniu zbędnych według 
pisarza:
wyrazów, np.
...ledwie wprawdzie dosłyszalny... -  ledwie dosłyszalny...
...usłany był teraz banknotami... - ...usłany był banknotami... 
fragmentów zdań, np.
...pociemniałych, jakby mgła powleczonych, oczach...-...pociemniałych 
oczach....
Dwie sylwetki, bosej dziewczyny i chłopca w białym fartuchu, podobne do 
bezszelestnych cieni, przemknęły... -  Dwie sylwetki, bosej dziewczyny i 
chłopca w białym fartuchu, przemknęły... 
całych zdań, np.
Podszedł do stołu, o który opierał się Szczuka. -  Brak
...zmienił na antrykot z indyka. Chciał szaleć... - ...zmienił na antrykot z indyka.
Andrzejewski, przygotowując swą powieść do wydania książkowego, wyraźnie 
kierował się zasadą polegającą na wyrugowaniu z tekstu wszystkich zbędnych słów. 
Statystycznie rzecz ujmując w 330 przypadkach korektur pisarz dokonał cięć tekstowych, a
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jedynie w 60 dodał zmienione fragmenty zdań lub pojedyncze wyrazy. Świadczy to 
niezbicie o tendencji do skrótu.
Jak słusznie już w 1948 roku zauważyła Zofia Starowieyska-Morstinowa 
rzeczowniki w powieści Andrzejewskiego „są tak ciężkie, że przymiotnikowych podpór im nie 
potrzeba”9. W  Zaraz po wojnie, jeśli przyjrzeć się zaprezentowanemu zestawieniu poprawek, 
przymiotników było znacznie więcej niż w I wydaniu Popiołu i diamentu. Andrzejewski 
konsekwentnie odrzucił sporo z nich. Ograniczył ilość wyrazów określających. Jeśli było 
ich kilka, odrzucał wszystkie lub pozostawiał jeden -  najwłaściwszy jego zdaniem, np. 
...konie sztywne i sine, wzdęte od mrozu. - ...konie.
...nowy głos, twardy i rozkazujący... - ...nowy głos...
...zaczął swobodnie i przyjaźnie... - ...zaczął przyjaźnie...
...lekki, ironiczny uśmiech... - ...lekki uśmiech...
Jeśli rzeczownik występował w towarzystwie jednego wyrazu określającego, 
analizował, czyjego obecność jest niezbędna. Najczęściej eliminował niepotrzebne zaimki 
i przymiotniki występujące w funkcji przydawek, np.
...ten poczciwy nasz Mroczek... - ...poczciwy nasz Mroczek...
...nie czekał na jego odpowiedź... -  ...nie czekał na odpowiedź...
...wieczornej i to znacznie spóźnionej wizyty... - ...wieczornej wizyty...
Odrzucił również sporo okoliczników miejsca, sposobu, czasu, wyrażonych 
różnymi częściami mowy, co sprawiło, że tekst Popiołu i diamentu nie obfituje w tak dużą 
ilość szczegółów jak Zaraz po wojnie, np.
...zachwiał się jak pijany i oparł o mur... - ...zachwiał się i oparł o mur...
Otoczył go natychmiast ze wszystkich stron... -  Otoczył go ze wszystkich 
stron...
Zdradził się bardzo szybko... -  Zdradził się szybko...
Błysnęło akurat i równocześnie prawie krótki piorun... -  Błysnęło akurat i 
krótki...
- dążenie do uproszczenia stylu polegające na unikaniu złożonych, skomplikowanych 
konstrukcji czasownikowych oraz ekonomicznym doborze środków językowych, np.
...nadciągać poczynały... - ...nadciągały...
...pragnął móc mu dorównać... - ...pragnął mu dorównać...
9Z. Starowieyska-Morstinowa: Miłość..., op. cit.
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...poprzecznąulicę... - ...przecznicę...
...w gęstych krzakach bzu... - ...w gęstych bzach...
Na tle seledynowego nieba... -  Na seledynowym niebie...
- niewiele spośród poczynionych przez pisarza poprawek polega dokładnie na 
wygładzeniu stylu; przykładami mogą być następujące korektury:
(1947r.) Z dwóch nadających się do mieszkania pokojów na górze, jeden 
zajmował Alek, drugi od powrotu w marcu z leśnej partyzantki, Andrzej.
(1948r.) Jedyny nadający się do mieszkania pokój na górze zajmował Alek, 
dzieląc go teraz z Andrzejem, gdy ten w marcu powrócił był z leśnej partyzantki.
(1947r.) ...trudno było wymyślić siostry bardziej się ze sobą różniące...
(1948r.) ...trudno było o siostry bardziej od siebie różne...
- duże znaczenie mają zmiany „naznaczone duchem czasu”, które można uznać za 
modyfikacje o charakterze politycznym. Można tutaj przywołać chociażby następujące 
przykłady:
• „ogromne sowieckie i amerykańskie ciężarówki i platformy” -  „ogromne 
ciężarówki i platformy”
Poprawiając tekst powieści Andrzejewski celowo opuścił przymiotniki 
„sowiecki” i „amerykański”, ponieważ słowo „sowiecki” w Polsce od czasów 
dwudziestolecia międzywojennego miało wydźwięk pejoratywny. Ominął je zatem, a wraz 
z nim odrzucił drugie z określeń, odnoszące się do amerykańskich ciężarówek z napisem 
UNRRA, niosących pomoc Polakom. Modyfikując tekst utworu powtórnie w 1954 roku 
pisarz postąpił bardzo podobnie. Znowu w kilku miejscach odrzucił wyraz „sowiecki” lub 
zamienił na inny.
• „rosyjskiego i amerykańskiego” -  „rosyjskiego czy amerykańskiego” 
Finezyjna zmiana spójnika wpływa w tym przypadku na zmianę znaczenia całego
wyrażenia. Jednoznaczność została zastąpiona wątpliwością, wyborem, koniunkcja 
alternatywą.
• Korektura kolejna polegała na ominięciu dwóch zdań. Zacytujmy je:
(1947r.) „... tumany pierza. Pijani żołnierze plądrowali wille. Jedna z nich
płonęła wysokim i trzaskającym słupem ognia. Nieopodal...”
(1948r.) „... tumany pierza. Nie opodal...”
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Takie posunięcie miało na celu złagodzenie obrazu wyzwalanego przez wojska 
radzieckie Ostrowca. W Zaraz po wojnie czytamy o żołnierzach plądrujących, 
dewastujących polskie domy. Popiół i diament przemilcza jednak ten fakt.
• Bardzo podobnie Andrzejewski postąpił prezentując Andrzeja Kosseckiego 
w momencie, gdy obserwuje on z okna żołnierza sowieckiego stacjonującego w pobliskiej 
willi. Ten młody chłopak, rozmyślając o potędze wschodniego sąsiada Polski, w Zaraz po 
wojnie snuje takie oto refleksje:
„Jeden z tych barbarzyńskich, dzikich najeźdźców, którzy wielomilionową lawiną 
wyruszyli na podbój Europy, aby wyzwalając z jednej niewoli narzucić drugą...”
W Popiele i diamencie fragment ten jest już znacznie okrojony. Pisarz 
zawoalował częściowo treść przemyśleń Andrzeja, który w 1948 roku nie miał już prawa 
do tak ostrych wniosków, nie miał prawa tak myśleć. Armia Czerwona w wersji 
poprawionej jedynie wyzwoliła Polskę i Polaków, ale nie narzuciła już nowej niewoli, o 
której była mowa w tekście pierwotnym. Podkreślony fragment zdania nie znalazł się w 
tekście poprawionym.
• Zmian o charakterze politycznym można doszukać się także w kolejnych 
przykładach:
(1947r.) „Kilku żołnierzy rosyjskich, krępych Kałmuków o wschodnich, obcych 
twarzach obstawiło ławkę...”
(1948r.) „Kilku żołónierzy rosyjskich obstąpiło ławkę...”
oraz
(1947r.) „... krzyki i tęskne, stepowe śpiewy rozbrzmiewały...”
(1948r.) „... krzyki i śpiewy rozbrzmiewały...”
Widać zatem wyraźnie, że odrzucone przez pisarza fragmenty zdań ukazywały 
żołnierzy rosyjskich w negatywnym świetle. Kałmuk — jako określenie pogardliwe — nie 
miało prawa znaleźć się w wersji poprawionej. Ponadto żołnierz rosyjski nie mógł być 
postrzegany jako ktoś obcy, a więc nie powinien odróżniać się innym od rodzimego typem 
budowy, czy też wschodnimi rysami twarzy. Nie wypadało nawet, by śpiewał „tęskne, 
stepowe” pieśni.
• Bardzo podobną prawidłowość, polegającą na kreowaniu przez pisarza 
pozytywnego wizerunku niektórych bohaterów, można dostrzec we fragmentach pośrednio 
charakteryzujących Szczukę:
(1947r.) „W przeciwieństwie do prostaczego Szczuki...”
(1948r.) „ W przeciwieństwie do Szczuki...”
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oraz
(1947r.) „Poczęstował mnie nawet papierosem.”
(1948r.) „Poczęstował mnie nawet papierosem. Przyjemny gość.”
Szczuka w wydaniu poprawionym miał być wzorem bez skazy. Określenie 
„prostaczy” burzyło taki wizerunek, a zatem nie mogło pojawić się w Popiele i diamencie. 
Ponadto Andrzejewski postarał się, aby czytelnik postrzegał Szczukę jako człowieka 
sympatycznego i miłego, skoro nawet Maciek -  wróg i późniejszy zabójca bohatera -  
mówi o nim „przyjemny gość”.
• W wersji z 1947 roku Podgórski, mówiąc o młodych akowcach, zaprzecza 
twierdzeniu jakoby byli oni faszystami. W wydaniu z 1948 roku zmienia jednak zdanie. 
Zakłada bowiem, że część tych partyzantów można nazwać faszystami, chociaż podkreśla, 
że z pewnością nie wszystkich. Potwierdzeniem niech będą cytaty:
(1947r.) „... że kryjący się po lasach partyzanci, ci wszyscy młodzi chłopcy z AK, 
to są faszyści? Nic podobnego.”
(1948r.) „... że kryjący się po lasach partyzanci, ci młodzi chłopcy z AK, to są 
faszyści? Na newno nie wszyscy.”
• Podgórski, gdy rozprawia o sytuacji Polski w wersji z 1947 roku, 
identyfikuje się z całym narodem, a wyraża się to w jego stwierdzeniach „wierzyliśmy”, 
„walczyliśmy”. W I wydaniu książkowym bohater ten wypowiada się z nieco innej pozycji, 
czego wyrazem są jego słowa „wierzyli”, „walczyli”. W taki oto sposób odcina się on od 
narodu, z którym do niedawna czuł się zespolony.
• Andrzej po rozmowie z Maćkiem, zastanawiając się nad sensem życia, nad 
sensem świata, snuje następujące rozważania:
(1947r.) „Świat jeszcze raz się podzielił na oszukujących i oszukanych.”
(1948r.) „Świat zwycięzców jeszcze raz się podzielił na zwycięzców i 
zwyciężonych.”
Andrzejewski, modyfikując tekst, zmienił kategorie: miejsce oszukujących zajęli 
zwycięzcy, natomiast miejsce oszukanych zwyciężeni. Zaskakującą jest myśl, że zarówno 
zwycięzcy, jak i zwyciężeni wyłonili się ze świata zwycięzców.
Trudno jednoznacznie określić, która z tych wersji rysuje rzeczywistość bardziej 
bolesną? Czy lepiej być oszukanym, czy pokonanym? Obie świadczą jednak o wielkim 
rozczarowaniu Andrzeja rozmyślającego nad sytuacją polityczną Polski u progu wolności.
• Tę właśnie sytuację młodego państwa polskiego charakteryzują kolejne cytaty:
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(1947r.) „A jak mi jeszcze powiecie o zgodzie narodowej, jak Boga kocham, na 
rzyganie mi się zbierze..
(1948r.) „Polska zgoda narodowa, silni i zwarci...”
Oburzenie i niesmak majora Wrony, wyrażającego swą opinię w Zaraz po wojnie, 
zastąpił Andrzejewski w wydaniu poprawionym popularnym za czasów sanacji w Polsce 
hasłem „silni i zwarci”. Stanowi to aluzję do trwającej walki klasowej.
(1947r.) „Marksizm i miłość do Polski. Trochę dziwne zestawienie...”
(1948r.) „Marksizm i miłość do Polski”.
Korektura ta wyraźnie świadczy o kierunku wprowadzanych przez pisarza zmian. 
O ile w 1947 roku marksizm i miłość do Polski nie szły raczej w parze, o tyle w następnym 
roku nie było już w takim zestawieniu niczego zaskakującego. Sytuacja polityczna 
zmieniała się bardzo szybko.
(1947r.) „.. .przyniesiony został z Zachodu, cieszyłby się ogólnym uznaniem...”
(1948r.) „.. .przyszedł z Zachodu, cieszyłby się prawdopodobnie uznaniem...”
Ta delikatna poprawka również sugeruje zmianę sposobu postrzegania 
rzeczywistości politycznej Polski w kolejnych latach. Zamiana jednego słowa wpłynęła na 
osłabienie wyrazu poparcia społeczeństwa polskiego dla rządu londyńskiego, dla Zachodu. 
Pewność została zastąpiona prawdopodobieństwem.
(1947r.) „...minął kryzys i nastały korzystniejsze warunki dla prywatnej 
inicjatywy, ruch budowlany...”
(1948r.) „.. .minął kryzys, ruch budowlany...”
Odrzucenie przez Andrzejewskiego fragmentu zdania dotyczącego sektora 
działalności prywatnej w gospodarce krajowej było jak najbardziej celowe, gdyż w 1948 
roku stało się ostatecznie jasne, że w planach ekonomicznych odbudowy państwa 
polskiego nie ma już miejsca na inicjatywę prywatną. Reforma rolna i nacjonalizacja 
przemysłu stały się faktem.
• Konsekwentnie, poprawiając tekst do wydania książkowego, autor 
zdecydował się omijać określenie „ludowa” w stosunku do Polski i dlatego zamiast 
obecnego w Zaraz po wojnie wyrażenia „ogromne transparenty z hasłami ludowej Polski” 
w wydaniu 1 Popiołu i diamentu czytamy „ogromne transparenty” oraz analogicznie 
„odrodzonej ludowej Polski” zastąpione zostało „odrodzonej Polski”. W 1948 roku Polska 
„ludowa” była już oczywistością, a zatem Pisarz zdecydował się odrzucić ten zbędny w 
nowej rzeczywistości politycznej przymiotnik.
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5. ZMIANY W DIALOGACH, FRAGMENTY DODANE I POMINIĘTE 
• DROBNE ZMIANY W DIALOGACH
12 I zabijał? 141 Zabijał?
Szczuka wzruszył ramionami. Szczuka wzmszył ramionami.
- To też. Niejednego. - Sam nie, nie miał okazji. Ale
przysłużył się niejednemu.
12 Co za ohyda. Rzygać się wprost chce. 143 Co za ohyda.
Szczuka spojrzał na niego drwiąco. Szczuka spojrzał na niego drwiąco.
- Bez przesady, przyjacielu. Musiałbyś nic - Bez przesady, przyjacielu. Po prostu
innego nie robić. bankructwo pewnego typu
mentalności.
Obydwa przywołane tu fragmenty rozmowy Podgórskiego ze Szczuką dotyczą 
osoby sędziego Kosseckiego. Pisarz delikatnymi posunięciami zmienił wizerunek tego 
bohatera. Z wersji zmodyfikowanej wynika, że sędzia, będąc więźniem, nie zabijał 
osobiście, bowiem „nie miał okazji. Ale przysłużył się niejednemu”. Czytając Zaraz po wojnie, 
czytelnik dowiaduje się natomiast od Szczuki, że Kossecki vel Rybicki sam zabił wielu 
ludzi.
Podgórski nie potrafi pogodzić się z usłyszanymi informacjami na temat 
człowieka, którego tak bardzo szanował przed wojną. Jest oburzony i rozczarowany. 
Dlatego właśnie w wersji pierwotnej mówi: „Co za ohyda. Rzygać się wprost chce.” Ponieważ 
jednak wielu bohaterów w powieści nadużywało podobnego zwrotu, Andrzejewski 
prawdopodobnie w tym właśnie przypadku zmodyfikował dialog w ten sposób, aby 
takowego powielania uniknąć. W wyniku tych korektur Podgórski w wersji poprawionej 
mówi krótko:„Co za ohyda”, powstrzymując się od dalszych komentarzy. Szczuka ripostuje 
zatem zupełnie odmiennie, gdyż stwierdzenie z Zaraz po wojnie: „Musiałbyś nic innego nie 
robić”, zostaje zastąpione niespodziewanie następującym wnioskiem: „Po prostu bankructwo 
pewnego typu mentalności”. To jedno zdanie zmienia wymowę całego dialogu. Dowiadujemy 
się bowiem, że Kossecki jako jednostka słaba reprezentuje pewną psychologiczną 
kategorię ludzi. Nie wytrzymał próby, załamał się, przegrał. Dialog ten, a pośrednio i cała 
powieść, zyskały za sprawą tej zwięzłej modyfikacji.
6 ...usiłując ukryć pewien przymus, jaki w tym 69 Brak.
momencie odczuła.
Ten sam zresztą przymus ukłuł ją nieprzyjemnie,
gdy wymieniała kolejno nazwiska Puciatyckiego i
Teleżyńskiego.
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Zaprezentowany fragment, pominięty w wydaniu książkowym, stanowi 
rozwinięcie opisu odczuć Staniewiczowej, która znalazła się w bardzo niezręcznej sytuacji, 
gdy odwiedził ja Szczuka -  mąż siostry. W tym czasie gościła w swym domu starych 
znajomych: Puciatyckich i Teleżyńskiego. W trakcie prezentacji sobie nieznajomych osób, 
nie potrafiła ukryć niesmaku. Prawdopodobnie Andrzejewski zdecydował się do wersji 
książkowej nie wprowadzać przytoczonego fragmentu, gdyż ze zdawkowych komentarzy 
narratora, jakimi opatrzony jest wystarczająco obszerny dialog, można wysnuć podobne 
wnioski.
1 Akurat ogromna ryba zwróciła jego uwagę. Musiał to 19 Akurat ogromna ryba zwróciła jego
Być stary, bardzo rozrośnięty szczupak albo karp. uwagę. Wyśliznęła się raptownie na
Wychynął raptownie na środek rzeki. Zamigotał środek rzeki i z pluskiem zapadła się z
srebrną łuską i z pluskiem zapadł się z powrotem. powrotem. Szerokie i ruchliwe kręgi
Szerokie i ruchliwe kręgi rozchodzić się poczęły po rozchodzić się poczęły po powierzchni
powierzchni wody. wody.
- Ależ olbrzym! -  mruknął Podgórski z uznaniem. - Olbrzym! -  mruknął Podgórski.
Zmiany, jakie poczynił Andrzejewski w przytoczonych cytatach nie mają 
większego znaczenia. Zgodnie z przyjętym przez pisarza założeniem, by jak najmniej słów 
wyrażało w pełni tę samą treść, okroił on zacytowany fragment. Doszedł prawdopodobnie 
do wniosku, że między karpiem a szczupakiem jest tak duża różnica, iż nie sposób je 
pomylić. Postanowił zatem odstąpić od określenia gatunku i poprzestać na wyrażeniu 
„ogromna ryba”. Zabieg ten nie zmienił jednak wymowy tego fragmentu.
10 -I co? -  spytał Pieniążek. 122 -I co? -  spytał Pieniążek.
Miała strasznie skruszoną minę. -Rzeczywiście spirytus. Strasznie panów
-Strasznie panów przepraszam. przepraszam.
-Głupstwo! -  powiedział niedbale. -Głupstwo! -  powiedział niedbale — Niech się
-Wcale nie głupstwo. pani nie przejmuje, każdy się może pomylić.
-Niech się pani nie przejmuje, nie warto.
Modyfikacja powyższego dialogu, podobnie jak i poprzedniego, nie zmienia jego 
wymowy. Prawdopodobnie pisarz uznał, że w Zaraz po wojnie jest on niedoskonały pod 
względem stylistycznym i dlatego zdecydował się go przeredagować. Sens jednak 
pozostaje ten sam.
5 - ...nie sądzę. Zawsze był narwany. 61 - ...nie sądzę Chce wracać, to niech wraca.
- Obłęd! -  mruknął Puciatycki i zwrócił w - Obłęd! -  mruknął Puciatycki.
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stronę Staniewiczowej ściszony głos: 
- A jak nasze sprawy?
I zwróciwszy się w stronę Staniewiczowej, 
ściszył poufale głos.
- A jakżeż nasze sprawy wyglądają, droga pani?
Drobna modyfikacja dialogu prowadzonego przez Puciatyckiego ze 
Staniewiczową sprawia, że w wersji z 1948 roku hrabia sprawia wrażenie jeszcze bardziej 
ugrzecznionego w stosunku do swej rozmówczyni niż w Zaraz po wojnie. Wynika to z 
jego wielkiej niecierpliwości. Puciatycki nie może się wprost doczekać dnia, kiedy 
wreszcie wyjedzie na Zachód. Osobą pośredniczącą w której pokłada wszelkie nadzieje, 
jest właśnie Staniewiczowa. Dlatego oto traktuje ją  z jak największą uwagą i szacunkiem, 
nie szczędząc miłych słów na każdym kroku.
17 - Rzuca pan szpital? 197 - Rzuca pan szpital?
- Oczywiście. Nie mam tu przecież nic do - Oczywiście. Nie mam tu przecież nic do roboty.
roboty. A na Zachodzie mogę teraz zdobyć - Dokąd pan chce jechać?
wszystko. Najlepszy moment. - Na zachód. Dolny Śląsk, Wrocław, Lignica.
Zobaczę jeszcze, na miejscu się rozejrzę. Teraz
najlepszy moment. Bałagan, ziemia na razie
niczyja. Wszystko można zdobyć, jak się chce.
W zaprezentowanym tutaj fragmencie korektura dialogu polega na 
ukonkretnieniu zarysowanej jedynie w Zaraz po wojnie tezy. Zabieg ten polega na 
uszczegółowieniu informacji wyrażonej w słowach: „...na Zachodzie mogę teraz zdobyć wszystko. 
Najlepszy moment” O dodane elementy „Na zachód. Dolny Śląsk, Wrocław, Lignica. Zobaczę jeszcze, na 
miejscu się rozejrzę. Teraz najlepszy moment. Bałagan, ziemia na razie niczyja. Wszystko można zdobyć, 
jak się chce”. Andrzejewski zdecydował się w wydaniu poprawionym znacznie wnikliwiej 
zanalizować sytuację panującą w Polsce tuż po wojnie. Wskazuje, że wszechobecny 
bałagan sprzyja karierowiczom i ludziom operatywnym w znalezieniu nowego miejsca dla 
siebie w nowej rzeczywistości polskiej.
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• ZMIANY W DIALOGACH O CHARAKTERZE POLITYCZNYM
KREACJA PODGÓRSKIEGO
Ode. Zaraz po wojnie Str. I wyd. Popiołu i diamentu
9 Podgórski stał przy oknie oparty o parapet z 
rękoma wsuniętymi w kieszenie swoich 
wojskowych spodni. Gruby, ciemny sweter pod 
szyję czynił jeszcze pociąglejszą jego chudą i 
nieogoloną, w skroniach wąską twarz.
- Myśli pan, że to wypadek odosobniony?
Kossecki spojrzał pytająco.
- To jeszcze się pan nie orientuje w tym 
wszystkim, co się u nas dzieje? Nie ma dnia bez 
ofiar, dosłownie jednego dnia. Z własnego 
doświadczenia mógłbym panu takich zdarzeń jak 
dzisiejsze wyliczyć przynajmniej kilkadziesiąt. 
Nasz powiat należy jeszcze do stosunkowo 
spokojnych. Ale są miejscowości, całe tereny 
nawet, których zupełnie nie jesteśmy w stanie 
opanować.
- Więc wojna domowa?
Podgórski się zawahał.
- Tak, to jest wojna domowa, chociaż się tak nie 
nazywa. Bardzo zresztą specjalna wojna. 
Zwyciężyła demokracja, jest Polska ludowa, 
sytuacja jest jasna. Przy nastawieniu na ciągłą i 
ściśle określoną walkę nie zawsze da się 
zachować właściwą perspektywę. Ale to tylko 
złudzenia. Prawda jest inna.
100
101
Podgórski stał przy oknie.
Myśli pan, że to wypadek 
odosobniony?
O, to jeszcze się pan jeszcze nie 
orientuje w tym wszystkim, co się u nas 
dzieje. Nie ma dnia bez ofiar. Z 
własnego doświadczenia mógłbym panu 
takich zdarzeń jak dzisiejsze wyliczyć 
przynajmniej kilkadziesiąt. Nasz powiat 
należy jeszcze do stosunkowo 
spokojnych. Ale są okolice, całe tereny 
nawet, których do tej pory nie jesteśmy 
w stanie opanować. Niektórzy usiłują w 
tej chwili stworzyć pozory, że wszystko 
jest w porządku. Sam czasem ulegam 
tym złudzeniom. Trudno inaczej.
Przy nastawieniu na ciągłą i ściśle 
określoną walkę nie zawsze da się 
zachować właściwe perspektywy.
9 Nie jest taki prosty -  mruknął Podgórski.
Sięgnął po papierosa i zamyślił się.
- Chociaż nie, dla Polaków są to w istocie 
sprawy bardzo zasadnicze, choć raczej dość 
przej/zyste.
101 - Nie jest taki prosty -  mruknął 
Podgórski. -  Chociaż nie, źle się 
wyraziłem. Nasza obecna sytuacja 
wewnętrzna nie jest tak skomplikowana, 
jak się to może wydawać.
9 Obcość. Inność tamtych, po prostu obcy nie 
zawsze zrozumiały świat. Poza tym lęk przed 
kolosem, który może nas wchłonąć. I co? Wraz z 
tą wolnością zjawili się ludzie, których nikt do tej 
pory nie znał, i o których nie wiedziano na ogół 
nic więcej ponad to, że reprezentują politykę 
prosowiecką. Przeciętny Polak tego właśnie nie 
może przebaczyć, że swoją koncepcją polityczną 
przekreślili ten obraz Polski, który uczuciowo, 
we wszystkich nadziejach i pragnieniach 
towarzyszył Polakom przez najcięższe lata 
wojny.
102 Nie kontrolowane racje. Poza tym lęk 
przed siłą, która mogłaby nas wchłonąć. 
I co? Wraz z tą wolnością przyszli do 
władzy nowi ludzie, o których ogół nie 
chce wiedzieć nic więcej ponad to, że 
reprezentują politykę prosowiecką. 
Wystarczy. Przeciętny Polak nie może 
im przebaczyć, że swoją koncepcją 
polityczną , której sam oprócz negacji 
nie umiałby przeciwstawić nic 
konkretnego, przekreślili obraz Polski, 
jaki uczuciowo, we wszystkich 
nadziejach i pragnieniach, towarzyszył 
Polakom przez najcięższe lata wojny.
9 Ale magia wolności to inna sprawa.
- Cóż pan chce? -  odezwał się Kossecki. -  
Wojna toczyła się o wolność.
- Tak -  odparł Podgórski. -  O wolność. Ale do 
świadomości Polaków jedna sprawa jeszcze nie 
dotarła. Przeoczyli ją już wśród własnych 
poświęceń i bohaterstw. Taka wolność, o jakiej 
myśleli i nadal myślą Polacy, już nie istnieje.
103 Gdzie indziej należy szukać przyczyn 
rozdźwięku. Do świadomości ogółu 
Polaków jedna sprawa całkiem nie 
dotarła. Przeoczyli ją już wśród 
własnych poświęceń i bohaterstw. Taka 
niezależność polityczna, o jakiej myśleli 
i nadal myślą Polacy, już nie istnieje. 
Walczyli o coś, co właśnie wtedy, gdy
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Walczyliśmy o coś, co wówczas, gdy myśmy składali temu największe ofiary, zapadło
składali temu największe ofiary, zapadło się się niepowrotnie w przeszłość. Historia
niepowrotnie w przeszłość. Historia wyprzedziła wyprzedziła ich. Chodzi teraz o coś
nas. I żadne strzały z lasu nie odwrócą jej biegu. więcej niż o Polskę. I żadne strzały z
To wszystko daremne. Gorzkie tylko złudzenia. I lasu nie odwrócą biegu historii. To
to jest polski dramat w tej chwili. Nikomu na wszystko daremne. Walka o fikcję, o
świecie niepotrzebna walka o fikcję, o zagubiony zagubiony i niepowrotny cień... Zawsze,
i niepowrotny cień... Zawsze, widzi pan, jakaś widzi pan, jakaś magia, zawsze jakieś
magia, zawsze jakieś idealistyczne złudzenia, idealistyczne złudzenia, wywoływanie
wywoływanie przeszłości, wiele szlachetnych przeszłości, wiele szlachetnych uczuć i
uczuć i pragnień, wiele wierności, poświęceń i pragnień, wiele wierności, poświęceń i
ofiarnego patriotyzmu, i wszystko to się toczy ofiarnego patriotyzmu, i wszystko to się
jakby obok historii, gdzieś na marginesie. A toczy jakby obok historii, gdzieś na
rezultaty? Już są. Gorycz, rozczarowanie, żal do marginesie. A rezultaty? Już są. Gorycz,
wszystkich, znużenie, tysiące młodych chłopców rozczarowanie, żal do wszystkich,
wykolejonych, tysiące żałosnych emigrantów, znużenie, tysiące młodych chłopców
ślepy zaułek... wykolejonych, tysiące żałosnych
Niech pan weźmie tę dzisiejszą historię. Ginie emigrantów, ślepy zaułek...
dwóch najporządniejszych ludzi. Ale ci, którzy
ich zamordowali, na pewno są szczerze
przekonani, że służą Polsce. Wie pan, co tam na
miejscu zbrodni powiedział mi jeden z
towarzyszy, mądry, naprawdę ideowy człowiek?
Otóż w pewnej chwili powiedział mi, że się nie
może obronić przed uczuciem litości w stosunku
do tych, którzy popełniają zbrodnię.
Przeciwstawiłem się temu bardzo zdecydowanie.
Odpowiedziałem, że ludźmi tego typu mogę
tylko pogardzać, albo ich nienawidzić. Może nie
miałem racji. Dużo, wie pan, o tym myślałem,
idąc teraz do pana. Polska, to smutny kraj,
smutny i bardzo nieszczęśliwy. Nie lubię
wprawdzie tych słów, nie lubię tych uczuć w
sobie i mówię często, właśnie z nienawiścią:
głupi naród, głupi, durni Polacy. Ale zdaję sobie
sprawę, że to łatwo ostatecznie tak powiedzieć.
Pogarda też bywa łatwa. Wiem, że popełniamy
dużo błędów. Nie trzeba naszemu narodowi
rzucać obelg i nie należy go poniżać. Nawet w
jego szaleństwach i pomyłkach nie powinno się
go ranić.
Podgórski jako bohater Zaraz po wojnie jest postacią znacznie żywszą i bardziej 
plastyczną niż w wersji poprawionej przez pisarza w 1948 roku. Począwszy od opisu 
wyglądu tego młodego człowieka, którego poznajemy jako zmęczonego, wychudzonego, 
bardzo aktywnie działającego ideowca, a skończywszy na prezentacji jego poglądów na 
temat tuż powojennej rzeczywistości polskiej. Andrzejewski wzbudza w czytelniku 
sympatię do tego bohatera. Czytając Zaraz po wojnie jesteśmy w stanie z łatwością 
wyobrazić sobie Podgórskiego ubranego w ciemny sweter, wojskowe spodnie, z rękoma 
nerwowo wciśniętymi w kieszenie lub palącego papierosa.
Kwestią znacznie ważniejszą od wyglądu bohatera są oczywiście poglądy, które 
prezentuje podczas rozmowy z Kosseckim. W Zaraz po wojnie mówi otwarcie o wojnie
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domowej, o bardzo skomplikowanej sytuacji, w jakiej znalazła się Polska. Zdaje sobie 
sprawę Z faktu, iż nie jest prawdą, Że „Zwyciężyła demokracja, jest Polska ludowa, sytuacja jest 
jasna”. Bohater wie, że to są tylko puste słowa. W wydaniu książkowym Podgórski rozumie 
więcej niż w wersji pierwotnej, chociaż nie nazywa już dosłownie wydarzeń, które mają 
miejsce w Polsce wojną domową, to wygłasza bardzo ważną kwestię: „Niektórzy usiłują w tej 
chwili stworzyć pozory, że wszystko jest w porządku. Sam czasem ulegam tym złudzeniom.” Nietrudno 
domyślić się, kim są wskazani przez niego „niektórzy”, budujący nowy ład i porządek w 
państwie.
Głęboko znaczące zdaje się być niemal każde słowo zmienione w tym dialogu 
przez Andrzejewskiego. W 1947 roku Podgórski oznajmiał Kosseckiemu, że „są 
miejscowości, całe tereny nawet, których zupełnie nie jesteśmy w stanie opanować”, a rok później pisarz 
delikatnie zmodyfikował to zdanie, akcentując, Że „są miejscowości, całe tereny nawet, których do 
tej pory nie jesteśmy w stanie opanować.” A zatem nie ma już mowy o całkowitej bezradności 
nowej władzy, a jedynie o niemożności podporządkowania sobie niektórych terenów, co 
jest tylko kwestią czasu. W Zaraz po wojnie Podgórski, charakteryzując sytuację Polski, 
podkreślał, że jest to czas niezwykle trudny i ważny w życiu wszystkich Polaków. W I 
wydaniu Popiołu i diamentu zaskakująco zmienił zdanie i stwierdził: „Nasza obecna sytuacja 
wewnętrzna nie jest tak skomplikowana, jak się to może wydawać”.
Bardzo delikatne poprawki poczynił Andrzejewski w kolejnym fragmencie 
rozmowy dotyczącym objęcia władzy w państwie przez komunistów. Delikatne, bo będące 
zabawą słowem, swoistą grą lub też polegające na zmianie zaledwie kilku określeń, „...lęk 
przed kolosem, który może nas wchłonąć” Z wydania pierwotnego zastąpił pisarz „lękiem przed siłą” . 
Zamiana jednego słowa wzmocniła wymowę całego zdania. Związek Radziecki, 
komunizm jako kolos ustąpił miejsca w wydaniu książkowym sile zagrażającej 
wchłonięciem Polski. Wiąże się to ściśle z faktem, iż D. Diderot nazwał Rosję właśnie 
„kolosem na glinianych nogach”. Wyrażenie to można było traktować jako hasło 
antyradzieckie, gdyż demaskowało słabość podbudowy tego potężnego państwa. Tak 
finezyjna poprawka wprowadzona do tekstu przez pisarza ma zatem bardzo poważne 
znaczenie polityczne.
W wydaniu z 1947 roku Andrzejewski zaprezentował nową władzę jako ludzi, 
„których nikt do tej pory nie znał, i o których nie wiedziano na ogół nic więcej ponad to, że reprezentują 
politykę prosowiecką”. Rok później ostrożnie zmodyfikował to stwierdzenie: „przyszli do władzy 
nowi ludzie, o których ogół nie chce wiedzieć nic więcej ponad to, że reprezentują politykę prosowiecką”. A 
zatem można wywnioskować, że w wersji pierwotnej Polacy byli niechętni nowej władzy,
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bo nie znali ludzi, którzy „zjawili się” z nikąd, a w wydaniu poprawionym nawet nie chcą 
się niczego o nich dowiedzieć, gdyż nie godzą się z ich poglądami politycznymi. W obu 
tekstach niezmiennie powtarza się wątek niespełnionych nadziei i pragnień wielu Polaków, 
którzy zupełnie inaczej wyobrażali sobie tak długo wyczekiwaną wolność.
W dalszym ciągu rozmowy z Kosseckim Podgórski tłumaczy przyczyny 
rozczarowania Polaków u progu wolności. Trzeba jednak zwrócić uwagę na fakt, iż w 
1947 roku identyfikował się on w pełni z narodem i mówił o sobie „Walczyliśmy o coś, co 
wówczas, gdy myśmy składali temu największe ofiary , zapadło się niepowrotnie w przeszłość. Historia 
wyprzedziła nas.”
W I wydaniu książkowym zmienił już swoją pozycję w stosunku do narodu, 
odsunął się i dlatego formę gramatyczną „my” zmienił na „oni”. Oni, czyli Polacy: 
„Walczyli o coś, co właśnie wtedy, gdy składali temu największe ofiary, zapadło się niepowrotnie w 
przeszłość. Historia wyprzedziła ich.”
W wersji poprawionej Podgórski nie mówi już o wolności, jak to miało miejsce w 
Zaraz po wojnie, lecz o niezależności: „Taka niezależność polityczna, o jakiej myśleli i 
nadal myślą Polacy, już nie istnieje.” W tak finezyjny sposób pisarz odszedł od pojęcia 
znacznie szerszego, jakim jest wolność, do zawężonego, czyli niezależności. Bohater jest 
w Popiele i diamencie nieco bardziej powściągliwy w słowach niż w tekście pierwotnym, 
bo nie dodaje także, że próby przeciwstawienia się nowej władzy to „Gorzkie tylko 
złudzenia” i „polski dramat”, którymi to argumentami posłużył się wcześniej.
Andrzejewski przygotowując powieść do wydania książkowego ominął jeden 
obszerny akapit z omawianej wypowiedzi Podgórskiego. Bohater jawi się w tym 
fragmencie jako człowiek pełen wątpliwości. Wracając do rozmowy ze Szczuką na temat 
litości, pogardy czy też nienawiści wobec zabójców niewinnych robotników z Białej, snuje 
rozważania nad własnymi odczuciami. Po głębszym zastanowieniu się nie jest bowiem tak 
pewny, jak w pierwszej chwili, że zasługują oni jedynie na pogardę, gdyż
„Pogarda też bywa łatwa. Wiem, że popełniamy dużo błędów. Nie trzeba naszemu narodowi 
rzucać obelg i nie należy go poniżać. Nawet w jego szaleństwach i pomyłkach nie powinno się go ranić.”
Podgórski to zatem człowiek mądry i myślący. Potrafi przyznać się do błędu i 
pogodzić z myślą, że nie zawsze ma rację. Prawdopodobnie dzięki temu stać go też na 
wyrozumiałość wobec innych.
9 Wiem, że po naszej stronie jest wielu 
karierowiczów i łobuzów. Są zwyczajni 
złodzieje. Nie jesteśmy elitą społeczeństwa,
104 Wiem, że po naszej stronie jest wielu 
karierowiczów i łobuzów. Ale w Polsce nie ma 
właściwie nienawiści do występków. Nie
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jesteśmy tylko jego przekrojem. Ale w tym 
rzecz, że w Polsce nie ma właściwie nienawiści 
do występków.
zauważył pan tego z własnej praktyki?
Podgórski z wydania pierwotnego mówiący o swoich współtowarzyszach 
partyjnych jest znacznie bardziej przekonujący niż w wersji książkowej. Mówi bowiem 
Otwarcie: „...po naszej stronie jest wielu karierowiczów i łobuzów. Są zwyczajni złodzieje. Nie jesteśmy 
elita społeczeństwa, jesteśmy tylko jego przekrojem”. W 1 wydaniu Popiołu i diamentu znajdujemy 
jedynie maleńki fragment tej wypowiedzi: „...po naszej stronie jest wielu karierowiczów i łobuzów”. 
Pozostałe wynurzenia Podgórskiego Andrzejewski uznał widocznie za zbędne, gdyż w 
niezbyt pozytywnym świetle scharakteryzowani tu zostali działacze partyjni. Wolał zatem 
odrzucić słowa pogłębionej krytyki.
10 Wszędzie brakowało ludzi. Posady i 116 Wszędzie brakowało ludzi. Niezadowoleni uchylali
stanowiska nieomal na ulicach leżały. się od pracy. Czekali. Tymczasem posady i
Brał je ten, kto brać umiał. stanowiska czekały na ludzi, którzy by je wzięli.
Brał je ten, kto brać chciał i umiał.
Ten niewielki fragment zmodyfikowany przez pisarza w 1948 roku został 
poszerzony, rozwinięty. Oprócz informacji o tym, iż posady czekały na ludzi, a zatem, kto 
tylko chciał pracować, nie miał problemu ze znalezieniem zatrudnienia, w wydaniu 
książkowym czytamy: „Niezadowoleni uchylali się od pracy. Czekali”. Te dodatkowe słowa 
komentarza znalazły się w Popiele i diamencie prawdopodobnie ze względu na możność 
trafniejszej oceny sytuacji z większej perspektywy czasowej.
17 Brak tego fragmentu przemyśleń 
Podgórskiego.
205 Wiedział, że nie jest to jedyna i wyłączna prawda o 
świecie. Spomiędzy doświadczeń ostatnich lat iluż 
ludzi wyniosło wiarę w człowieka, poświadczając 
ją czynami? Ocalonych było wielu. Ocaleni są -  
myślał ociężale. I wiedzą o sobie. Nie są samotni. 
Są siłą. Siłą ciągle walczącą, ponieważ ludzkość 
jeszcze nie powiedziała ostatniego słowa. Walka 
toczy się dalej. Czuł jednak, że w tej chwili nie 
potrafi ani tej wiary, ani woli walki potwierdzić 
całym sobą. Nie było w nim zwątpienia w świat i w 
życie. Tylko sam sobie wydał się nagle 
człowiekiem słabym, nie dorastającym do trudnych 
zadań i ofiar, których domagał się świat. O sobie 
samym gorzko i boleśnie wątpił...________________
Biorąc pod uwagę poprzednie poprawki wniesione przez Andrzejewskiego do 
Popiołu i diamentu, ten dodany fragment zaskakuje. Podgórski jawi się tutaj jako człowiek
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słaby, pełen wątpliwości. Mówi o wciąż toczącej się walce i własnej niepewności co do 
przyjętej postawy.
W omówionych wcześniej korekturach pisarz starał się raczej usuwać postawione 
już w 1947 roku kropki nad „i”. W tym przypadku uczynił odwrotnie. Nie tylko dopełnił 
charakterystykę Podgórskiego, lecz także otwarcie stwierdził, że sytuacja w Polsce wciąż 
jest trudna. Chociaż II wojna światowa się skończyła, to Polacy nadal walczą. Tym razem 
sami ze sobą.
KREZ :L SZCZUKI I KALICKIEGO
17 - Powinieneś zrozumieć mnie — mówił 205 - Powinieneś mnie zrozumieć, Stefanie —
półgłosem Kalicki -  znasz mnie ostatecznie mówił Kalicki półgłosem -  znasz mnie
dość dawno. Od najmłodszych lat walczyłem z ostatecznie od dość dawna, wiesz jakie było
Rosją. moje życie...
- Z carską Rosją. - Wiem. Ale...
- Miałem szesnaście lat, kiedy dostałem się do - Poczekaj! Od najmłodszych lat walczyłem
więzienia. I to było rosyjskie więzienie. To coś z Rosją.
znaczy. Uraz na całe życie. - Z carską Rosją.
- Poczekaj — przerwał mu Szczuka. — Ja po raz - Miałem szesnaście lat, kiedy dostałem się
pierwszy w życiu siedziałem w więzieniu do więzienia.
polskim. Czy dlatego mam w sobie do końca - Więc?
życia nosić uraz do Polski... - To coś znaczy. Uraz zostaje na całe życie.
- Uraz!... -  powtórzył Szczuka. -  Ja po raz
pierwszy siedziałem w więzieniu polskim.
Czy dlatego mam w sobie do końca życia
nosić uraz do Polski...
17 - Ale mam nie tylko prawo, lecz i obowiązek 206 - Ale mam nie tylko prawo, lecz i obowiązek
przeciwstawiać się historii, jeśli widzę, że przeciwstawiać się historii, jeśli widzę, że
niesie zagładę. niesie zagładę.
- Rzeczywiście myślisz o zagładzie? Szczuka przyjrzał się staremu przyjacielowi
- Tak. Dla mnie dzisiejsza Rosja nie różni się uważnie.
od wczorajszej. Ten sam imperializm, ten sam - Ty rzeczywiście myślisz o zagładzie?
Wschód. Trudno, ja nie chcę, by Polska stała Dzisiejsza Rosja nie różni się dla ciebie w
się Wschodem. Buntuję się przeciw temu. niczym od wczorajszej?
Wychowałem się jako Europejczyk i Kalicki zasępił się.
pozostałem nim nadal. - Owszem, różni się. Ale to są tylko różnice
- Przepraszam cię -  mruknął Szczuka -  to nic ustroju.
nie znaczy. - A czyż nie to się właśnie liczy?
- Pojęcie Europejczyka? - Dla mnie nie. Czy imperializm rosyjski nie
- Nie znaczy nic pozytywnego i konstrukcyj­ pozostał ten sam?
nego poza wspólnym frontem w walce z - Więc według ciebie Rosja walczyła tylko
faszyzmem. A w tym wypadku łączy nas z za siebie?
Rosją tyleż samo przynajmniej węzłów, ile z - A za kogo? Za nas może? Za Bałkany?
Zachodem. Jeśli nie więcej? Szczuka milczał chwilę. Kalicki pochylił
- Zapominasz o tradycji europejskiej. głowę.
- Wcale nie. Ale to przeszłość. Teraz tworzy - Trudno -  powiedział po chwili znużonym
się zupełnie nowa Europa. Na czym się chcesz głosem -  tak myślę. I jestem już za stary,
oprzeć? Na resztkach zachodniego kapitału, na żeby zmienić zdanie.
resztkach liberalizmu, na dogmatach Kościoła?
Albo szukać zbawienia w imperializmie
amerykańskim?
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Pierwszy z fragmentów Andrzejewski przeredagował w taki sposób, by jego sens 
pozostał niezmieniony. Ożywił dialog, dzieląc wypowiedzi rozmówców na krótsze frazy 
(kwestie). Dodał mu tym samym dramatyzmu.
Natomiast w drugim z fragmentów przywołanych powyżej dostrzec już można 
poważne zmiany. Kalicki w wydaniu poprawionym nie wyraża już w sposób tak dobitny 
swoich opinii. Część z jego poglądów została przez pisarza zawoalowana, ukryta przed 
czytelnikiem, a część wyraźnie zmodyfikowana. O ile w Zaraz po wojnie Kalicki stwierdza: 
„Dla mnie dzisiejsza Rosja nie różni się od wczorajszej. Ten sam nnpenahzm. ten sam Wschód”, O tyle w 
wydaniu książkowym mówi już inaczej: „Owszem, różni się. Ale to są tylko różnice ustroju”. 
Zmiana subtelna, ale wydźwięk tych wypowiedzi stanowczo różny.
Zwrócić należy uwagę również na brak w wersji poprawionej ważnej deklaracji 
wygłoszonej przez Kalickiego, który nazywa siebie Europejczykiem. Właśnie jako 
Europejczyk buntuje się on przeciw zagrożeniu wchłonięcia Polski przez Wschód. Nie 
doszukamy się w Popiele i diamencie następujących jego słów: „Trudno, ja nie chcę, by Polska 
stała się Wschodem. Buntuję się przeciw temu. Wychowałem się jako Europejczyk i pozostałem nim nadal”.
Nie tylko Kalicki mówi tak dużo i otwarcie o tym, co myśli. Szczuka również, 
jako równorzędny partner w tej rozmowie, podaje swoje argumenty: „Teraz tworzy się zupełnie 
nowa Europa. Na czym się chcesz oprzeć? Na resztkach zachodniego kapitału, na resztkach liberalizmu, na 
dogmatach Kościoła? Albo szukać zbawienia w imperializmie amerykańskim?”. Do wydania 
książkowego Andrzejewski nie zdecydował się przenieść tak wyrażonych przez bohaterów 
powieści poglądów. Zamiast dywagacji na temat przyszłych losów Europy, a w tym i 
Polski, sięgnął do przeszłości:
„ - Więc według ciebie Rosja walczyła tylko za siebie?
- A za kogo? Za nas może? Za Bałkany?”
W Popiele i diamencie Kalicki i Szczuka jawią się jako dawni przyjaciele, którzy 
spotkawszy się na bankiecie w „Monopolu” , stanęli po dwóch stronach barykady. Nie 
dyskutują już tak, jak w Zaraz po wojnie, kiedy to starali się jeszcze nawzajem przekonać 
co do swoich racji. W wydaniu książkowym Kalicki ostro ucina rozmowę, stwierdzając: 
„...jestem już za stary, żeby zmienić zdanie”.
Andrzejewski, modyfikując ten dialog, tak go skonstruował, by Kalicki jedynie 
odpowiadał na pytania Szczuki. W wersji pierwotnej obaj bohaterowie swobodniej i zdaje 
się bardziej szczerze wyrażali swe opinie. Jedno jednak należy podkreślić, mówiąc o 
walorach I wydania Popiołu i diamentu, że zawarty tu wariant omówionego dialogu 
sprawia wrażenie dynamiczniejszego. Natomiast jego treść jest znacznie uboższa.
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WATEK AK W POWIEŚCI
18 Odruchy serca nic nie znaczą. Nic nie znaczą takie 210 Cóż znaczą takie oto chwile? Odmchy
oto chwile. Wiedział natomiast, jak łatwo się może serca mc nie znaczą.
zdarzyć, że w najbliższej przyszłości i on i tamten
drugi staną naprzeciw siebie jako wrogowie.
Andrzej Kossecki, obserwując z okna swej łazienki Rosjanina mieszkającego w 
sąsiedniej willi, czuje niewytłumaczalną więź z tym młodym mężczyzną. Rozumie go i 
jako żołnierza i jako rówieśnika. W wersji pierwotnej młody akowiec zastanawia się nad 
tym „...jak łatwo się może zdarzyć, że w najbliższej przyszłości i on i tamten drugi staną naprzeciw siebie 
jako wrogowie”. W wydaniu książkowym autor zaniechał tego komentarza. Starał się 
złagodzić wymowę tego bardzo ważnego fragmentu. Andrzej jako bohater skryty i 
małomówny, wypowiadając to jedno zdanie, odsłonił swe prawdziwe oblicze. W taki oto 
sposób ten tak powściągliwy w słowach oficer AK wyraził nękające go obawy i rozterki. 
Lakoniczne stwierdzenie: „Cóż znaczą takie oto chwile? Odruchy serca nic nie znaczą”, które 
czytamy w Popiele i diamencie, znacząco zubożyło portret psychologiczny Andrzeja 
Kosseckiego, bohatera ważnego, reprezentującego poglądy, postawy oraz obawy młodych 
akowców.
6 Ilu z nich zginęło? Za co? A z tych, którzy ocaleli, ilu 66 Ilu z nich zginęło? Za co? Wreszcie
gnije teraz po więzieniach? Za nic? Wreszcie my... my...
Bardzo podobnie jak w poprzednim przykładzie, Andrzejewski dokonał tutaj 
modyfikacji polegającej na usunięciu postawionej w Zaraz po wojnie kropki nad „i”. 
Pominął jedno zdanie, ale znowu okazuje się, że było to zdanie najważniejsze, zmieniające 
kontekst wypowiedzi: „”A z tych, którzy ocaleli, ilu gnije teraz po więzieniach?”. W Popiele i 
diamencie pisarz nie mówił już o młodych ludziach, którzy walczyli w szeregach AK o 
wolność Polski, a później, gdy przywędrowała ona ze Wschodu, byli prześladowani i 
przetrzymywani w więzieniach.
6 Czy dokonaliśmy wyboru słusznego? Czy nie 
popełniamy fatalnej pomyłki licząc na konflikt
66 Czy nie powinno się najpierw osądzać, 
a potem dopiero wybierać To jest
zachodnich mocarstw z Rosją? Czy w takich problem.
warunkach, w jakich się znajdujemy, nie powinniśmy
raczej szukać jakiegoś możliwie najdogodniejszego
dla nas modus vivendi?
156
Jest to kolejny fragment dotyczący problematyki polskiego podziemia 
skupiającego młodych ludzi niezgadzających się z nowym ładem teoretyczne rozważania 
Wagi, wyrażające wątpliwości co do wybranej przez AK opcji, zamknięte w dość 
obszernym akapicie, zostały - jako bardzo istotne - znowu pominięte w wersji książkowej. 
Zamiast nich w Popiele i diamencie czytamy raczej enigmatyczne słowa: „Czy nie powinno 
się najpierw osądzać, a potem dopiero wybierać”. Taka korektura ponownie osłabiła wymowę 
powieści, znacznie zawężając wątek AK w utworze.
11 Chodzi o coś zupełnie innego. Oszukano i żyjących i 128 Chodziło o coś zupełnie innego. W
umarłych. Oszukano wszystkich. Wszystkich wysta­ imię...
wiono do wiatru. W imię...
Konsekwentnie w dalszym ciągu powieści Andrzejewski starał się wyciszyć 
obecny w Zaraz po wojnie problem niespełnionych nadziei części Polaków. Dlatego 
właśnie słowa „Oszukano i żywych i umarłych. Oszukano wszystkich. Wszystkich wystawiono do wiatru”, 
wkomponowane tak trafnie w treść monologu wewnętrznego Andrzeja, pisarz odrzucił, 
przygotowując tekst do wydania książkowego. Ogromna gorycz i zniecierpliwienie 
emanujące z pominiętych słów bohatera prawdopodobnie sprawiły, że Andrzejewski 
postanowił po raz kolejny zawoalować poruszone problemy.
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III. PORÓWNANIE I WYDANIA POPIOŁUI DIAMENTU Z WYDANIEM III.
1. ZMIANY W PISOWNI
Nr
strony
I wydanie Popiołu i diamentu 
z 1948 roku
Nr
strony
III wydanie Popiołu i diamentu 
z 1954 roku
7 sekretarz wojewódzkiego komitetu 11 Sekretarz Komitetu Wojewódzkiego
Partii Robotniczej
Jeepa jeepa
18 sekretarza PPR-u na tutejszy powiat 12 Sekretarza Komitetu Powiatowego
nieopodal Nie opodal
21 sądzie okręgowym 23 Sądzie Okręgowym
29 Hitler-Jugend 29 Hitlerjugend
31 nieopalone mury 32 Nie opalone mury
33 Jakto zabrał ? 34 Jak to zabrał ?
36 A bo on jest 36 Abo on jest
38 Proszęęę! 37 Proszę!
40 Pojedyncze 40 Pojedyncze
61 Niee 58 Nie
75 Hallo! 71 Halo
115 objął Propagandę 105 Objął propagandę
135 niezabudowanym 122 Nie zabudowanym
139 Jeepa 126 jeepa
149 Niee ? 134 Nie?
166 żółto-niebieskawej 150 Żółtoniebieskawej
177 nie więcej 160 Niewięcej
223 obarzanek 201 Obwarzanek
235 w Poznańskiem 211 W Poznańskim
247 te hrabinę 222 Tę hrabinę
269 parkiem Kościuszki 241 Parkiem Kościuszki
277 placu Czerwonej Armii 249 Placu Czerwonej Armii
II frontu białoruskiego II Frontu Białoruskiego
II armii II Armii
278 VII armii VII Armii
288 nie wart 258 Niewart
298 teżbyś 267 Też byś
313 gimnazjum Batorego 279 Gimnazjum Batorego
332 pyjamę 297 Pidżamę
Na podstawie powyższego zestawienia można zaobserwować pewne 
prawidłowości dotyczące pisowni polskiej. Oto kilka przykładów:
nazwy własne zaczęto wyróżniać wielką literą i dlatego właśnie zamiast 
„gimnazjum Batorego”, „parku Kościuszki” czy „II frontu białoruskiego” z I 
wydania w wersji z 1954 roku znajdujemy „Gimnazjum Batorego”, „Park 
Kościuszki” oraz „II Front Białoruski”;
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- z odwrotną sytuacją spotykamy się w przypadku słowa „Jeep” zapisanego w 1948 
roku wielką literą, a w 1954 już małą, ponieważ określa ono jedynie markę 
samochodu, a nie wyraża nazwy własnej;
- partykuła „nie” w połączeniu z imiesłowami przymiotnikowymi biernymi w wersji 
zmienionej pisana jest rozłącznie (np. „nie opalona”, „nie zabudowanym”), a w 
wydaniu I obowiązywała pisownia łączna (np. „nieopalona”, „niezabudowanym”);
- najwięcej rozbieżności występuje w zakresie pisowni „nie” z różnymi częściami 
mowy (np. „nieopodal” zmieniono na „nie opodal”, ale „me wart” na „niewart” czy 
„nie więcej” na „niewięcej”);
- podobnie rzecz wygląda z wyrazami złożonymi, a mianowicie w wersji zmienionej 
z 1954 roku obowiązuje zasada pisowni rozłącznej (np. Jak  to”, „też byś” -  
wcześniej pisane łącznie), chociaż obok takich form pojawia się „abo” pisane 
właśnie łącznie;
- w wydaniu III spolszczono pisownię wyrazów obcych i dlatego zamiast „pyjamy” 
występuje „pidżama”, a zamiast „hallo” z I wydania „halo”;
ograniczono stosowanie myślnika wewnątrz wyrazu (np. w 1948 roku pisano 
„żółto-niebieskawej” czy „Hitler-Jugend” a w 1954 roku „żółtoniebieskawej” oraz 
„Hitlerjugend”);
w wersji zmienionej wyeliminowano nacechowanie emocjonalne wyrazów 
zaakcentowane w pisowni, np. „Niee?” czy „Proszęęę!” zastąpiono „Nie?” i 
„Proszę!”.
Zmiany w zakresie ortografii nie mają oczywiście wielkiego znaczenia i nie 
wpływają na ogólny wydźwięk utworu. Informują jednak o tym, że język jako twór żywy 
wciąż się zmienia, podlegając nieustannym modyfikacjom. Świadczą ponadto o upływie 
czasu, jaki nastąpił pomiędzy kolejnymi wydaniami powieści. Wskazują, że nie tylko 
zasady życia społecznego i politycznego uległy zmianom w Polsce w pierwszych latach po 
wojnie, ale zasady pisowni polskiej również.
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2. ZMIANY GRAMATYCZNE
Nr
strony
I wydanie Popiołu i diamentu 
z 1948 roku
Nr
strony
III wydanie Popiołu i diamentu 
z 1954 roku
8 Musiał się byl od kilku... 11 musiał się od kilku...
10 Która postanawia 13 który postanawia
15 Wywołał teraz pamięcią 18 wywołał teraz z pamięci
42 ze swej strony niczego 41 ze swej strony nic
82 posuwał się w głąb 76 posunął się w głąb
98 naczynie 90 naczynia
103 w palcach drugiej obracając noż­ 96 palcami drugiej
131 nie znałem niestety godności— 119 nie znam niestety godności—
145 nalał wódkę 131 nalał wódki
155 wznieść toast 139 wznieść toastu
198 nie wiedziałam 179 nie wiedziałem
277 wiele ludzi 249 wielu ludzi
312 pogrzeb długo trwał 279 pogrzeb długo trwa
317 którą kochał był 284 którą kochał
327 chciałem z panem porozmawiać chcę z panem porozmawiać
Korektury w zakresie gramatyki i frazeologii wprowadzone przez Jerzego 
Andrzejewskiego do III wydania mają podobnie jak zmiany ortograficzne nikłe znaczenie. 
Aby jednak konsekwentnie zanalizować wszelkie poprawki poczynione przez pisarza, 
trzeba wskazać na następujące prawidłowości:
- zmiana czasu zaprzeszłego (np. „kochał był”, „musiał się był”) na przeszły (np. 
„kochał”, „musiał się”);
- zamiana czasu przeszłego (np. „chciałem”, „nie znałem”) na teraźniejszy (np. 
„chcę”, „nie znam”);
- zmiany w zakresie frazeologii, np. zamiast „wznieść toast” w wersji poprawionej 
czytamy „wznieść toastu” oraz analogicznie „wywołał teraz pamięcią” zostało 
zastąpione „wywołał teraz z pamięci”, a „nalał wódkę” zamieniono na „nalał 
wódki”;
zmiany liczby rzeczowników z pojedynczej na mnogą (np. „naczynie” -  
„naczynia”), rodzaju żeńskiego na męski (np. „która” -  „który”), formy czasownika 
z niedokonanej na dokonaną<np. „posuwał się” -  „posunął się”);
- korekta błędnej formy „wiele ludzi” na „wielu łudzi”;
Korektury wprowadzone przez Andrzejewskiego zarówno do wydania I, jak i do 
wydania III Popiołu i diamentu, mają bardzo zbliżony charakter. Zmiana liczby, czasu, 
przypadku lub formy wyrazu -  należą do najczęściej spotykanych. Zestawiając jednak ze
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sobą wykaz poprawek obecnych w kolejnych wydaniach powieści, nietrudno spostrzec, że 
najwięcej modyfikacji językowych, a w tym i gramatycznych, wprowadził pisarz do I 
wydania książkowego.
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3. ZMIANY STYLISTYCZNE I LEKSYKALNE
Nr
strony
I wydanie Popiołu i diamentu 
z 1948 roku
Nr
Stron
y
III wydanie Popiołu i diamentu 
z 1954 roku
7 Poruszyli się natychmiast 
w tyle wozu
11 Natychmiast poruszyli się 
w tyle samochodu
8 Podgórski odwrócił się z gestem
zniecierpliwienia
-Idę! Idę! -  krzyknął w ich stronę
12 Podgórski odwrócił się 
-Idę! -  krzyknął w ich stronę.
10 z której zapewne niedawno przyjmo­
wano defilady
13 Z której kilka dni temu przyjmowano 
pierwszomajową defiladę
12 Do samej wojny. Wiele mu zawdzię­
czam To chyba jeden z najporządniej­
szych ludzi, jakich znałem...
15 Do samej wojny. Naprawdę porządny, 
uczciwy człowiek...
13 -Popatrzcie, jaka wiosna! -  pokazał 
Szczuce
16 -Popatrzcie, jaka już wiosna! -  pokazał 
Szczuce
15 Stary towarzysz. Zasłużony robotnik. 
Stracił...
18 Stary towarzysz. Stracił...
17 Każdy chce żyć. Ale nie jestem znów 
taki strachliwy...
20 Każdy chce żyć. Ale bać się?
25 zostać znakomitym adwokatem 26 Zostać adwokatem
39 -Nie moje? -  uśmiechnął się 
chełpliwie
38 -Nie moje ? - uśmiechnął się chełpli­
w ie- Dlaczego?
Rozalia już czekała na nią w kuchni... 39 Rozalia już czekała w kuchni...
45 Zdaje się, że po tym wszystkim mam 
jakieś prawo do spokoju...
44 Zdaje się, że po tym wszystkim, co 
przeszedłem, mam...
46 Uspokój się, uspokój -  położył rękę 
na jej ramieniu
45 Uspokój się -  położył rękę na jej 
ramieniu
47 począł się nienaturalnie ściśnię­
tym gardłem dość głośno i 
nieprzyjemnie śmiać 
w ciemniejącym pokoju
46 Począł się nienaturalnie głośno i 
nieprzyjemnie śmiać
w ciemniejszym pokoju
49 ale trudno.
-Jeśli chodzi o moją szwagierkę, to 
znacie pewnie jej męża, przynajmniej 
ze słyszenia. Staniewicz.
-Cóż. Rozmaicie bywa w rodzinach.
48 ale trudno, co robić ?
-A jeśli chodzi o moją szwagierkę, to 
jako człowiek tutejszy znacie pewnie 
jej męża, przynajmniej ze słyszenia. 
Staniewicz.
-Cóż ? Rozmaicie bywa w polskich 
rodzinach...
50 -Wybieram się teraz do niego.
-To świetnie się składa. Powiedzcie 
mu zatem...
-Wybieram się właśnie do niego.
-To świetnie się składa! Powiedzcie 
mu...
brunecik o dziewczęcych rzęsach i 
ładnych, niebieskich oczach
49 brunecik o dziewczęcych rzęsach i 
niebieskich oczach
52 przyjechałem tu na kilka dni, trzy, 
cztery dni, coś takiego
50 przyjechałem tu na kilka dni, trzy, 
cztery, coś takiego
53 doczeka się pan. ze odbudują 52 doczeka się pan, że kiedyś tam za 
jakie dwadzieścia lat, odbudują
56 kobieta, którą jedną jedyną ze 
wszystkich ludzi na świecie prawdzi­
wie kochał
Nie można życia oprzeć...
54 kobieta, którą kochał
Nie od dzisiaj wiedział, że nie można 
życia oprzeć...
74 -Owszem, dość zabawna buda. 
-Swojska.
70 -Owszem, dość zabawna buda.
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79 Zboczył z Alei 74 Skręcił z Alei
92 -Myślisz, że mam pietra ? 
-Nie?
-Pewnie, że nie.
86 -Myślisz, że mam pietra ? 
-A nie masz ?
-Pewnie, że nie.
101 Milczeniem móc 93 Móc milczeniem
103 Niepokój złoczyńców i przestępców 96 Niepokój przestępców i złoczyńców
104 na tym spojrzeniu 
na zapalone światło.
Na takim spojrzeniu 
Na zapalone światło. Mrużył oczy.
108 bez żadnych ograniczeń. I robi to. 98 Bez żadnych ograniczeń.
109 Mimo to nie wszyscy się poddali. 99 Mimo to nie wszyscy się tym 
instynktom poddawali.
110 -Chce siebie człowiek ocalić? 100 -W imię czego chce siebie człowiek 
ocalić?
112 Podobnej rozmowy. Zdaje się, że lata 
wojny dużo pana nauczyły 
-Cieszę się, że mi to pan mówi. 
Właśnie pan. Pan wie.
102 Podobnej rozmowy.
-Cieszę się wobec tego. Myślę, że 
to nie ostatnia nasza rozmowa. Pan
113 -Głupstwo, mam wóz. 103
W IC .
-Głupstwo, mam auto.
116 Trochę liczył na dzisiejszy bankiet. 
Miał nadzieję...
106 Trochę liczył na dzisiejszy bankiet 
urządzany przez Święckiego z okazji 
Pobytu w Ostrowcu sekretarza 
Komitetu Wojewódzkiego. Miał 
nadzieję...
124 -Yhy 112 -Znałem.
127 -Ładna? 115 -Ładna, nie?
128 Porwano do walki miliony ludzi 116 Porwano do walki tysiące ludzi
130 Stosuje pan w życiu kulinarne przepi­
sy miłości.
Gdy przybyli w szatni zdejmowali 
płaszcze
118 Stosuje pan, widzę, w życiu kulinarne 
przepisy miłości.
Gdy przybyli zdejmowali w szatni 
płaszcze
131 Lubił to. Lubił się teraz pokazywać w 
miejscach publicznych
119 Lubił to. Chętnie się teraz pokazywał 
w miejscach publicznych
137 Przepraszam, usłyszałem, że mówili 
państwo
124 Przepraszam, zdaje się, że mówili 
państwo
141 Kossecki? Przecież to najporządniej­
szy człowiek
127 Kossecki? Przecież to porządny 
człowiek
spytał po chwili cicho 128 Spytał cicho
142 był to dla mnie wstrząs Był to dla mnie samego wstrząs
143 Po prostu bankructwo pewnego typu 
mentalności
129 Po prostu bankructwo drobnomie- 
szczucha
145 Stać nas na to? 131 Stać nas na to, nie?
146 Był podniecony, dziewczęce rzęsy 
zwęziły...
132 Był podniecony, oczy ocienione 
dziewczęcymi rzęsami zwęziły...
149 Andrzej się zawahał. 
-Jest.
134 Andrzej się zawahał. 
-Tak.
-Pół nawet. 135 -Ani pół nawet.
151 O jedenastej. Więc? 136 O jedenastej. Tak?
152 Niedawnej przeszłości partyzanckiej 137 Niedawnej i wyjątkowo chlubnej 
przeszłości.
Pieniążka obdarzał raczej sympatią. 
Był z nim od pewnego czasu na ty. 
-Nieźle już, widzę, popiłeś, bracie -  
poklepał go przyjaźnie po ramieniu.
138 Pieniążka obdarzał raczej sympatią. 
-Nieźleście już sobie, widzę, podpili, 
Pieniążek -  poklepał go po ramieniu.
154 -Sam kadziłeś -  krzyknął... 
-Załatwił pan?
139 -Kadziłeś! -  krzyknął... 
-Załatwił pan, redaktorze?
155 -Zdrowie! 140 -Wasze zdrowie, towarzyszu Szczuka!
158 Kalicki należał do nielicznych 
przyjaciół, którzy go wówczas 
odwiedzili
142 Kalicki należał do nielicznych 
przyjaciół, niekomunistów, którzy go 
wówczas odwiedzili
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Już po wojnie 143 Już zatem po wojnie
165 ze swoim towarzyszem 149 Ze swoim towarzystwem
174 przyjrzał się w lustrze 158 Przejrzał się w lustrze
176 o wspaniałej głowie rasowego artysty 159 O wspaniałej głowie wielkiego artysty
178 Biedna Krystyna 
Równocześnie prawie
161 Krystyna
Prawie równocześnie
185 -Szkoda, że się nie później wraca do 
domu...
168 Szkoda, że się później nie wraca do 
domu...
187 błotem oklejone buty 169 błotem oblepione buty
191 -Przyjaciel? 
-Bardzo dobry.
173 -Przyjaciel?
-Przyjaciel.
193 To są trwałe, niezbite wartości 
Podane jako trwałe i niezbite
175 To są trwałe, wieczne wartości 
Podane jako trwałe
196 Trochę przydługa i męcząca, ale warta 
zobaczenia
177 Trochę przydługa i męcząca, jednak 
warta zobaczenia
199 A stara cię zwolni? 180 A stary cię zwolni?
200 Ale nie szkodzi 181 Nie szkodzi
201 -Towarzysz. Taki chłopak! 182 -Towarzysz.
203 Zapłakał nad stołem pijacko, 
przejmująco.
-Kazek, rany boskie!
-Co ci jest?
-Co ma być?
184 Zapłakał nad stołem przejmująco. 
-Kazek, rany boskie! Co ci jest? 
-Co ma być?
204 Śmierć wydawała się teraz prosta i na 
pewno wniosła w porównaniu z losa­
mi tych, którym
185 Śmierć wydawała się teraz prosta w 
porównaniu z losami tych, którym
205 Ofiarach. I świat dalej do nich należał. 
Nad czym się wznosił tryumf 
Gorzkiego zwycięstwa...
Ofiarach. Nad czym się więc wznosił 
tryumf zwycięstwa...
208 Kąpielowe spodenki 188 Kąpielówki
209 Ciśnięte na kupę leżały ubrania Ciśnięte w nieładzie leżały ubrania
218 Dzieląca z nim małżeńskie łoże 
kobieta
196 Kobieta, dzieląca z nim małżeńskie 
łoże
-Ale gdybyś tylko zechciał 
.?
-Dawniej, gdy miałeś...
197 -Ale gdybyś tylko zechciał? 
-Co gdybym zechciał? 
-Dawniej, kiedy miałeś...
222 Gwar sali 200 Gwar na sali
223 Nikt nie odezwał się 
nie dał znaku życia
201 Nikt się nie odezwał 
Nie było znaku życia
229 wielkiego odstawia 206 Ważnego odstawia
237 -A tamto? 213 -A co jeszcze?
239 Były wilgotne, pełne jątrzącego 
gorąca
215 Były wilgotne, pełne ciepła.
248 W dupie mam arystokrację. 223 Gdzieś mam arystokrację
261 Na ścianach wisiały w złocone, 
cienkie ramy oprawne obrazy religijne
234 Na ścianach wisiały obrazy religijne 
oprawne w złocone, cienkie ramy.
269 Kupili od ulicznego sprzedawcy 
lodów trzy porcje owocowych.
241 Kupili od ulicznego sprzedawcy trzy 
porcje lodów owocowych.
, to że z facetami szedł, to w porządku 242 , to że z facetami szedł, to jeszcze w 
porządku
272 przeciął opór 244 przeciął spór
273 tylko czasami 
kąpielowych spodenkach
245 tylko czasem 
kąpielówkach
280 wyciągnęła do Chełmickiego rękę 253 wyciągnęła do Chełmickiego rękę.
ponad sztachetami 254 I wiesz co jeszcze? Jest mi bardzo
283 -I wiesz co jeszcze?
.?
-Jest mi bardzo dobrze.
dobrze.
288 Szeroko znaną postacią 259 Powszechnie znaną postacią
302 -Powiedz...czy ty, ty sam...wierzysz 270 -Powiedz...czy ty sam...wierzysz w
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w swoją słuszność? swoją słuszność?
306 do zielonych obłoków podobne 274 Podobne do zielonych obłoków
309 młody robociarz 277 Młody robotnik
312 za naszą wiarę płacić ofiarami 279 za naszą prawdę płacić ofiarami
327 -Nie domyśla się pan 292 -Sądzę, że domyśla się pan...
329 powstrzymał Podgórskiego 294 powstrzymał niecierpliwy gest
Podgórskiego
330 niejeden błąd niejeden ciężki błąd
wplątany w skandaliczny proces wplątany w proces
umocnienie się w wierze w człowieka umocnienie się w ufności w człowieka
332 Zbudził się... 297 I w tym momencie odetchnął głęboko i
podniósł się. Zbudził się...
Poprawek stylistycznych i wyrazowych Jerzy Andrzejewski poczynił w 
kolejnych wersjach powieści bezsprzecznie najwięcej. Mają one różnorodne podłoże. 
Część z nich zrodziła się ze względów czysto estetycznych. Jednakże źródłem 
najpoważniejszych zmian są przyczyny ideologiczne i polityczne. Niektóre korektury są 
błahe, inne - wyraźnie zmieniając rysunek postaci i wymowę dialogów -  modyfikują treści 
zawarte we wcześniejszym wydaniu.
Andrzejewski dbał o to, by każdy wyraz rodzący się pod piórem był tym jedynym, 
niezastąpionym. Cyzelował, poprawiał swe teksty, nieustannie dążąc do uzyskania 
lepszego kształtu. Między I a III wydaniem jest sporo różnic. Począwszy od tych, które 
mają podłoże estetyczne i zmierzając ku tym, których znaczenie jest istotniejsze dla 
wymowy utworu, można wskazać następujące prawidłowości:
1. Większość poprawek wynikających z pisarskiego poczucia estetyki zrodziła się w 
trakcie wygładzania i ulepszania przez Andrzejewskiego pierwszej wersji 
książkowej, czego celem było wyeliminowanie ewentualnych potknięć i 
niedoskonałości w niej obecnych. Służyły temu takie zabiegi, jak:
a) zmiana szyku wyrazów w zdaniu (np. zdanie z wydania I o brzmieniu 
„Kupili od ulicznego sprzedawcy lodów trzy porcje owocowych” w wersji z 
1954 roku zostało przekształcone następująco „Kupili od ulicznego 
sprzedawcy trzy porcje lodów owocowych” lub też analogicznie „do 
zielonych obłoków podobne” zmieniono na „podobne do zielonych 
obłoków”);
b) zmiany wyrazowe (np. wyrażenie „błotem oklejone buty” z I wydania 
pisarz zamienił w III wydaniu na „błotem oblepione buty”, „zboczył” na 
„skręcił”, „szeroko znaną postacią” na „powszechnie znaną postacią”);
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c) wyeliminowanie wulgaryzmów (np. zwrot obecny w wersji z 1948 roku „w 
dupie mam arystokrację” pisarz w wydaniu poprawionym złagodził 
następująco: „gdzieś mam arystokrację” oraz analogicznie „ciśnięte na kupę 
leżały ubrania” zamienił na „ciśnięte w nieładzie leżały ubrania”);
Poprawki te nie mają jednak większego znaczenia, bo nie modyfikują sensu 
powieści. Odwrócenie szyku wyrazów w zdaniu, ominięcie wyrażeń zgrubiałych czy też 
dobór innego synonimu nie wpływają na zmianę ogólnej wymowy utworu.
2. Odrzucenie nadmiaru zbędnych słów służące ukonkretnieniu wyrażanych myśli. 
Jako przykład można podać następujące zdanie, które w wersji pierwotnej miało 
brzmienie: „kobieta, którą jedną jedyną ze wszystkich ludzi na świecie prawdziwie 
kochał”, a w wydaniu poprawionym zostało tak oto okrojone: „kobieta, którą 
kochał”. Analogicznymi przykładami są wyrażenia: „podane jako trwałe i niezbite”, 
które skrócono i w wydaniu z 1954 roku czytamy „podane jako trwałe” lub „spytał 
po chwili cicho” zamieniono na „spytał cicho”. Tego typu zabiegi językowe miały 
różnorodne skutki. W niektórych przypadkach sprawiały, że poprzez uproszczenie 
tekst stawał się bardziej komunikatywny, ale w innych wpływały dyskretnie na 
zmianę wizerunku postaci czy też sytuacji.
3. Część zmian wprowadzonych przez pisarza miała na celu ukonkretnienie treści 
wyrażonych w poprzedniej wersji utworu. Jest to zatem działanie odwrotne w 
stosunku do omówionego wcześniej. Przykładem może być fragment dotyczący 
trybuny ustawionej z okazji majowego święta. W wersji z 1948 roku czytamy: „z 
której zapewne niedawno przyjmowano defiladę”, a w wydaniu poprawionym: „z 
której kilka dni temu przyjmowano pierwszomajową defiladę”. Dystans czasowy 
uległ ograniczeniu, gdy stwierdzenie „zapewne niedawno” zastąpiono znacznie 
konkretniejszym „kilka dni temu”, a „defiladę” opatrzono w III wydaniu epitetem 
„pierwszomajowa”. Było to jedną z wielu kropek nad „i”, których Andrzejewski 
nie szczędził poprawiając tekst powieści. Nikt nie mógł już, przeczytawszy ten 
fragment, mieć wątpliwości, czy mowa tu o defiladzie pierwszomajowej czy też 
trzeciomajowej. Po tym, jak 3 maja 1946 roku doszło do strzelaniny, w kolejnych 
latach zakazywano obchodów tego święta, chociaż oficjalnie zniesiono je dopiero 
18 stycznia 1951 roku. Maria Dąbrowską w swoich Dziennikach pod datą 4.V. 1947 
roku zanotowała:
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„Wczoraj tu milicja wtargnęła do uniwersytetu i kazała usunąć flagi wywieszone jeszcze na 
1 Maja i pozostałe na trzeciego. Bo święto 3 Maja jest zniesione. Doprowadzą do tego, że się je 
będzie świętować ukradkiem jak za caratu”10.
Innym przykładem ukonkretnienia treści może być cytat „Trochę liczył na 
dzisiejszy bankiet. Miał nadzieję...”, który w wersji z 1954 roku nabrał kształtu: 
„Trochę liczył na dzisiejszy bankiet urządzany przez Święckiego z okazji pobytu w 
Ostrowcu sekretarza Komitetu Wojewódzkiego. Miał nadzieję...”. Ta pełna 
informacja zawarta w jednym zdaniu jest powieleniem danych, z którymi czytelnik 
miał już możliwość zapoznania się w trakcie lektury. Tak wyraźne zaakcentowanie 
jej służy wyeksponowaniu postaci Szczuki jako sekretarza KW PZPR oraz stanowi 
kolejną kropkę nad „i”.
4. Niektóre korektury wyrazowe będące jednocześnie zmianami rzeczowymi pełnią 
ważną funkcję w kreowaniu świata przedstawionego poprawionego tekstu. 
Przykładowo można tu przytoczyć słowa z I wydania: „porwano do walki miliony 
ludzi” przekształcone w 1954 roku na: „porwano do walki tysiące ludzi”. Taki 
zabieg miał na celu zawoalowanie obrazu zaangażowania Polaków w walkę o 
wolność.
Innym przykładem może być zmiana wyrażenia „Po prostu bankructwo pewnego 
typu mentalności” na obecne w wersji poprawionej stwierdzenie: „Po prostu 
bankructwo drobnomieszczucha”. Korektura ta, choć wyrażona tylko jednym 
słowem, całkowicie modyfikuje znaczenie wyrażonej myśli. Kategoria 
psychologiczna została przeniesiona na grunt socjologii. Nie cechy osobowościowe 
mecenasa Kosseckiego, lecz przynależność klasowa miała zadecydować o klęsce 
moralnej bohatera.
Poprawki tego typu są konsekwencją nowego zamysłu twórczego, którym kierował 
się Jerzy Andrzejewski, przekształcając tekst powieści. Są one podporządkowane 
przyjętej przez pisarza linii.
5. Poprawki stylistyczne wpłynęły również na zmianę rysunku postaci, czego 
przykładami mogą być sylwetki mecenasa Kosseckiego, majora Wrony czy też 
Podgórskiego. Są to korektury znaczące, bowiem w połączeniu ze 
zmodyfikowanymi scenami dialogowymi sugestywnie wpływają na odczucia 
czytelnika i zmieniają ogólny sens utworu.
10 M. Dąbrowska: Dzienniki, op. cit., s. 63-64.
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Na potwierdzenie tych słów można przywołać tu fragmenty charakteryzujące 
Kosseckiego. W I wydaniu Podgórski mówi o nim w sposób następujący: „Wiele 
mu zawdzięczam. To chyba jeden z najporządniejszych ludzi, jakich znałem...” W 
wydaniu poprawionym jest już znacznie bardziej powściągliwy w słowach, gdy 
krótko stwierdza: „Naprawdę porządny, uczciwy człowiek...”
Podobnie pisarz postąpił kreując na nowo postać majora Wrony. W wersji z 1948 
roku wspomina się o jego „niedawnej przeszłości partyzanckiej”, a w III wydaniu 
przeszłość tego bohatera urasta już do rangi nie tylko „niedawnej”, ale i 
„wyjątkowo chlubnej” -  oczywiście partyzantce AL.
Nie można mieć wątpliwości, że tego typu zmiany służą modyfikacji rysunku 
postaci, a zatem pełnią ważną rolę.
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4. ZMIANY NAZNACZONE DUCHEM CZASU
Nr
Strony
Wydanie I Popiołu i diamentu 
z 1948 roku
Nr
strony
Wydanie III Popiołu i diamentu 
z 1954 roku
7 sekretarz wojewódzkiego komitetu
Partii Robotniczej
towarzyszu
11 Sekretarz Komitetu Wojewódzkiego 
Towarzyszu sekretarzu
8 sekretarza PPR-u na tutejszy powiat 12 Sekretarz Komitetu Powiatowego
10 żołnierzami polskimi i rosyjskimi 13 Żołnierzami polskimi i radzieckimi
11 Widzieliście twarze tych ludzi 15 Widzieliście, towarzyszu Szczuka, 
twarze tych ludzi
14 towarzysz z partyzantki
Dwóch naszych ludzi zamordowano
Towarzyszu
17 Towarzysz z akowskiej partyzantki 
Dwóch naszych towarzyszy 
zamordowano 
Towarzyszu sekretarzu
17 Wy się wyznajecie w tym wszystkim 19 Wy się wyznajecie, towarzyszu, w 
tym wszystkim
29 czołgi sowieckie 30 czołgi radzieckie
30 żołnierzy sowieckich żołnierzy radzieckich
34 z niemiecką manią 34 z hitlerowską manią
36 A pan Alek? 36 -A Alek?
37 powrócił był z leśnej partyzantki 37 Powrócił był z lasu
48 -O dziewiątej zatem? 47 -O dziewiątej zatem, towarzyszu 
Szczuka?
49 wszystkie komórki partyjne 48 Wszystkie organizacje partyjne
53 Najpierw na Starówce, potem na 
Żoliborzu
51 Najpierw na Starówce, Śródmieście
70 zjazdu PPR-u 67 Zjazdu partii
71 Czy Niemców także cenił pan 
wysoko?
68 Czy hitlerowców także cenił pan 
wysoko?
78 sowiecki film 73 Radziecki film
94 Mieliśmy walczyć o lepszą Polskę 87 Mieliśmy walczyć o Polskę
99 dla pana Alka 92 dla Alka
113 Inżynier Szczuka, sekretarz partii na 
województwo
103 Towarzysz Szczuka, sekretarz 
naszego Komitetu Wojewódzkiego
115 Rosji 105 Związku Radzieckiego
128 porwano do walki miliony ludzi 116 Porwano do walki tysiące ludzi
133 z samym Szczuką nie siądziemy 121 z samym towarzyszem Szczuką nie 
siądziemy
139 odstawił swego Jeepa do Partii 126 odstawił swego jeepa do Komitetu 
Powiatowego
141 że domyślacie się
zastanówcie się, jakim sposobem? 
-Głowa do góry!
127 towarzyszu Podgórski, że domyślacie 
się...
zastanówcie się, towarzyszu Szczuka, 
jakim sposobem?
-Głowa do góry, towarzyszu 
Podgórski!
142 -Różnie, widzicie, z ludźmi bywa. 129 -Różnie, widzicie, towarzyszu 
Podgórski, z ludźmi bywa.
143 -Bez przesady, przyjacielu. -Bez przesady, towarzyszu Podgórski.
152 -Nieźle już, widzę, popiłeś bracie... 138 -Nieźleście już sobie, widzę, podpili, 
Pieniążek
153 rozmawiającego z Weychertem Wrony rozmawiającego z Weychertem 
majora
155 -Zdrowie! 140 -Wasze zdrowie, towarzyszu 
Szczuka!
156 Przerastał go [...] społecznym 
wyrobieniem
141 Przerastał go [...] politycznym 
wyrobieniem
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Zaplątał się dzięki temu w potępiane Zaplątał się dzięki temu w
157 przez ówczesny ustrój historie... 
Szczuce nie wystarczał socjalizm. 
Poszedł dalej, wiążąc się z nielegalną 
podówczas partią komunistyczną
nieprawomyślne historie 
Szczuce nie wystarczał program 
socjalistów. Poszedł dalej, wiążąc się 
z partią komunistyczną
zarówno w partii 142 Zarówno w swoim stronnictwie
177 rosyjskiego 161 Radzieckiego
204 -Zdaje się, że nie jest pan dzisiaj... 184 -Zdaje się, że nie jesteście dzisiaj
205 tryumf gorzkiego zwycięstwa 185 tryumf zwycięstwa
209 rosyjscy oficerowie 189 radzieccy oficerowie
268 kilku rosyjskich żołnierzy 241 kilku radzieckich żołnierzy
286 karierę na urzędach chciał koniecznie 
robić
257 karierę na komunistycznych urzędach 
chciał koniecznie robić
309 I wreszcie, poprzedzone przez 
samotnego księdza, dwie ciężkie 
drewniane trumny
276 I wreszcie dwie ciężkie drewniane 
trumny
młody robociarz 277 Młody robotnik
312 za naszą wiarę płacić ofiarami 
znajdą w przyszłości -  jeśli nie 
ostateczne zwycięstwo, to chwałę 
żołnierzy
279 za naszą prawdę płacić ofiarami 
znajdą w przyszłości chwałę żołnierzy
313 -Halo! — zawołał za odchodzącym 280 -Towarzyszu Szczuka! — zawołał z 
odchodzącym
327 Może przejdziemy do Partii 292 Może przejdziemy do Komitetu
328 oddaję pańską sprawę prokuratorowi 293 Oddaję pańską sprawę Urzędowi 
Bezpieczeństwa
Zaprezentowane powyżej zmiany mają charakter anachroniczny w stosunku do 
wydarzeń ukazanych w powieści. Pamiętając, iż akcja Popiołu i diamentu rozgrywa się w 
maju 1945 roku, natrętne zdaje się być nadużywanie terminologii stworzonej znacznie 
później na użytek nowych czasów i nowej władzy. Próbując określić mechanizmy korektur 
naznaczonych duchem czasu, można wskazać na następujące prawidłowości:
1. Zmiany w zakresie nazw instytucji i funkcji pełnionych przez bohaterów w 
powieści (np. „sekretarz wojewódzkiego komitetu Partii Robotniczej” z 1948 roku 
sześć lat później nazwany zostaje „sekretarzem Komitetu Wojewódzkiego”, 
„sekretarz PPR-u na tutejszy powiat” „sekretarzem Komitetu Powiatowego”, 
„komórki partyjne” zyskały miano „organizacji partyjnych”, a Podgórski, który w I 
wydaniu zamierzał oddać sprawę Kosseckiego prokuratorowi, w wersji 
poprawionej stwierdza „oddaję pańską sprawę Urzędowi Bezpieczeństwa”). PPR 
zastąpiła PZPR -  partia utworzona w grudniu 1948 roku, zaś zakres kompetencji 
UB stawał się coraz bardziej nieograniczony.
2. Natrętne powtarzanie komunistycznych zwrotów „towarzyszu” (12 korektur) oraz 
„towarzyszu sekretarzu” (2 korektury) zakłóca styl i sprawia wrażenie sztuczności. 
W maju roku 1945 taki język, słownictwo i frazeologia nie przystawały do 
ówczesnej rzeczywistości. Mamy tu do czynienia z typową nowomową która
170
oddziałując na wszystkie poziomy języka, od fonetyki po retorykę, najpełniej 
wyraża się w sferze słownictwa i frazeologii. W nowomowie słowo ma w 
większym stopniu wartościować niż znaczyć, gdyż zamiast opisywać rzeczywistość 
-  tworzy ją. Pisarz w taki sposób mówi o stanach pożądanych, jakby były one 
stanami rzeczywistymi, a więc stara się zatrzeć granice między opisowością a 
postulatywnością. Wprowadzenie do tekstu Popiołu i diamentu gwary partyjnej, 
która ukształtowała się dopiero w kilka lat po wojnie, burzy spójność i 
jednorodność tej powieści, a ponadto wpływa na obniżenie jej wartości artystycznej 
poprzez zubożenie języka.
3. Konsekwentnie śladem wskazanych poprawek, pisarz zamieniał formy liczby 
pojedynczej na mnogą (np. zwrot „Zdaje się, że nie jest pan dzisiaj...” w wydaniu 
III brzmi „Zdaje się, że nie jesteście dzisiaj...” oraz analogicznie „Nieźle już, widzę, 
popiłeś bracie...” przekształcono na „Nieźleście już sobie, widzę, podpili, 
Pieniążek...”). Zwrot „wy” stał się obowiązującym zwrotem politycznym.
4. Z wyjątkową dokładnością Andrzejewski zadbał o to, by wyeliminować z tekstu 
takie przymiotniki, jak: „rosyjski” (4 korektury) i „sowiecki”, (3 korektury) 
zastępując je jednym określeniem „radziecki” (np. sowieckie czołgi, sowiecki film, 
sowieccy i rosyjscy żołnierze oraz rosyjscy oficerowie nazwani zostali krótko 
radzieckimi). Od czasów międzywojnia słowa „sowiecki” i „komunizm” 
zachowały bardzo negatywne zabarwienie. Michał Głowiński stwierdził, że:
„...polszczyzna jest -  obok ukraińskiego -  bodaj jedynym językiem, w którym słowo 
« so w ie c k i»  przełożono [...] Chodziło o zatarcie niepożądanych konotacji, jakie w polskiej 
świadomości wywoływał. Dla słowa «k om u n izm » [...] trudno było znaleźć rodzime 
odpowiedniki, toteż go unikano”11.
Poczynione przez Andrzejewskiego korektury świadczą o takim właśnie 
mechanizmie bardzo wyraźnie.
5. Zgodnie ze wskazaną powyżej zasadą Rosja w wydaniu z 1954 roku zyskała miano 
Związku Radzieckiego, Niemiec hitlerowca, a przymiotnik „niemiecki” 
zamieniono na „hitlerowski”, chociaż w momencie zakończenia wojny w Polsce 
nie używało się takich terminów. Znacznie później zakorzeniły się one w 
świadomości Polaków i w języku polskim. Wiązało się to z utworzeniem w 1949 
roku dwóch państw niemieckich: NRD i NRF. Wtedy to dokonano symbolicznego
11 M. Głowiński: Nowomowa po polsku, Warszawa 1990, s. 14.
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podziału Niemców na „dobrych” i „złych” -  oczywiście zgodnie z rozumowaniem 
komunistów.
6. Dwukrotnie w wersji poprawionej autor pominął określenie „pan” w odniesieniu do 
Alka Kosseckiego. Zgodnie z duchem nowej epoki, a dokładniej rzecz ujmując, z 
głoszoną ideą równości społecznej, nie wypadało, by służąca zwracała się do 
dziecka, używając grzecznościowej formy „pan”.
7. Korektury o podtekście politycznym pełnią w powieści bardzo ważną rolę. Mają 
one na celu zmianę przedstawionego w utworze obrazu Polski. Ujawniają się w 
następujących kwestiach:
a) krytycznie oceniona została działalność Armii Krajowej;
b) walka o lepszą Polskę została zastąpiona tylko walką o Polskę;
c) zasługi komunizmu zostały wyraźnie wyniesione na wyżyny;
d) pogrzeb robotników odbył się już bez udziału księdza;
e) jednoznaczność i słuszność nowego porządku dominują;
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5. ZMIANY W DIALOGACH
Korektury wprowadzone przez Jerzego Andrzejewskiego do scen dialogowych 
zostaną omówione nie w porządku chronologicznym, lecz pogrupowane w części 
tematyczne. Drobniejsze będą przytoczone w całości, natomiast obszerniejsze, czyli 
kilkustronicowe fragmenty zmodyfikowane, dodane lub też odrzucone przez pisarza w 
wydaniu poprawionym, poddane zostaną tylko interpretacji.
• ZMIANA KREACJI PODGÓRSKIEGO I SZCZUKI
Rozmowa Podgórskiego ze Szczuka:
I wydanie Popiołu i diamentu 
z 1948 roku (s. 11)
III wydanie Popiołu i diamentu 
Z 1954 roku (s. 15)
Szczuka skinął głową.
-Bez cienia radości, zauważyliście ?
-Czekali na nią za długo.
-Myślicie, że to tylko to ?
-Nie tylko — odparł krótko Szczuka wpatrzony 
w drogę.
Podgórski poruszył się przy kierownicy.
-Wiem, o czym myślicie. Też się często nad 
tym zastanawiam.
-Jest nad czym.
-Ale ostatecznie, czy już nie zwyciężyliśmy ? 
-Złudzenia! -  mruknął Szczuka. — To dopiero 
początek walki. Nie ma się co łudzić.
Spo jrzał na zegarek.
Szczuka skinął głową.
-Bez cienia radości, zauważyliście ?
-Czekali długo.
-Myślicie, że to tylko to ?
-Jasne, że nie tylko -  odparł krótko Szczuka 
wpatrzony w drogę.
Spojrzał na zegarek.
Korektury, a dokładniej mówiąc w tym przypadku cięcia, jakich dokonał pisarz w 
przytoczonym dialogu, są podporządkowane przyjętej przez niego linii modyfikacji tekstu. 
W wersji zmarksizowanej sekretarz Szczuka nie mógł mieć przecież żadnych wątpliwości 
co do słuszności obranego przez partię kierunku ani co do jej pozycji w państwie. 
Przyszłość zgodnie z wytycznymi sił rządzących była jasna i oczywista. Dywagacje na 
temat jakiejkolwiek walki mogły wprowadzić niepotrzebny zamęt w umyśle odbiorcy. 
Pisarz zadbał więc o to, by obraz rzeczywistości polskiej u schyłku wojny był jak 
najbardziej klarowny. Odrzucił fragmenty sugerujące niepewność sytuacji, konieczność 
walki klasowej, czy też groźbę wojny domowej.
Ta rozmowa Podgórskiego ze Szczuką w wersji z 1948 roku pełniła istotną 
funkcję w kontekście całej powieści. Po pierwsze dopełniała charakterystyki postaci
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dwóch ważnych w lekturze bohaterów, a po drugie rzucała światło na ówczesną sytuację 
polityczną, w jakiej znajdowała się Polska. Odrzucenie przez Andrzejewskiego kilku jakże 
ważnych kwestii obecnych w wydaniu pierwszym nie tylko zubożyło rysunek postaci, ale 
sprawiło też, że część prawdy pozostała ukryta w cieniu.
Rozmowa Szczuki z Podgórskim:
Wydanie I Popiołu i diamentu 
z 1948 roku (s. 13)
Wydanie III Popiołu i diamentu 
z 1954 roku (s. 16)
-Z Warszawy. Stąd musiał uciekać jeszcze z 
końcem czterdziestego. Po pierwszej większej 
wsypie. Ja, jak wiecie, zostałem wtedy w 
terenie, a Kossecki przeniósł się do Warszawy. 
-Tam wpadł ?
-Głupi przypadek. Ale i tak miał szczęście, że 
nie pod swoim nazwiskiem.
-Z Warszawy. Stąd musiał uciekać jeszcze z 
końcem czterdziestego. Po pierwszej większej 
wsypie.
-Razem pracowaliście ?
-Z początku tak. Później dopiero udało mi się 
nawiązać kontakty z naszymi ludźmi.
Korektury wprowadzone do tego dialogu sprawiły, że czytelnik poznaje nowe 
fakty z biografii Podgórskiego, ale równocześnie ubożeje jego wiedza na temat przeszłości 
Kosseckiego. Taki zabieg wydaje się być mało logicznym, gdyż ważnym elementem w 
łamigłówce dziejów Kosseckiego i jego powiązań ze Szczuką jest właśnie przybrane 
nazwisko. Ponadto Podgórski jawi się w III wydaniu jako doświadczony komunista, który 
już od 1940 roku współdziałał z „naszymi ludźmi” -  jak sam stwierdza -  chociaż PPR 
wówczas jeszcze nie istniała..
Przytoczony dialog, podobnie jak poprzedni, dowodzi, że Jerzy Andrzejewski, 
zmieniając w 1954 roku tekst powieści, miał na celu ujednoznacznienie go.
Rozmowa Podgórskiego ze Szczuka:
Wydanie I Popiołu i diamentu 
z 1948 roku (s. 16-17)
Wydanie III Popiołu i diamentu 
z 1954 roku (s. 19)
-I co powiecie ? -  zagadnął Szczuka 
zamyślonego Podgórskiego.
-Ja ? Myślę o tym, co powiedzieliście. 
Gdybyśmy się nie spóźnili...
-Tobyśmy leżeli teraz tam na łące. A tamci by 
żyli... To nieważne.
Tamten, nim zdążył skontrolować swoje 
wątpliwości, spytał:
-A co jest ważne ?
Szczuka po swojemu kusztykając szedł dalej,
-I cóż powiecie ?
-Ja ? Myślę o tym, co powiedzieliście. To jasne. 
Gdybyśmy się nie spóźnili...
-Tobyśmy leżeli teraz tam na łące. A tamci by 
żyli... Cóż, bywa i tak w życiu. Ale to 
nieważne.
I po swojemu kusztykając, szedł dalej. Wtem 
zatrzymał się. Ludzie, którzy za nim szli, także 
przystanęli.
-Głowa do góry, towarzyszu Podgórski. Robić
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jakby pytania nie dosłyszał lub nie chciał 
odpowiedzieć. Wtem zatrzymał się. Ludzie, 
którzy za nimi szli, także przystanęli.
-Co jest ważne ? Robić swoje.
W przywołanym fragmencie dostrzec można następującą prawidłowość. 
Podgórski w wydaniu poprawionym zdaje się znacznie mniej samodzielnie myśleć. Bez 
zastrzeżeń słucha Szczuki, który przemawia do niego z pozycji mentora znającego 
odpowiedzi na wszystkie pytania. Posługuje się ponadto językiem właściwym dla czasów 
rozkwitającego komunizmu. Naturalność i wrażliwość Podgórskiego z wydania I ustępują 
miejsca papierowości i schematyzmowi. Szczuka również wiele traci w oczach czytelnika. 
Sucho wygłasza slogany, jest zimny i opanowany. Zatraca cechy, którymi został 
obdarzony przez Andrzejewskiego w 1948 roku.
Kolejnym wnioskiem płynącym z analizy porównawczej dwóch wersji 
omawianego dialogu jest to, że kompetencje narratora w wydaniu poprawionym zostały 
ograniczone. Nie wnika on już w psychikę postaci, a opisuje jedynie ich reakcje, czego 
ilustracją może być fragment z I wydania „...szedł dalej, jakby pytania nie dosłyszał lub nie chciał 
odpowiedzieć. Wtem się zatrzymał.” okrojony później następująco: „...szedł dalej. Wtem się 
zatrzymał.” Odejście od psychologizmu jest kolejną tendencją widoczną w wydaniu III.
Rozmowa Szczuki z Podgórskim:
Wydanie I Popiołu i diamentu 
z 1948 roku (s. 18)
Wydanie III Popiołu i diamentu 
z 1954 roku (s. 20)
-Czy nie sądzicie, że jeśli się już zdecydowałem 
tego człowieka polecić boskiej opiece, to 
powinienem był jeszcze dodać: miej, Boże, 
litość nad mordercami ?
Podgórski spojrzał niepewnie na Szczukę, nie 
bardzo się orientując, czy ten poważnie mówi, 
czy żartuje. Ale tamten nie czekał na 
odpowiedź.
-Myśleliście kiedy o tym ?
-Nie.
-Nigdy ?
-Nigdy. Nie chcę się litować nad ludźmi, 
których nienawidzę. Pogardzam nimi, to 
wszystko.
Szczuka oparł się obu rękoma o laskę i 
pochylił nad wodą.
-Ach, tak! Nienawiść, pogarda...wiem, wiem, to 
też. Ale to nie wszystko.
-Dla mnie wszystko.
FRAGMENT POMINIĘTY
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Powyższy fragment został usunięty przez Andrzejewskiego z wydania 
poprawionego. Prawdopodobnie pisarz uznał go za szkodliwy, czyli taki, który mógłby 
zakłócić konsekwentne dążenia do wykreowania nowego wizerunku Szczuki. Bohater ten 
jawi się bowiem tutaj jako niezwykle mądry, doświadczony życiowo, wrażliwy i 
wyrozumiały człowiek. Ponadto zwraca się do Boga z prośbą o litość dla morderców. 
Takie słowa w ustach działacza partyjnego, który wcześniej dał się poznać jako bohater nie 
mający żadnych wątpliwości, zabrzmiałyby być może niewiarygodnie. Kryteria moralne i 
psychologiczne musiały zatem ustąpić miejsca kryteriom socjologicznym. Ponieważ 
postać ta miała kojarzyć się jednoznacznie, pisarz zdecydował się na pominięcie 
omówionego dialogu.
• ZMIANA KREACJI PODGÓRSKIEGO I KOSSECKIEGO
Monolog Podgórskiego wygłoszony podczas pierwszego spotkania z Kosseckim:
Wydanie I Popiołu i diamentu 
z 1948 roku (s. 100)
Wydanie III Popiołu i diamentu 
z 1954 roku (s. 93)
Podgórski stał przy oknie.
-Myśli pan, że to wypadek odosobniony? O, to 
się pan jeszcze nie orientuje w tym wszystkim, 
co się u nas dzieje. Nie ma dnia bez ofiar. Z 
własnego doświadczenia mógłbym panu takich 
zdarzeń jak dzisiejsze wyliczyć przynajmniej 
kilkadziesiąt. Nasz powiat należy jeszcze do 
stosunkowo spokojnych. Ale są okolice, całe 
tereny nawet, których do tej pory nie jesteśmy 
w stanie opanować. Niektórzy usiłują w tej 
chwili stworzyć pozory, że wszystko jest w 
porządku. Sam czasem ulegam tym 
złudzeniom. Trudno inaczej. Przy nastawieniu 
na ciągłą i ściśle określoną walkę nie zawsze da 
się zachować właściwe perspektywy.
Podgórski stał przy oknie.
-Nie, nie mamy łatwego życia. Ostatecznie, 
prawie każdy z nas, partyjnych, stanął teraz 
przed koniecznością wypełniania takich 
obowiązków, jakich nigdy dotychczas nie 
podejmował. Uczymy się wszystkiego od 
samych niemal początków. Rządzenia, 
decydowania, kierowania, nowych warunków 
życia, wszystkiego. Niech mnie choćby pan 
weźmie. Wykształcenie prawnicze, przez 
dobrych kilka lat byłem żołnierzem i to w 
bardzo szczególnych warunkach partyzantki, a 
teraz mam na głowie cały powiat i dosłownie 
przez dwadzieścia cztery godziny na dobę sto 
niełatwych spraw, z których niejedną muszę 
rozstrzygnąć natychmiast. Myśli pan, że i mnie 
i wielu moich towarzyszy nie ogarnia nieraz 
zwątpienie w swoje siły? Ach, ileż razy!
A jednak wyprostowujemy się. Dlaczego? 
Myślę, że dlatego, iż każdy z nas wie, że nie 
jest sam, że za każdym naszym czynem, każdą 
naszą decyzją stoi partia. I słuszność. To jest 
najważniejsze.
Rozmowy Podgórskiego z Kosseckim fwyd. I. s. 101-106 -  wyd. III, s. 94-97 oraz 
wyd. I. s. 328 -  wyd. III, s. 293)
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Zmiana zakończenia wątku Kosseckiego fwyd. I. s. 331 -  wyd. III, s. 295-296')
Monolog wygłoszony przez Podgórskiego podczas pierwszego spotkania z 
Kosseckim został całkowicie zmieniony przez pisarza. W wersji pierwotnej wypowiedź ta 
brzmi jak osobiste wyznanie, refleksja bohatera na temat sytuacji panującej w kraju. 
Zagubienie, wątpliwości, niepewność to uczucia, które nie są obce Podgórskiemu. Mówi 
on o walce, o ofiarach, o grze pozorów, o braku właściwej perspektywy w podejmowaniu 
ważnych decyzji. W kilku zdaniach charakteryzuje niezwykle skomplikowaną i trudną 
rzeczywistość, w jakiej przyszło żyć Polakom u schyłku wojny. Wywód ten brzmi 
naturalnie, prawdziwie, a Podgórski jawi się jako człowiek z krwi i kości. Stara się 
zrozumieć i ocenić to, co dzieje się wokół niego, a co ważne jest pełen obaw i wahań -  jak 
przeciętny obywatel kraju, w którym następują burzliwe przemiany.
Podgórski z wydania III nie snuje już refleksji, lecz wygłasza przemówienie. Nie 
wypowiada tylko swojego zdania, lecz używając pierwszej osoby liczby mnogiej, zgodnie 
z obowiązującą w czasach rozkwitu stalinizmu frazeologią, jednoznacznie określa swą 
postawę jako zdeklarowanego działacza partyjnego. Zyskuje wyraźnie na znaczeniu w 
porównaniu z kreacją z wydania poprzedniego. Wspomina o chwilowych zwątpieniach, ale 
zaraz potem stwierdza:
„...każdy z nas wie, że nie jest sam, że za każdym naszym czynem, każdą naszą decyzją stoi partia. 
I słuszność.”
Następuje tu całkowita zmiana wizerunku postaci. Nie ma już człowieka z krwi i 
kości. Jego miejsce zajął papierowy działacz partyjny, z którego ust wylewają się slogany i 
frazesy ukwiecone frazeologią marksistowską.
Korekta, a dokładniej mówiąc, pełna zmiana omówionego monologu, miała na 
celu dookreślenie i ujednoznacznienie postawy Podgórskiego. Ten sympatyczny i myślący 
bohater z wydania I wykreowany został przez Jerzego Andrzejewskiego w wydaniu III na 
pryncypialnego sekretarza, specjalizującego się w wygłaszaniu przemówień. Trzeba 
podkreślić, że w wydaniu z 1948 roku Podgórski mówi o sytuacji panującej w kraju, 
natomiast w wersji z 1954 roku koncentruje się tylko na sobie. Wygłaszając swe sądy, 
używa pierwszej osoby liczby mnogiej, co zgodnie z założeniami obowiązującymi w 
zakresie nowomowy, odcinało go od reszty narodu -  od tych wszystkich Polaków, którzy 
do partii nie należeli. Niewątpliwie merytorycznie jest bardzo dobrze przygotowany i 
właśnie ze względu na ideologię stwierdza, że to dzięki partii dojrzewa.
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Po owym monologu, wygłoszonym przez Podgórskiego, dochodzi do wymiany 
zdań między nim a Kosseckim. Ten fragment powieści również został przez pisarza 
zmieniony. W wersji z 1948 roku Podgórski dotyka problemu odzyskania przez Polskę 
wolności, a dokładniej rzecz ujmując, kierunku, z którego owa tak upragniona i 
wyczekiwana przez ludność wolność przywędrowała. Stara się wytłumaczyć, dlaczego w 
kraju rozpętała się rewolucja, dlaczego nadal nie milkną strzały, a Polacy giną w 
bratobójczej walce. Wręcz broni młodych ludzi przynależących do Armii Krajowej, 
wskazując na ich zagubienie i rozczarowanie nową sytuacją. Wyzwolenie wypatrywane z 
Zachodu przyszło niespodziewanie ze Wschodu, a więc ze strony odwiecznego wroga 
(„Pojmuje pan, co to znaczy ? Wschód, Rosja...tysiące zadawnionych urazów, zadrażnień”).
Dlatego właśnie społeczeństwo polskie było tak zdezorientowane i rozgoryczone. 
Podgórski rozumie rodaków, którzy obawiają się nowej dominacji („...lęk przed siłą, która 
mogłaby nas wchłonąć”) oraz odczuwają antypatię do wszystkiego co prosowieckie („Wraz z tą 
wolnością przyszli do władzy nowi ludzie, o których ogół nie chce wiedzieć nic więcej ponad to, że 
reprezentują politykę prosowiecką. Wystarczy.”)
Jerzy Andrzejewski swoje własne zagubienie i rozterki wynikające z niemożności 
odnalezienia się w tej skomplikowanej rzeczywistości wyraził w końcowych słowach 
cytowanej powyżej wypowiedzi Podgórskiego:
„Gorycz, rozczarowanie, żal do wszystkich, znużenie, tysiące młodych chłopców wykolejonych, 
tysiące żałosnych emigrantów, ślepy zaułek...”
W wydaniu poprawionym Podgórski sytuację kraju prezentuje zupełnie 
odmiennie. Miejsce jego poprzednich rozterek i wątpliwości zajmuje pewność co do 
słuszności obranej drogi. Zdaje sobie sprawę z tego, że partia nie ma jeszcze poparcia 
ilościowego, ale ten niedobór kompensuje poparcie jakościowe. Jest świadomy tego, że 
chociaż wojna dobiega końca, to walka w państwie dopiero się zaczyna. Wierzy jednak, że 
partia wyjdzie z niej zwycięsko. Wprowadzenie korektur do tego dialogu spowodowało, że 
w zupełnie innym świetle jawi się czytelnikowi nie tylko rzeczywistość polska u schyłku 
wojny, ale i biografia Podgórskiego. W 1948 roku bohater ten mówił o sobie:
„Kimże ostatecznie byłem przed wojną ? Przeciętnym inteligentem z mieszczańskiej rodziny, 
trochę, jak pan pewnie pamięta, lewicowcem z pi zekonań. lecz nie na tyle, aby te przekonania mogły mi w 
ówczesnej sytuacji politycznej utrudnić karierę”.
W wydaniu z 1954 roku, kiedy poznajemy go jako zupełnie innego człowieka, a 
mianowicie jako żarliwego działacza partyjnego, nie są zaskoczeniem następujące 
wypowiedzi:
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„-Pamięta pan, że moje lewicowe poglądy nie jednały mi przyjaciół, szczególnie w naszym 
sądowniczym środowisku ?
-Pamiętam. Miał pan opinię niebezpiecznego bolszewika”.
Andrzejewski, zmieniając wizerunek Podgórskiego, zmodyfikował też jego 
przeszłość. Uczynił to prawdopodobnie po to, by jeszcze dobitniej umotywować sposób 
myślenia i postępowania bohatera. Poprawiając swą powieść, pisarz wyjął z ust 
Podgórskiego wiele ciekawych refleksji. Usunął z tekstu fragmenty charakteryzujące tę 
postać jako człowieka wrażliwego, umiejącego oddzielić dobro od zła. Podgórski z I 
wydania ma świadomość, że w życiu są granice, których człowiek nie powinien 
przekraczać. Zdaje sobie sprawę z faktu, że nawet w warunkach ekstremalnych trzeba 
umieć zachować człowieczeństwo jako wartość nadrzędną. Dlatego właśnie wnioskuje:
„A cóż przez te lata wojny można było robić, jeśli nie bronić sensu życia ? Pozwolić się zniszczyć, 
tak. Albo właśnie nadać życiu sens, godność jakąś, która by przerastała mnie samego i mogła trwać bez 
względu na to, czy będę żyć jutro, czy zginę choćby za godzinę. Jedna rzecz przeraziła mnie w pewnym 
momencie... Było takie zdarzenie, mniejsza jakie, to nieważne... wie pan: śmierć, która jest końcem świata. 
To zbyt upokarzające”.(I wyd. s.105)
Wypowiedź ta ma istotne znaczenie, gdyż w jej kontekście można interpretować 
rozwiązanie wątku sędziego Kosseckiego. W wydaniu I Podgórski, jak widać, wbrew 
sobie, wbrew własnym poglądom pozwala Kosseckiemu odejść wolno. Tylko ze względu 
na dawną znajomość, na szacunek, jaki żywił do niego przed wojną, nie oddaje tej sprawy 
prokuratorowi, a w jego głowie kotłują się następujące myśli:
„Więc taki był człowiek, który kiedyś wydawał mu się najwartościowszym ze wszystkich w życiu 
spotkanych ludzi, człowiek, którego szanował więcej niż własnego ojca i o którym przez tyle lat myślał 
zawsze z najgłębszym wzruszeniem ? Nędza tego człowieka była lepka jak błoto. Mógł być dozorcą 
obozowym. Mógł być porządnym człowiekiem. Jednego tylko pragnął: zachować siebie. Za wszelką cenę”. 
(I wyd. s.331)
Podczas ostatniej rozmowy z Kosseckim Podgórski traktuje go jak równego 
sobie, chociaż obaj mają świadomość, w czyim ręku spoczywa los sędziego. Kossecki ma 
możliwość wygłoszenia swych racji.
W wydaniu III Podgórski nie jest już partnerem w rozmowie z Kosseckim. Nie 
ma najmniejszych wątpliwości, że to on reprezentuje władzę i nie zamierza wdawać się w 
jałowe dyskusje. Jest apodyktyczny wobec swego rozmówcy i nie bacząc na wieloletnią 
znajomość zwraca się do niego:
„ -Zdaje się, że pan nie zdaje sobie jeszcze sprawy -  powiedział przytłumionym głosem -  w 
jakim celu wezwałem tutaj pana. Otóż nie dla dyskutowania z panem, kto i z jakich powodów był w czasie 
wojny bohaterem czy nim nie był. Jasne ?” (wyd. III, s. )
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Po wysłuchaniu wywodu Kosseckiego na temat jednej moralności w warunkach 
pokojowych i innej podczas wojny Podgórski, podobnie jak w wydaniu I, pragnął jak 
najszybciej zakończyć tę sprawę, czując odrazę do sędziego. Przez moment pomyślał:
„Co uczynić ? Pozostawić tego człowieka na wolności ? Puścić jego zbrodnie w niepamięć? Nie 
przykładać ręki do tych brudów ?
Już chciał wstać zza biurka i powiedzieć: niech pan idzie, gdy naraz krew gwałtownym, gorącym 
uderzeniem napłynęła mu do skroni. Cóż ja chciałem zrobić ? -  pomyślał ze zdumieniem. -  Stać się 
milczącym wspólnikiem przestępcy ? Zgodzić się na jego zakłamanie, tchórzliwe racje ? Ja ?”
A zatem po chwili zawahania Podgórski podejmuje inną niż w wydaniu I decyzję 
w sprawie Kosseckiego. Oddaje go w ręce Urzędu Bezpieczeństwa. Takie rozwiązanie 
wątku wydaję się być lepiej umotywowane na płaszczyźnie politycznej, jednakże uboższe 
pod względem artystycznym niż w wersji wcześniejszej. Stopniowe narastanie napięcia w 
trakcie zawiązującej się akcji, uwieńczone zaskakującym rozstrzygnięciem problemu jest 
znacznie ciekawsze niż powolne zmierzanie ku oczywistemu zakończeniu utworu. 
Podgórski z wydania III jest bowiem bohaterem wykreowanym w taki sposób, że każdy 
kolejny jego krok można bez trudu przewidzieć. Jest postacią schematyczną nie 
posiadającą indywidualności ani głębi wewnętrznej, którymi to zaletami odznaczał się w 
wydaniu z 1948 roku.
Rozmowa Podgórskiego z Kosseckim o Szczuce:
Wydanie I Popiołu i diamentu 
z 1948 roku (s. 113)
Wydanie III Popiołu i diamentu 
z 1954 roku (s. 103)
-Któż to jest ?
-Inżynier Szczuka, sekretarz partii na 
województwo. Wspaniały człowiek, zobaczy 
pan.
-Szczuka, Szczuka — powtórzył machinalnie 
Kossecki.
-Słyszał pan może o nim ?
-Nie jestem pewien. Ale to bez znaczenia. 
Towarzysz z obozu, wystarczy. Kiedy możemy 
się spotkać ?
-Jutro z rana wyjeżdżamy...
-Któż to jest ?
-Towarzysz Szczuka, sekretarz naszego 
Komitetu Wojewódzkiego. Wspaniały 
człowiek, zobaczy pan.
-Szczuka, Szczuka -  powtórzył machinalnie 
Kossecki.
-Słyszał pan może o nim ?
-Nie jestem pewien. Ale to bez znaczenia. 
Towarzysz z obozu, wystarczy.
-Towarzysz Szczuka chciał się z panem 
zobaczyć.
-Kiedy ?
-Jutro z rana wyjeżdżamy...
Oprócz zmian językowych, które zostały już wcześniej omówione, pisarz 
wprowadził do tego dialogu pewne korektury rzeczowe. Pierwsza z nich polega na tym, że 
w wydaniu poprawionym osobą inicjującą spotkanie Andrzejewski uczynił Szczukę. W
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wersji z 1948 roku to Kossecki w rozmowie z Podgórskim zaproponował spotkanie z 
byłym więźniem.
Znacznie ważniejszą modyfikacją jest zmiana statusu bohatera, a mianowicie 
inżyniera zastąpił sekretarz Komitetu Wojewódzkiego. W I wydaniu Szczuka jako inżynier, 
człowiek wykształcony, przedstawiciel polskiej inteligencji technicznej jest uosobieniem 
profesjonalizmu. W wydaniu III niestety jego status zawodowy znika, przestaje być ważny. 
Zastępuje go status i pozycja ideologiczna. Poznajemy więc bohatera jako towarzysza 
Szczukę.
W przytoczonym dialogu warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt, a 
mianowicie na wieloznaczność terminu „towarzysz”. Towarzysz Szczuka, a więc działacz 
partyjny, jest tutaj równocześnie towarzyszem z obozu, czyli znajomym, kolegą.
• KREACJA SZCZUKI I KALICKIEGO
Rozmowy Szczuki z Kalickim (wyd. I, s. 159-160 -wyd. III, s. 143-146 oraz wyd. I.
s. 205-206-wyd. III, s.186-1871
Zmiany, jakich dokonał Andrzejewski w dialogach Szczuki z Kalickim, mają 
doniosłe znaczenie. Rozmowy na tematy polityczne, a te do takich właśnie należy zaliczyć, 
przekształcił pisarz w sposób przemyślany i konsekwentny. W wydaniu I Kalicki i 
Szczuka wymieniają się swoimi opiniami na temat przeszłości i współczesności. Ich racje 
są równorzędne, ponieważ obaj potrafią argumentować swe przekonania. Dawniej walczyli 
po jednej stronie barykady. Teraz ich drogi się rozeszły, ale umieją jeszcze ze sobą 
dyskutować. Kalicki jako stary PPS-owiec nie rozumie, jak Polska mogła zaufać swemu 
odwiecznemu wrogowi — Rosji:
„-Ale mam nie tylko prawo, lecz i obowiązek przeciwstawiać się historii, jeśli widzę, że 
niesie zagładę.
Szczuka przyjrzał się staremu przyjacielowi uważnie.
-Ty rzeczywiście myślisz o zagładzie ? Dzisiejsza Rosja nie różni się dla ciebie w niczym
od wczorajszej ?
Kalicki zasępił się.
-Owszem, różni się. Ale to są tylko różnice ustroju.
-A czyż nie to się właśnie liczy ?
-Dla mnie nie. Czy imperializm rosyjski nie pozostał ten sam ?
-Więc według ciebie Rosja walczyła tylko za siebie ?
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-A za kogo ? Za nas może ? Za Bałkany ?” (wyd.I, s.206)
Kalicki prezentuje otwarcie swe poglądy. Szczuka zna go na tyle dobrze, że 
rozumie, iż żadne próby perswazji nie przyniosą oczekiwanego skutku. Nie zgadza się ze 
sposobem myślenia swego dawnego przyjaciela, ale nie stara się go przekonać co do 
swoich racji. W jednym punkcie obaj są zgodni. Brzydzą się karierowiczami:
„-Tacy Swięccy bynajmniej nie są zmęczeni. Przeciwnie, tryskają energią. Wszędzie są.
Szczuka spojrzał na lśniącą zadowoleniem, gładką, lekko alkoholem zaróżowioną twarz 
Prezydenta.
-To cię martwi ? Dajże spokój! Oni są zawsze. Mało ich było przed wojną ?
-Ale po drugiej stronie. Z nami nie robiło się łatwej kariery. Swięccy byli przeciw nam 
i można z nimi było walczyć. A teraz ?
-I na to przyjdzie czas.
-Obawiam się, czy nie za późno. Zgnilizna jest zaraźliwa”.
Kalicki w wydaniu I jawi się czytelnikowi jako człowiek mądry i szlachetny, 
kierujący się w życiu własnymi racjami politycznymi i etycznymi. W wydaniu III za 
sprawą korektur wprowadzonych przez pisarza, Kalicki traci na znaczeniu. Andrzejewski 
odebrał mu możliwość uzasadnienia głoszonych poglądów i tym samym zawiesił niczym 
w próżni.
Szczuka jako zdeklarowany komunista zdaje się przemawiać a nie rozmawiać z 
dawnym przyjacielem. Z całą pewnością zmodyfikowanych w 1954 roku dialogów 
Kalickiego ze Szczuką nie można nazwać partnerską wymianą opinii. W tym pojedynku 
słownym jedna strona została pozbawiona oręża, a druga wykorzystała jej bezbronność do 
cna. Można zatem stwierdzić, że ci dwaj bohaterowie, którzy w wydaniu I nie doszli do 
porozumienia, ale też i nie stanęli jednoznacznie po różnych stronach barykady, w 
wydaniu III zmuszeni zostali przez pisarza do udziału w tej jakże nierównej walce:
„-Ech, stary, stary! Zatrzymałeś się gdzieś po drodze...
Bladą twarz tamtego zabarwił lekki rumieniec.
-Ja ? A może to wy idziecie nie tą drogą, którą należy ?
-Nie, Janie -  odparł Szczuka. -Partia idzie słuszną drogą. Możemy na niej popełniać te czy 
inne pomyłki, możemy robić błędy, ale kierunek naszej drogi jest słuszny. Mówisz o Święc- 
kich. I cóż z tego, że są ? Owszem, są. Jutro odpadną.
Kalicki znów dłuższą chwilę milczał.
-Wiem -  powiedział wreszcie. — Toteż ja się nie Swięckich boję.
-Tylko ?
Kalicki podniósł na starego przyjaciela zmęczone spojrzenie. Przez moment ciemne oczy 
błysnęły mu dawnym blaskiem.
-Was się boję -  powiedział. -  Boję się, dokąd wy Polskę zaprowadzicie”.
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Kalicki wypowiada co prawda bardzo ostre słowa pod adresem komunistów, nie 
szczędzi gorzkich słów Szczuce, ale niestety brakuje mu argumentów wzmacniających i 
motywujących te sądy. Wynika to z faktu, że PPS -  wchłonięta w 1948 roku przez PZPR 
pozbawiona została wszelkich racji. Poprawki wprowadzone przez Andrzejewskiego miały 
wyraźnie na celu zdyskredytowanie osoby starego socjalisty w oczach czytelnika, a co się 
za tym kryje zdyskredytowanie też pośrednio całej opozycji. Wypowiedzi Szczuki, tak 
bardzo zmienione w III wydaniu, są wykładnią programową partii rządzącej i pełnią 
funkcję propagandową. Nie ma wątpliwości, że działają tutaj reguły pisarstwa 
socrealistycznego. Szczuka przecież zwraca się nie tylko do Kalickiego, ale do wszystkich 
czytelników i usilnie stara się ich przekonać co do swoich racji.
• KREACJA MAJORA WRONY
Rozmowa Wrony ze Świeckim (wyd. I. s. 159-160 -  wyd. III, s. 143-1441.
Rozmowa Wrony z Teleżyńskim fwyd. I. s. 248 -  wyd. III, s. 2231.
Scena pożegnania po pogrzebie robotników (wyd. I. s. 313 -  wyd. III, s. 279-280).
Rozmowa Wrony ze Święckim została przez pisarza w wydaniu III wyraźnie 
zmodyfikowana i poszerzona. Postawa prezydenta Swięckiego pozostała właściwie 
niezmieniona. Natomiast major Wrona -  szef Urzędu Bezpieczeństwa -  jawi się 
czytelnikowi w nowym świetle. W obu wersjach jest wyrazicielem, ogólnie rzecz ujmując, 
takich samych poglądów. Zmienia się jednak forma jego wypowiedzi. W I wydaniu Wrona 
jedynie sygnalizował nurtujące go problemy, o czym mogą świadczyć słowa:
„Zawracanie głowy. Przegrywamy rewolucję. Ciaćkanie się w rękawiczkach do niczego nie 
doprowadzi. Tu trzeba wszystkim o tak potrząsnąć! — pokazał zaciśniętymi pięściami. — A nie krok naprzód, 
krok w tył”, (wyd. I, s. 159)
Natomiast w wersji poprawionej Andrzejewski postawił tak zwane kropki nad „i”, 
czego efektem są następująco zredagowane sądy Wrony:
„Zbyt szybko niektórzy nasi towarzysze stają się oswojeni i wygodni. Pójdzie tak dalej i jak nic 
przegramy rewolucję. Tu trzeba wszystko o, tak potrząsnąć! -  pokazał zaciśniętymi pięściami. -  Nie 
zamazywać walki klasowej, ale, przeciwnie, zaostrzać ją, bić wroga po głowie, bo jak my w porę nie 
uderzymy, to on nam wbije nóż w plecy”.
Wrona nie posługuje się już ogólnikami, lecz nazywa rzeczy po imieniu, 
podporządkowując się dyrektywom Stalina. Jest stanowczy i konkretny. Przemawia
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językiem zasłyszanym na szkoleniach i spotkaniach partyjnych. Kompromisy dla niego nie 
istnieją. W wydaniu poprawionym, w kwestii dopisanej przez pisarza, Wrona tak oto 
charakteryzuje naród polski:
Kogo wy chcecie zjednywać ? Czy tych, którzy myślą tylko o tym, żeby z powrotem zepchnąć 
robotnika i chłopa w nędzę i upodlenie ? może tych, co strzelają zza węgła do naszych najlepszych 
towarzyszy ? To ma być naród polski ?”
Gdy Święcki stara się ostudzić jego emocje, dodaje:
„...chcielibyście uśpić ludzi lakierowaną zgodą ? Nie! -  uderzył pięścią w stół -  tak nie pójdzie, to 
nie jest bolszewicka droga. Prawda, że kraj jest zniszczony i ludzie pomęczeni, ale tak mi się zdaje, że wy, 
towarzyszu Święcki, nawet się nie domyślacie, jaki ogrom potężnych sił pulsuje w tym zmęczonym narodzie. 
Te właśnie siły, nasze komunistyczne siły będą rosnąć, w innych się rozbudzą...”
Wypowiedź ta ma charakter przemówienia i to przemówienia adresowanego z 
pewnością nie tylko do Święckiego, ale do wszystkich odbiorców lektury. W taki sposób 
zadziałały tu mechanizmy powieści socrealistycznej.
Poprawki wprowadzone do tego dialogu miały właśnie na celu udoskonalenie 
wizerunku działacza komunistycznego -  majora Wrony. Jego wypowiedzi mają na ogół 
charakter propagandowy, chociaż na przykład w rozmowie z Teleżyńskim wprowadzają 
odrobinę humoru do powieści:
„Wrona objął Teleżyńskiego za szyję.
-Ty jeden z tej całej hołoty jesteś swój chłopak. Arystokrata, bo arystokrata, ale możesz być 
swój.
-Gdzieś mam arystokrację.
-To daj pyska. Szkoda, że nie było ciebie z nami w lesie.
-Byłem, ale nie z wami.
-Byłeś ?
-A coś myślał ?
-Szkoda, że nie z nami. Ale trudno. Jeszcze możesz być nasz. A tamto wszystko padlina — 
pokazał w kierunku sali”.
Interesującą wydaje się być zmiana rzeczowa, jakiej dokonał Andrzejewski w 
końcowej części utworu. Zamienił bowiem nazwiska bohaterów żegnających się po 
pogrzebie zamordowanych robotników. W wersji z 1948 roku czytamy:
„...za nimi ruszyły dalsze auta: majora Wrony, pułkownika Bagińskiego i kilku innych 
miejscowych dygnitarzy. [...] Na koniec jeden tylko wóz został: Jeep Podgórskiego. Ten ze Szczuką i 
Kalickim szedł na ostatku prawie. Szczuka był zamyślony. Kalicki wyglądał na bardzo znużonego”, (wyd. I, 
s. 313)
W wydaniu poprawionym pisarz zamienił nazwiska Wrony i Kalickiego:
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„...za nimi ruszyły dalsze auta: Kalickiego, pułkownika Bagińskiego i kilku innych miejscowych 
dygnitarzy...”
Andrzejewski, modyfikując swą powieść, uznał prawdopodobnie, że znacznie 
korzystniejszym rozwiązaniem będzie wspólne zaprezentowanie trzech ideowców: 
Szczuki, Podgórskiego i Wrony w jednej scenie. A ponadto, jeżeli Szczuka i Kalicki 
pożegnali się na dobre po bankiecie w „Monopolu”, to nieuzasadnionym byłoby, gdyby 
razem wracali z pogrzebu. Zgodnie z przyjętą przez pisarza koncepcją zmian Szczuka 
wprost nie powinien iść razem z Kalickim. Narrator tak oto skomentował w owej scenie 
uczucia bohaterów:
„Spotkanie, na które ze wzruszeniem czekali, nie dało im nic oprócz wzajemnych rozczarowań. 
Obaj to czuli i obaj wiedzieli, że krótkie zetknięcie, pierwsze po wielu latach, oddaliło ich na zawsze, kładąc 
pomiędzy nimi przepaść nie do przebycia. Nic już sobie nie mieli do powiedzenia”.
W wersji z 1948 roku następuje rozwinięcie tej myśli:
„Czuli przecież, że wraz z zamierającą przyjaźnią tracą obaj coś z samych siebie, ponieważ 
gorycz rozstania czyni nieraz ludzi bardziej umarłymi niż śmierć prawdziwa”, (wyd. I, s. 230)
W wydaniu III fragment ten został opuszczony przez pisarza prawdopodobnie 
zgodnie z założeniem, że należy ograniczyć psychologizm.
• INNE DIALOGI
Rozmowa portiera hotelowego ze Szczuka, a następnie z Chełmickim:
Wydanie I Popiołu i diamentu 
z 1948 roku (s. 51)
Wydanie III Popiołu i diamentu 
z 1954 roku (s. 50)
-Nie. Wyjeżdżam na dwa dni, ale pokój 
zatrzymuję. W poniedziałek wieczorem będę z 
powrotem.
Wziął klucz i kulejąc wchodzić począł na 
wyłożone czerwonym chodnikiem schody. 
Młody człowiek znów się oparł o kontuar. 
-Sympatyczny facet. Co to za jeden ?
Portier wzruszył ramionami.
-Z PPR-u.
-Tak -  powiedział tamten obojętnie...
-Nie. Wyjeżdżam na parę dni, ale pokój 
zatrzymuję.
Wziął klucz i kulejąc wchodzić począł na 
wyłożone czerwonym chodnikiem schody. 
Młody człowiek znów się oparł o kontuar. 
-Sympatyczny facet. Co to za jeden ?
Portier wzruszył ramionami.
-Gość. Co dzisiaj można o człowieku wiedzieć? 
-Słusznie -  powiedział tamten obojętnie...
Poprawki wprowadzone do tego dialogu wydają się mieć charakter czysto 
estetyczny, gdyż nie wpływają na zmianę wymowy powyższego fragmentu. Wnioskować 
można jedynie, że w wydaniu poprawionym portier jest znacznie bardziej powściągliwy w 
słowach niż w wersji z 1948 roku. Nie ujawnia nieznajomym (w tym przypadku Maćkowi
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Chełmickiemu) tożsamości, czyli danych personalnych gości hotelowych ani żadnych 
informacji o nich. Jest ostrożny, bo być może obawia się konsekwencji swego gadulstwa. 
W I wydaniu portier sprawia wrażenie człowieka negatywnie ustosunkowanego do Szczuki 
i dlatego z niechęcią krótko odpowiada na pytanie Chełmickiego o tożsamość gościa -  „Z 
PPR-u”.
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III ROZDZIAŁ
PROBLEMATYKA
GENOLOGICZNA
187
I. „POWIEŚĆ TRADYCYJNA UMARŁA...”?
Dzisiaj stwierdzenie Michała Głowińskiego:
„Powieść tradycyjna umarła, bo jest zespołem konwencji tak sztywnych i zużytych, jak te, które w 
poezji praktykowali niegdyś pseudoklasycy, i niczym więcej. Ale nie znaczy to śmierci powieści w ogóle”1.
już nikogo nie dziwi. W czasach, gdy zatarciu ulegają granice między gatunkami, 
rodzajami, a nawet tekstami literackimi i nieliterackimi, nasuwa się coraz więcej pytań o 
sens i znaczenie genologii.
Istnieje bardzo bogaty zbiór dawniejszych i nowych teorii genologicznych. 
Wszystkie one dążą do skonstruowania nowej siatki taksonomicznej. Ta z kolei ma na celu 
określenie kategorialnej istoty pojedynczego zjawiska, oczywiście w sposób jak 
najbardziej elastyczny. Stanisław Balbus, wypowiadając się na temat powstawania coraz to 
nowych gatunków, dowodził, iż:
„Im mniej kategorializacji gatunkowych, tym większe bogactwo indywidualnych form życia. [...] 
Wyzwolenie -  nie zubożenie”2.
Tłumaczył, że to nie autor tworzący dzieło martwi się o przynależność gatunkową 
swego utworu, lecz odbiorca, który stara się zaklasyfikować owe zjawisko. Wynika to z 
naturalnej potrzeby uporządkowania terenu, jaki chce się ogarnąć poznawczo. Nie ulega 
jednak wątpliwości, iż jedne gatunki powstają a inne zanikają. Równowaga taka jest 
stanem oczywistym, gdyż nie można unicestwić gatunków literackich ,jako zasadniczych, 
fundamentalnych kategorii myślenia o literaturze i jej interpretacji”3. Podsumowując swe rozważania 
na temat „zagłady gatunków”, St. Balbus stwierdził, że:
„[...] byłaby możliwa w wypadku nie tylko pełnej kulturowej amnezji, lecz i całkowitej zagłady 
wszelkich zbiorów bibliotecznych”4.
Natomiast German Ritz wyraził zupełnie odmienną opinię. Zauważył, że 
literaturoznawcy coraz częściej poddają w wątpliwość możliwość istnienia zdefiniowanych 
podstawowych form gatunkowych. Dzieje się tak, ponieważ badacze, teoretycy literatury 
zaniedbali problem gatunku i od lat osiemdziesiątych nie interesują się nim:
„Problem gatunku polega dzisiaj nie tyle na niedostatku jego znaczenia, ile na słabości refleksji 
teoretycznej”5.
1 M. Głowiński: Porządek, chaos, znaczenie. Warszawa 1968, s. 48.
2 S. Balbus: Zagłada gatunków [w:] Genologia dzisiaj pod red. W. Boleckiego i I. Opackiego. Warszawa 
2000, s. 20.
3 Ibidem, s. 32.
4 Ibidem, s. 32
5 G. Ritz: Gatunek literacki a gender. Zarys problematyki [w:] Genologia dzisiaj pod red. W. Boleckiego i I. 
Opackiego, Warszawa 2000, s. 48.
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Do podobnych wniosków, chociaż w znacznie węższym zakresie, doszła Janina 
Abramowska. Postulowała, by kryterium tematyczne uczynić samodzielnym 
wyznacznikiem gatunku. Zaapelowała ona do literaturoznawców, aby dopracowali 
teoretycznie ten problem. Definiuje ona gatunek jako pojęcie typologiczne:
„W powszechnej świadomości jest przybliżonym określeniem pewnego zbioru desygnatów, w teorii 
-  pewną konstrukcją badawczą, modelem, który możemy definiować i redefiniować...”6.
Na użytek tejże pracy najwłaściwszym wydaje się właśnie przyjęcie 
typologicznego pojęcia gatunku, ponieważ nie wymaga ono identyczności wszystkich cech 
utworów przynależących do jednego zbioru, a to z kolei zapewnia swobodę badawczą. 
Stefan Sawicki, snując rozważania na temat istoty gatunku, pisał, że:
„Pojęcie typologiczne obejmowało wszystkie jednostki podobne do przyjętego wzorca, przede 
wszystkim posiadające te same cechy co i wzorzec, lecz w różnym stopniu ich natężenia. Tego rodzaju 
pojęcia stawały się bardziej elastyczne, w mniejszym stopniu krępujące badaną rzeczywistość”7.
W badaniach teoretycznych z zakresu genologii najtrafniejszym rozwiązaniem 
zdaje się być konstruowanie właśnie takich pojęć, dzięki którym przynależność gatunkową 
określa się na zasadzie podobieństwa do wzorca oraz do innych utworów tego samego 
zbioru. Może to być podobieństwo zarówno ilościowe, jak i jakościowe. W przypadku 
pojęcia typologicznego jednostki podobne do wzorca mogą posiadać pewną ilość, a nie 
wszystkie, cechy zbieżne. Znacznie bardziej rygorystyczne jest pojęcie klasyfikacyjne, 
charakterystyczne dla poetyk klasycystycznych odrodzenia i oświecenia:
„[...] wszystkie cechy stanowiące pojęcie, tworzące pojęcie, muszą być obecne w każdym 
egzemplarzu, w każdym utworze należącym do klasy pojęciem tym wyznaczonej”8.
Wierność w stosunku do ustalonych pojęć gatunkowych stanowiła wówczas 
kryterium wartościowania, co oznaczało, że utwór, który nie posiadał chociażby jednej 
cechy wymaganej przez pojęcie gatunku, nie przynależał do tego gatunku, a ponadto 
oceniany był ujemnie. W romantyzmie klasycy styczny podział na gatunki literackie trwał 
nadal, chociaż dominowały poglądy antygenologiczne. Już wtedy starano się wprowadzić 
pojęcie o charakterze odmiennym od klasyfikacyjnego, a mianowicie typologiczne.
Skrajną postacią są pojęcia politypiczne, których zaletą jest największa 
elastyczność. Jednak tak znaczna swoboda powoduje, iż obok siebie mogą istnieć jednostki 
mało do siebie podobne, a nawet takie, które nie posiadają żadnej cechy wspólnej.
6 J. Abramowska: Gatunek i temat [w:] Genologia dzisiaj pod red. W. Boleckiego i I. Opackiego, Warszawa 
2000, s. 64.
7 S. Sawicki: Gatunek literacki: pojęcie klasyfikacyjne, typologiczne, politypiczne? [w:] Problemy 
metodologiczne współczesnego literaturoznawstwa pod red. H. Markiewicza i J. Sławińskiego, Kraków 
1976, s. 207.
8 Ibidem, s. 204.
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Celem niniejszej części rozważań jest próba określenia przynależności gatunkowej 
Popiołu i diamentu Jerzego Andrzejewskiego. Zastosowanie pojęć typologicznych zdaje 
się być najlepszym rozwiązaniem, umożliwiającym wszechstronną interpretację utworu. 
Przyjęcie kryterium tematycznego jako najważniejszego wyznacznika gatunkowego, 
zgodnie z propozycją Janiny Abramowskiej, w przypadku tej powieści okazuje się bardzo 
pomocne, chociaż niestety niewystarczające. Wielogatunkowość Popiołu i diamentu jest 
zjawiskiem skomplikowanym i wymaga wnikliwego zbadania. W tym jednym utworze 
powieść psychologiczna splata się w spójną całość z powieścią polityczną i społeczną. 
Próba interpretacji i analizy tekstu Jerzego Andrzejewskiego właśnie w kontekście 
genologicznym zaprezentowana zostanie w kolejnych rozdziałach tej części rozprawy.
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II. POPIÓŁ I  DIAMENT JERZEGO ANDRZEJEWSKIEGO 
NA TLE POLSKIEJ POWOJENNEJ PROZY PSYCHOLOGICZNEJ.
1
Polska powojenna proza psychologiczna jest kontynuacją konwencji 
obowiązujących w dwudziestoleciu międzywojennym. Badacze oraz twórcy literatury 
podkreślali tę ciągłość, twierdząc, iż wydarzenia roku 1939 czy też 1945 nie stanowią 
wyraźnego przełomu. Jarosław Iwaszkiewicz tłumaczył to zjawisko następująco:
„Mówi się wiele i pisze o nowych prozatorach, zbyt mało jednak podkreśla się zależność ich od 
pisarzy minionej epoki. A przecież nie byłoby Dygata bez Gombrowicza, Zukrowskiego bez Iwaszkiewicza, 
Andrzejewskiego bez Dąbrowskiej, Brezy bez Kadena, Zawieyskiego bez Nałkowskiej”9.
Pisarz wskazuje dobitnie na niesamodzielność szeregu debiutów końca lat 
trzydziestych i czterdziestych, podkreślając trwałość konwencji literackich obecnych 
zarówno w dwudziestoleciu, jak i już po zakończeniu wojny.
Szerokie zainteresowanie problematyką psychologiczną w dwudziestoleciu 
wynikało po pierwsze z doświadczeń obcej literatury z kręgu awangardy, a po drugie z 
propagowanych nowych koncepcji z zakresu psychiatrii, psychologii i filozofii. Ówczesna 
krytyka chętnie posługiwała się terminem „psychologizm”, określając w ten sposób 
wszelkie nowe tendencje prozatorskie.
W międzywojniu istniały w Polsce dwie szkoły lansujące wzorce prozy 
psychologicznej. Pierwszą z nich stanowiły utwory Zofii Nałkowskiej, która poprzez 
analizę psychologiczną przeżyć i uczuć człowieka starała się ukazać pewne rządzące tymi 
przeżyciami ogólne prawidłowości społeczne, zjawiska oraz prawa życia społecznego. 
Dowodziła, że nawet najintymniejsze warstwy uczuć bohatera odzwierciedlają jego 
zasadnicze życiowe poglądy oraz postawę moralną wobec życia.
Diametralnie odmienną propozycję wzorca powieści psychologicznej stanowiła 
twórczość Juliusza Kadena-Bandrowskiego, który wyraźnie skłonił się ku 
behawioryzmowi. Ukazywał on swych bohaterów niczym anatom obserwujący odruchy 
fizjologiczne, cielesne człowieka. Michał Sprusiński, wypowiadając się na temat pisarstwa 
Kadena, stwierdził:
„[...] interesuje go to, co zewnętrzne, sprawdzalne, « m ierza ln e»  i dostrzegalne w wyrazie 
działania jednostki -  ruch fizyczny, fizjologia, słowa”10.
9 J. Iwaszkiewicz: Jak oceniam literaturą dwudziestolecia?, „Twórczość” 1947, nr 4.
10 M. Sprusiński: Juliusz Kaden - Bandrowski, Kraków 1971, s. 186.
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Opisywał reakcje, zachowania ludzi, tłumacząc w ten sposób wnętrze 
psychologiczne postaci. Posługiwał się w tym celu stylem dosadnym, pełnym ekspresji. 
Jego teksty dzięki tego typu zabiegom stawały się drapieżne i niezwykle dynamiczne.
To właśnie utwory Zofii Nałkowskiej oraz Juliusza Kadena-Bandrowskiego 
współtworzyły powojenny model powieści psychologiczno-politycznej. Gdy w drugiej 
dekadzie międzywojnia proza psychologiczna najpełniej rozkwitała, Jerzy Andrzejewski 
rozpoczynał swą drogę twórczą. Przez wiele lat pozostawał pod wpływem psychologizmu, 
chociaż próbował się od niego odciąć i wyzwolić.
2
Po wojnie przenikanie się gatunków stało się zjawiskiem bardzo ważnym i 
powszechnym. Pogranicze powieści, o którym najpełniej pisał Kazimierz Wyka, rozrastało 
się. Hybrydyczny kształt prozy polskiej w pierwszych latach powojennych skupiał uwagę 
zarówno krytyków, jak i samych pisarzy. Twórcy literatury musieli dokonać wyboru takich 
środków artystycznego wyrazu, aby z jednej strony zaprezentować przeżycia ludzi 
udręczonych okupacją, umęczonych w obozach koncentracyjnych, a z drugiej ingerencję 
historii w sprawy społeczno-polityczne odradzającego się nowego państwa polskiego. 
Krytycy literatury natomiast wyraźnie odradzali pisarzom opowiadanie o wnętrzu 
człowieka, o przeżyciach i doświadczeniach życiowych. Sugerowali, by model 
psychologiczny zastąpić socjologicznym. Jerzy Andrzejewski w swoim artykule z 1945 
roku zatytułowanym Propozycje teraźniejszości, starając się przybliżyć odczucia i nastroje 
społeczeństwa w pierwszych dniach wolności, pisał:
„Człowiek doby obecnej pragnie pewności i wiary. Kryterium samotnego, subiektywnego poznania 
zawiodło. Woli więc powszechne od odrębnego, podobieństwa od różnic. Tęskni za ładem, dyscypliną, 
porządkiem, komunikatywnością. Zwrot od norm osobniczych do norm społecznych, wyrywający człowieka 
z samotności, jest pozytywną zdobyczą wojny”11.
Utwory powinny zatem mówić o miejscu jednostki w świecie oraz o dziejowej roli 
człowieka, lansując historyczny sposób myślenia. Psychologizm w literaturze, szczególnie 
przez publicystów z kręgu „Kuźnicy”, był ostro krytykowany. Nie było to zjawiskiem 
nowym, gdyż już w latach trzydziestych swe poglądy antypsychologistyczne wyrazili 
między innymi: Kazimierz Wyka, Ludwik Fryde oraz Wacław Kubacki. Zarzucali oni
11 J. Andrzejewski: Proporcje teraźniejszości, „Odrodzenie” 1945, nr 45.
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polskim pisarzom, wykorzystującym w swych utworach analizę psychologiczną, że nie
* 12potrafili zachować równowagi i proporcji między sferą czynów i myśli .
Ludwik Fryde, włączając się w spór o wartości, ostro skrytykował poetykę 
psychologizmu. Nie kierował jednak swych zarzutów przeciwko pisarzom. Oskarżał 
powieści psychologiczne o indyferentyzm moralny. Uważał, że każda motywacja 
psychologiczna prowadzi ostatecznie do relatywizmu etycznego. Za wzór stawiał Conrada, 
który jako jedyny potrafił unikać łatwych rozwiązań, jakie niesie ze sobą determinizm 
psychologiczny:
„Conrad instynktownie odrzuca pokusę determinizmu, uznając tajemnicę losu, który tu działał i 
tajemnicę charakteru, którego nie wyczerpuje jeden osąd, jedna formuła, o czym świadczą późniejsze koleje 
Jima.
To jedno. A po drugie z noweli psychologicznej Jim wyszedłby oczyszczony, bo analiza 
psychologiczna wszystko tłumaczy i przez to wszystko wybacza. Conrad zaś nie mógł przyjąć tego 
etycznego relatywizmu. Dlatego rozciągnął nowelę w powieść, wgłębiał się w pobudki postępowania Jima, 
zbierał wszelkie okoliczności łagodzące, a przecież ostatecznie nie mógł ani o odrobinę skorygować prostego 
i surowego wyroku: winien”13.
W sytuacji powojennej, gdy spór o wartości, nie mógł mieć charakteru 
apolitycznego, w obronie sztuki pisarskiej Conrada stanęła Maria Dąbrowska:
„Taka autonomia wewnętrzna człowieka nie bywa nigdy wygodna dla żadnej władzy, skoro nawet 
lojalny Sokrates musiał przypłacić ją życiem. I choć to zakrawa na paradoks, Kott właśnie dlatego zwalcza 
«niebuntowniczość» postawy conradycznej, że zawiera ona w sobie coś, co dla wyznawców świętości 
danej władzy jest bardziej denerwujące od buntu, zawiera niezależność duchową”14.
Postawa conradowska, o której pisała Dąbrowska, była niezwykle aktualna i 
atrakcyjna podczas wojny. W warunkach okupacji, kiedy ludzka wolność została okrutnie 
ograniczona, niezależność duchowa oraz świadomość rangi wartości uniwersalnych stały 
się wzorem etycznym. Te najwyższe wartości wymagały w codziennym życiu, codziennej 
walce o przetrwanie, ciągłego potwierdzania. Jednak po zakończeniu wojny sytuacja 
znacząco się skomplikowała, gdyż postawę conradowską utożsamiono z postawą żołnierzy 
AK. Najczęściej wymienianą przez krytyków literackich postacią był Maciek Chełmicki, 
który stał się wzorem bohatera udręczonego nierozwiązalnymi dylematami moralnymi.
12 Por. L. Fryde: Problem noweli [w:] Wybór pism krytycznych. Oprać. A. Biernacki, Warszawa 1966, s. 43. 
oraz K. Wyka: Recenzja z „Paluby", „Pion" 1938, nry 24-25.
13 L. Fryde: Problem noweli, op. cit.
14 M. Dąbrowska Szkice o Conradzie, Warszawa 1959, s. 59-160.
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Publicyści „Kuźnicy” traktowali psychologizm jako antytezę realizmu, który w ich 
mniemaniu miał być jedyną drogą dla literatury powojennej. Chociaż Kazimierz Wyka i 
Paweł Hertz15 apelowali, by do programu realizmu włączyć elementy psychologizmu i 
groteski, najważniejszych poetyk dwudziestolecia, starania ich nie dały rezultatu. 
Marksiści obawiali się bowiem, że konwencje psychologistyczne mogły sprzyjać 
propagowaniu wrogich im koncepcji filozoficznych, takich jak: personalizm czy 
egzystencjalizm, a nawet zasilać faszyzm.
Mimo tak negatywnego stosunku do psychologizmu w literaturze, wyrażanego nie 
tylko przez krytyków „Kuźnicy”, ale i przez samych twórców, trudno było wyzwolić się 
spod jego wpływu. Przykładem może być postawa Jerzego Andrzejewskiego, który bardzo 
ostro atakował psychologizm w wypowiedziach pozaliterackich, a jednocześnie stosował 
konwencje psychologistyczne w swej twórczości. Noc, pierwsza powojenna jego książka, 
jest tego niezaprzeczalnym dowodem.
Publiczność literacka tuż po wojnie domagała się utworów o tematyce wojennej, 
chociaż krytyka oczekiwała od pisarzy tekstów współczesnych. Twórcy znaleźli się w 
trudnej sytuacji. Musieli dokonać rewizji swego warsztatu pisarskiego, by we właściwy 
sposób, używając najlepszego kodu, opowiadać o wydarzeniach bez precedensu w historii 
świata. Przeżycia okupacyjne dla jednych były doświadczeniem hartującym, dla innych 
miażdżącym. Wojna obnażyła słabość człowieka, odsłaniając jego nowe, nieznane 
wcześniej oblicze. Zburzyła systemy wartości uważane przez wieki za uniwersalne i 
niepodważalne. W granicznych sytuacjach wyzwalała w ludziach bohaterów i tchórzy, 
zdrajców i patriotów. Dobro mieszała ze złem. Pisarze, starając się ująć najpełniej te 
problemy, chętnie sięgali po formy dokumentalne. Proza psychologiczna lat czterdziestych 
okazała się znakomitym tworzywem służącym upamiętnieniu doświadczeń okupacyjnych. 
Twórcy wykorzystali w tym celu szeroki repertuar przedwojennych stylów i technik 
literackich. W obrębie poetyki psychologistycznej stosowali różnorakie tonacje:
„...od tragiczno-patetycznej: Andrzejewski, Rudnicki, Dobraczyński -  do tonacji deheroizującej 
wojnę, jej bohaterów i jej ofiary: Szczepański, Vogler, Mach”16.
3
15 P. Hertz: Notatnik obserwatora, Łódź 1948.
16 A. Sobolewska: Polska proza psychologiczna (1945-1950), Wrocław 1979, s. 108-109.
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Jerzy Andrzejewski zarówno poprzez swą twórczość, jak i wypowiedzi 
pozaliterackie włączył się w jedną z najważniejszych tuż po wojnie dyskusji, jaką stał się 
spór o wartości. Fascynacja problematyką wyboru moralnego, heroizmu w sytuacjach 
granicznych, odporności psychicznej człowieka znalazła swe odzwierciedlenie w jego 
utworach. Przykładem mogą być opowiadania o tematyce wojennej. Jednakże nie koszmar 
okupacji czy życia obozowego skupiał jego uwagę, lecz wewnętrzne rozterki człowieka, 
któremu historia wyznaczyła łos. Wojnę uczynił tłem rozważań na temat motywacji i 
zachowań ludzi w sytuacjach trudnych.
Takie zarysowanie problemu nie jest niespodzianką jeżeli przyjrzeć się 
przedwojennej, bo wydanej w 1938 roku, powieści Jerzego Andrzejewskiego 
zatytułowanej Ład serca. Pisarz już tutaj wykazał ogromne zainteresowanie kwestiami 
moralnymi, starając się rozstrzygnąć konflikt dobra ze złem. Okrzyknięty później, po 
sukcesie powieści, pisarzem katolickim, rzeczywiście przyjął etykę katolicką jako 
najbliższą jego imperatywowi moralnemu. Mimo wszystko nie udało mu się wyzbyć 
wątpliwości, a bohaterowie jego utworów przeżywają rozterki egzystencjalne, często są 
samotni i zagubieni. Problemy trudnej wiary oraz stosunku człowieka wobec kwestii 
grzechu i odkupienia są bardzo wyraźnie zaakcentowane w Ładzie serca. Rozpacz i 
samotność głównego bohatera, prowadzącego tragiczny dialog z Bogiem prowokują do 
rozważań dotyczących wpisania życia ludzkiego w zakres moralnej odpowiedzialności za 
własne czyny. Takie eksponowanie samotności jest jednym z elementów zapożyczonych z 
poetyki Conrada. Gdy wczytać się wnikliwie w twórczość Andrzejewskiego, to nie sposób 
nie dostrzec, że wszyscy bohaterowie Ładu serca, opowiadań wojennych oraz Popiołu i 
diamentu są samotni, a obrazowe opisy ich samotności naprawdę zasługują na uwagę.
W tomie Noc pisarz zawarł utwory w dwójnasób mroczne. Zagłębiwszy się w 
człowieka, dostrzegł nie tylko jego lepszą stronę, ale i skrupulatnie skrywane słabości, 
takie jak: tchórzostwo (Przed sądem), antysemityzm (Wielki Tydzień), cynizm i obłudę 
(Ucieczka). Czarne lata okupacji, obozy koncentracyjne, powstanie w getcie warszawskim 
oraz powstanie warszawskie, chociaż z reguły stanowią tło wydarzeń, to jednak 
niewątpliwie potęgują mroczny klimat charakterystyczny dla tych opowiadań. Tytuł zbioru 
wydaje się być bardzo trafnym, gdyż wyraźnie sugeruje intencje autora. Andrzejewski, 
czemu dał wyraz zarówno w swej twórczości, jak i wypowiedziach publicystycznych, z 
wielkim upodobaniem traktował noc, ciemność, półmrok. W 1950 roku mówił:
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„Już przed wojną zdawałem sobie sprawę, że pewne słowa urzekają mnie. Oto niektóre z tych 
fetyszów: noc, mrok, ciemność, przepaść, mgła, szum, wiatr, cienie, blaski, echo, szept, samotność, niepokój, 
pragnienia, wierność, czystość, żarliwość, koniec, wina, kara.. .”17.
Warto przypomnieć, iż jeden z jego wczesnych wierszy oraz pierwsza powieść 
nosiły właśnie tytuł Noc. Tę swoistą fascynację symboliką ciemności można wiązać z 
rodowodem modernistycznym. Kategorie wizualne mieszają się z moralnymi, tworząc 
spójną całość.
W opowiadaniu Przed sądem pokazał słabość i tchórzostwo bohatera, który 
obawiając się egzekucji, denuncjuje przyjaciela. Pomysłu do napisania tego utworu 
dostarczyło pisarzowi życie. Kontrowersje wokół niego trwały latami. Zarzucano 
Andrzejewskiemu, że podjął próbę usprawiedliwienia czynu haniebnego poprzez 
psychologiczne poszukiwanie motywacji zbrodni.
Innym, głośnym w okupowanej Warszawie, opowiadaniem był Wielki Tydzień. 
Tutaj również rzeczywistość wojenna, tym razem getta warszawskiego, stała się 
pretekstem do rozmyślań nad naturą człowieka. Bohater mimo wielkiej niechęci do 
Żydówki, czuje się zobowiązany, by jej pomóc. Jednocześnie naraża na niebezpieczeństwo 
swą rodzinę. Wewnętrzny dramat tego człowieka stanowi główny problem tego utworu, a 
wojna zaprezentowana jest w jego tle. W tomiku Noc znalazła się poprawiona przez 
pisarza wersja tego opowiadania. Z tekstu psychologicznego zmienił się w publicystyczny. 
Dramat jednostki został zawoalowany, a autor wyeksponował problem polskiego 
antysemityzmu, pokazując stosunek Polaków do mordowanych za murami getta Żydów.
Ciekawym tekstem Andrzejewskiego powstałym podczas okupacji jest również 
Ucieczka, opublikowana w wydaniu książkowym pod zmienionym tytułem Intermezzo. 
Akcja opowiadania rozgrywa się w czasie wojny. Para ludzi ucieka z zagrożonego miasta, 
by ratować swe życie. Andrzejewski, podobnie jak w przywołanych wcześniej utworach, 
mały dramat tej rodziny umieszcza na pierwszym planie, a w tle prezentuje wielką tragedię 
przyniesioną przez wojnę. Znowu jednostkowe losy i wewnętrzne zmagania bohaterów są 
dla niego ważniejsze niż koszmar okupacji.
Opowiadania te stanowią przedmurze późniejszego Popiołu i diamentu. W 
Andrzejewskim psychologa stopniowo wypierał moralista, wskazujący heroizm jako 
jedyną właściwą postawę życiową. Trzeba jednak podkreślić, że w swej prozie 
heroicznego wyboru pisarz szczerze współczuje tym, którzy nie sprostali wymogom 
sytuacji, upadli, przegrywając swą walkę o godność. Andrzejewski nigdy nie ocenia, lecz
J. Andrzejewski: Notatki. Wyznania i rozmyślania pisarza, „Odrodzenie” 1950, nr 5.17
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stara się zrozumieć motywacje, intencje i pragnienia ludzi. Nie wydaje sądów na podstawie 
ich zewnętrznych zachowań. Z reguły próbuje dotrzeć do wnętrza. Psychologia z 
moralnością przenikają się w jego utworach bardzo płynnie i wprost nie sposób ich 
oddzielić. Anna Sobolewska starała się rozwikłać ten problem:
„Proza psychologiczna lat czterdziestych zagarnia tereny rzadko dotąd eksploatowane -  obszary 
ludzkiej słabości i podatności na deformację moralną. Celem analizy psychologicznej jest badanie granic 
wytrzymałości psychiki ludzkiej. Niemniej jednak, w punkcie krytycznym psycholog najczęściej ustępuje 
moraliście”18.
Wniosek ten okazuje się być bardzo pomocnym, gdy podejmuje się próbę 
zrozumienia istoty gatunku polskiej powieści psychologicznej lat czterdziestych. Po 
pierwsze należy wyraźnie określić zakres zainteresowania człowiekiem przez pisarzy w 
rzeczywistości powojennej. Wrzesień, martyrologia, getta i obozy koncentracyjne, ogólnie 
wojna i okupacja to tematyka, jaką przyniosło życie. Historia odcisnęła swe wyraźne 
piętno. Powieść psychologiczna powstała tuż po wojnie nie mogła zatem ograniczać się 
tylko do prezentacji życia wewnętrznego postaci, przeżyć i odczuć. Bohaterowie nie 
powinni istnieć w oderwaniu od historii i społeczeństwa. Tradycyjna tematyka 
psychologiczna dotycząca intymnej sfery życia musiała spleść się w jedną całość z 
aktualnymi współczesnymi kwestiami nurtującymi Polaków tuż po zakończeniu wojny.
Jerzy Andrzejewski w Popiele i diamencie zdaje się realizować takie właśnie 
założenia. Z jednej strony sięga do wnętrza swych bohaterów, poddając analizie ich 
motywacje, uczucia i pragnienia, a z drugiej wyraźnie określa ich miejsce w 
społeczeństwie oraz różnego typu powiązania.
5
Popiół i diament jako utwór hybrydyczny odwołuje się do różnych systemów 
tradycji literackiej. Jest wynikiem kompromisu między kilkoma zespołami norm 
literackich, czego ślady są obecne w wielu aspektach powieści. Ta złożoność i niespójność 
całego utworu widoczna jest również w różnorodności konstrukcji postaci. Henryk 
Markiewicz na temat funkcji, jaką pełni postać literacka w utworze powiedział, że ważne 
jest:
„[...] czy dana postać stanowi w dziele literackim składnik nadrzędny i autoteliczny (dominantę), 
współrzędny czy też upodrzędniony w stosunku do innych składników czy aspektów dzieła literackiego, jak 
fabuła, prezentacja procesów psychicznych, przesłanie ideowe, uzyskanie określonej jakości estetyczno- 
emotywnej, analogiczne lub symboliczne modelowanie świata, eksperyment formalny, itd.”19
18 A. Sobolewska: op. cit., s. 114.
19 H. Markiewicz: Wymiary dzieła literackiego, Kraków 1984, s. 162-163.
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Andrzejewski, kreując bohaterów, skoncentrował się nie tylko na budowaniu 
sylwetek psychologicznych, lecz także uwzględnił status społeczny oraz postawę 
ideologiczną postaci. Potrafił kilkoma rysami skreślić portret, ograniczając się jedynie do 
cech zewnętrznych. Karykaturalnie, sięgając do tradycji humoreski międzywojennej, w 
taki właśnie sposób zaprezentował restauratora Słomkę.
Stosując zupełnie odmienną technikę i odwołując się do innej tradycji literackiej, 
włączył do powieści historię życia Antoniego Kosseckiego. Utrzymana w konwencji XIX- 
wiecznej prozy realistycznej, biografia ta stanowi próbę „wielkiego realizmu”. Niestety nie 
można tego pomysłu zaliczyć do najbardziej udanych. Tym niemniej postać ta pełni 
funkcję kluczową w powieści i należy poświęcić jej należytą uwagę.
Antoni Kossecki jest bohaterem pierwszego z wątków powieści, jaki zrodził się w 
wyobraźni pisarza. Czytelnik poznaje jego losy dzięki wprowadzonej przez 
Andrzejewskiego w formie retrospekcji obszernej opowieści epickiej. Ponadto obserwuje 
zachowania i reakcje bohatera, słucha jego wypowiedzi oraz czyta w myślach - za 
pośrednictwem narratora. Dzięki takim zabiegom Kossecki jawi się odbiorcy jako 
człowiek o skomplikowanej osobowości, zalękniony, skrywający jakieś wielkie tajemnice. 
Uważne prześledzenie jego dziejów pomaga w zrozumieniu motywacji psychologicznych, 
które nim kierują w ciągu całego życia. Zaprezentowana w utworze pozornie przydługa, 
wręcz spowalniająca bieg powieściowych zdarzeń, historia losów rodziny sędziego jest w 
pełni uzasadniona. Aluzja literacka wobec wielkich dziewiętnastowiecznych powieści 
realistycznych, a szczególnie wobec Lalki Bolesława Prusa, jest wyraźna i czytelna. 
Ujawnia się w sposobie kreacji bohatera, chociaż rysy psychologiczne Kosseckiego i 
Wokulskiego są diametralnie różne.
Kossecki urodził się w ubogiej rodzinie drobnomieszczańskiej. Na tej podstawie 
wielu krytyków, interpretując wątek sędziego, tłumaczyło jego postawę życiową poprzez 
motywacje społeczne. Zasadnym wydaje się jednak podjęcie próby zrozumienia 
zachowania tej postaci literackiej śladem jej motywacji psychologicznych i 
socjologicznych:
„Urodził się w ostatnim dziesięcioleciu zeszłego stulecia, w drobnomieszczańskiej rodzinie [...] 
Dom rodzinny -  wilgotną i mroczną kamieniczkę [...] opuścił dość wcześnie, w trzynastym roku życia” (s. 
22-23).
Nie miał zatem szczęśliwego dzieciństwa, nie był związany emocjonalnie z 
rodziną. Trudna sytuacja materialna zmusiła go do bardzo wczesnego opuszczenia domu i 
usamodzielnienia się. Te doświadczenia z dzieciństwa znalazły swe odzwierciedlenie w
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jego dorosłym życiu, o czym czytelnik ma możliwość przekonania się wraz z rozwojem 
akcji powieści. Jako nastolatek uczciwie i z wielkim uporem zdobywał wiedzę oraz 
pracował w sklepie kolonialnym. Nie miał wielu znajomych, izolował się od życia 
towarzyskiego. Swą ponurą naturą przypominał niewątpliwie Stanisława Wokulskiego:
„Antoni znalazł się pewnego dnia w stolicy -  a był właśnie rok 1905 -  i został przyjęty na 
praktykanta do sklepu kolonialnego. [...] Trzy razy w tygodniu siedział w sklepie do zamknięcia, gdzieś do 
późnej godziny jedenastej, w trzy dni pozostałe zwalniano go wcześniej, aby mógł chodzić na wieczorne 
kursy handlówki” (s.23).
Nie należał niestety do uczniów zdolnych, lecz niezwykle systematycznych i 
cierpliwych. Cały swój wolny czas poza pracą poświęcał jedynie kształceniu:
„[ . ] po paru miesiącach uporczywego uczenia się dniem i nocą na tyle wyrównał dotychczasowe 
braki, że w sposób niewybitny wprawdzie, lecz zadowalający zdał egzamin do piątej gimnazjalnej” (s. 24).
Swej wytrwałości w dążeniu do celu zawdzięczał stanowisko sędziego, status 
społeczny, szacunek ludzi oraz willę w eleganckiej dzielnicy miasta. Założył rodzinę, miał 
dwóch synów oraz spokojną zaradną żonę:
„[...] założył rodzinę, żeniąc się rozsądnie i praktycznie z niejaką panną Alicją Skorodyńską. [...] 
W małżeństwo z początkującym adwokatem, starszym od niej o dziesięć blisko lat i mało atrakcyjnym jako 
mężczyzna, nie włożyła większego uczucia. Wniosła jednak w posagu zdrowe ciało, panieńską urodę, 
umysłowość przeciętną, lecz popartą dobrą wolą, charakter zgodny...” (s. 26).
To uporządkowane życie zburzyła wojna. Kossecki trafił do obozu Gross-Rosen, 
gdzie jako sztubowy Rybicki katował współwięźniów. Szczuka w rozmowie z Podgórskim 
charakteryzuje go dobitnie:
To niemożliwe. Zastanówcie się, jakim sposobem? Kossecki? Przecież to najporządniejszy 
człowiek.
- Wyjątkowa kanalia.
- Kossecki?
- Dla mnie sztubowy Rybicki. Na jedno zresztą wychodzi. Rybicki, Kossecki... Niestety, na pewno 
się nie mylę. W Gross-Rosen jeden tylko był Rybicki.
Poklepał Podgórskiego po plecach.
- Głowa do góry! I takie się zdarzają historie.
[...] Podgórski ciągle siedział bez ruchu, pochylony.
- Co on tam robił? -  spytał po chwili cicho.
- Sztubowy Rybicki?
- Tak.
- Cóż miał robić? Wszystko, co mu kazano, i więcej jeszcze.
-Bił?
- Jeszcze jak! Doskonale to robił.
Podgórski przesunął dłoń po czole.
- Zabijał?
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Szczuka wzruszył ramionami.
- Sam nie, nie miał okazji. Ale przysłużył się niejednemu.
- To potworne!
- Cóż chcecie? Ratował siebie.
- W taki sposób? Nie, w głowie mi się pomieścić nie może, żeby taki człowiek...
- A jednak. Podziwiam tylko, że odważył się po tym wszystkim wrócić. Inna rzecz, że niewielu
świadków żyje. Pod zmienionym poza tym nazwiskiem działał... kto wie, mogło mu się udać” (s.
141-142).
Chciał przeżyć za wszelką cenę. Okazał się wyjątkowym łotrem o jednej 
moralności na czas pokoju, a drugiej na piekło wojny. Ten problem Andrzejewski poruszył 
już znacznie wcześniej, bo w roku 1942 w opowiadaniu zatytułowanym Apel. Pokazał 
straszny świat obozu koncentracyjnego podczas całonocnego apelu, którego wielu z 
więźniów nie przeżyło. W przejmujący sposób zaprezentował podjętą przez kilka osób 
próbę walki o zachowanie człowieczej godności. Przerażenie, strach, ból i głód, nieludzkie 
traktowanie przez wrogów, którymi byli nie tylko oprawcy hitlerowscy, ale i 
współwięźniowie — oto rzeczywistość obozu. Najciekawsze są jednak rozważania 
dotyczące natury człowieka postawionego w sytuacji granicznej. Jeden z bohaterów 
rozmyśla:
„[...] gdy na parę miesięcy przed uwięzieniem dowodził kilku przyjaciołom, że nawet wśród 
największych cierpień i poniżeń człowiek może uratować swoją godność. Mówił wówczas: Wierzę, moi 
drodzy, że nic nie może zabić w człowieku jego wolności, trzeba tylko chcieć jej bronić, ale bronić przed 
samym sobą, przed słabością, przed lękiem, przed brakiem nadziei. Nie ma na ziemi siły, która mogłaby 
zniszczyć naszą wolność, jeśli ją chcemy ocalić”20
Po kilku miesiącach pobytu w obozie ten sam bohater mówi:
„Wolność! -  myślał Trojanowski - moja wolność! Czy byłbym w stanie ocalić ją, gdyby na mnie 
przyszła próba?”21
Czyż nie podobnie skonstruowane są losy Kosseckiego, który przed Wrześniem był 
porządnym człowiekiem i po powrocie z obozu myślał, że znowu będzie porządnym 
człowiekiem:
„Rzeczywiście popełniłem niejeden błąd. Ale czy sądzi pan, że w tej chwili jestem innym 
człowiekiem niż dawniej? Że dalej nie mogę być jednostką równie pożyteczną i szanowaną, jak przed wojną? 
[...] teraz, gdy wojna się skończyła, mogę dać ze siebie społeczeństwu tyle, ile dawałem przed wojną. [...] 
Jest wojna, jest pokój. Pomiędzy nimi -  przepaść. Jedna ocena wartości na okres wojny, druga na okres 
pokoju” (s. 330).
Nie dręczą go wyrzuty sumienia. Obawia się jedynie tego, że może zostać 
rozpoznany:
20 J. Andrzejewski: Apel [w:] Noc, Warszawa 1963, s. 223-224.
21 Ibidem, s. 231.
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„Cóż to jest sumienie? -  myślał. Nie czuł żadnych wyrzutów sumienia. Sumienie? Mglisty kształt. 
Puste słowo. Jeszcze jedno słowo” (s. 220).
Lęka się tylko o własną przyszłość. A jednak wdaje się w niebezpieczną dla siebie 
dyskusję z Podgórskim:
[...] Znajdował się pan kiedy w takiej sytuacji, że za cenę uratowania własnego życia, rozumie 
mnie pan?... Żeby siebie ocalić, musiał pan popełnić, jakby to określić?... powiedzmy po prostu: 
przestępstwo. Zaraz, chwilę. Chodzi mi o konieczność wyboru. Z jednej strony grozi panu nieuchronna 
śmierć, zupełna pewność, że musi pan umrzeć, z drugiej -  otwarta furtka.. .ale czyimś kosztem [...]
- Nie, nigdy nie byłem w takiej sytuacji, o jakiej pan wspomniał. Ale wydaje mi się, że gdybym się
w takim położeniu znalazł i rzeczywiście musiał wybierać...
-To?
- Nie rozmawiałbym po prostu teraz z panem.
-[ . . .]  Jest pan tego pewien?
- Nie -  odparł tamten krótko” (s. 106-107).
Podgórski nawet nie podejrzewa, że Kossecki mówi o sobie. Jest pełen szacunku 
dla sędziego. Widzi w nim jedynie okrutnie skrzywdzoną ofiarę obozu hitlerowskiego. 
Traktuje tę rozmowę na temat trudnych wyborów moralnych jako czysto teoretyczne 
rozważania dotyczące natury człowieka i jego zachowań w sytuacjach ekstremalnych.
„- Widzi pan, gdyby ktoś przed wojną postawił mi podobne pytanie, odpowiedziałbym 
prawdopodobnie: tak. Żaden tak zwany porządny człowiek nie odpowiedziałby wówczas inaczej. Ludzie 
mieli zaufanie do siebie samych, do własnej odwagi, do swej moralności. Pewne czyny wydawały się 
niemożliwe do popełnienia. [...] A teraz? Spotkałem, niech mi pan wierzy, zbyt wielu ludzi, którzy się 
załamali i nie wytrzymali tych czy innych prób, abym mógł przywiązywać większą wagę do tego, co 
człowiek sam o sobie myśli. Widziałem ludzi, którzy uważali się za odważnych. Tchórzyli haniebnie. 
Innych, myślących, że są zdolni do jak najdalej idących poświęceń Okazywali się twardymi egoistami. I 
odwrotnie -  tchórzów zdobywających się na czyny, nie jeden czyn, lecz wiele czynów wymagających hartu i 
niezwykłej odwagi [...] Dopóki człowiek nie musi siebie sprawdzić w czynie, może się oszukiwać bez 
żadnych ograniczeń. I robi to” (s. 107-108).
Padają tu bardzo ważne słowa, dzięki którym Andrzejewski konfrontuje dwa 
przeciwstawne stanowiska. Podgórski wyraża pogląd, iż człowieka można sądzić tylko po 
jego czynach. Nie jest istotne, co on myśli o sobie, czy też, co mówi. Liczą się jedynie jego 
postępki. Kossecki natomiast tłumaczy przekroczenie granic moralnych przez człowieka 
zlagrowanego kresem wytrzymałości psychicznej, nieustannym lękiem przed śmiercią:
„- W obozie było właściwie wszystko, wszystkie nieomal życiowe sytuacje, wszystkie uczucia, 
namiętności, tylko w nieprawdopodobnym zagęszczeniu, natężeniu. I jeszcze jedno...cokolwiek się tam 
działo, działo się o krok od śmierci. Jedyny prawdziwy wysiłek, jaki rzeczywiście pochłaniał i ożywiał ludzi, 
to zwierzęce pragnienie przetrwania. Kto tracił chęć do życia, ginął. Ginęli i inni, lecz tamci przede 
wszystkim. [...]
- Rozumiem, o co panu chodzi. Chęć życia za wszelką cenę.
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- Właśnie! To była wielka i straszliwa siła.
- Kosztem drugich?
- Jak w każdej pierwotnej walce. Cała groza, widzi pan, obozowego systemu na tym właśnie 
polegała. Złamać ludzi, podeptać ich, odebrać im wszelką godność, wszelkie człowieczeństwo, wydobyć z 
nich najgorsze instynkty.
- Mimo to nie wszyscy się poddali.
- Wiem, ale tamtych drugich, których prędzej czy później złamano, jest dość wielu, aby się nad tą 
sprawą zastanowić. To trudny problem. Jest pewien kres wytrzymałości ludzkiej. Nie dla wszystkich 
jednakowy. Ale tu też istnieje dolna granica, o której pan wspomniał. Poniżej niej człowiek jest zdolny 
zrobić wszystko.
- Żeby żyć?
- Żeby żyć. Instynkt życia najtrudniej zabić” (s. 108-109).
Podgórski w trakcie tej żywej dyskusji wciąż nie dostrzega osobistego podtekstu 
dywagacji sędziego. Nie pojmuje, że ten człowiek tłumaczy mu motywy własnego 
postępowania. Chciał przeżyć i by osiągnąć ten cel, był zdolny do wszystkiego. Przecież 
niejeden wyznaczony cel już osiągnął w życiu. Bił, katował, torturował współwięźniów, bo 
wierzył, że to jedyna droga, aby ocalić własne życie. W nieludzkich warunkach wyzbył się 
swego człowieczeństwa, kierując się jedynie zwierzęcym instynktem samozacho­
wawczym:
„-[.. .] Czegóż pan wymaga ostatecznie od zwykłych, przeciętnych ludzi? Czy nie za wiele? Bronią 
się po prostu. Nie chcą umierać, chcą żyć, to wszystko. Gdyby się nie dostali do obozu, większość z tych, 
którzy się stoczyli na dno, do końca życia pozostałaby prawdopodobnie porządnymi ludźmi. Sam pan zresztą 
to mówił.
- Mówiłem. Ale zgodzi się pan, że nie można czynów ludzkich mierzyć czasem, który mógłby być. 
Mierzy się je tym czasem, który jest. Trudno, takie jest prawo życia. Ludzie nie mają równych szans. Jedne 
pokolenia mogą w swoje ocalenie włożyć wysiłek mały, inne -  wysiłek ponadludzki” (s. 110).
Ostatnim argumentem, jaki pada w tej wymianie poglądów, jest kwestia czasu, w 
którym przyszło żyć ludziom. Sędzia próbuje przekonać swego rozmówcę o tym, iż 
okupacja, wojna, a w szczególności koszmar obozowy stanowią wyjątkowy moment w 
dziejach świata. Czas nieludzki tłumaczy wszelkie nieludzkie zachowania człowieka — 
jego zdaniem. Dla Podgórskiego jednak właśnie zachowanie człowieczeństwa jest 
najistotniejsze, bez względu na warunki, w jakich przychodzi żyć człowiekowi. Samo 
ocalenie to niewiele:
[...] Wyjść cało z życiem, to jeszcze nie wszystko. To bardzo mało. [...] Cóż bardziej ludzkiego, 
gdy się chce, aby wbrew wszystkiemu człowiek mógł ocalić własne człowieczeństwo?” (s. 110-111).
Dyskusja ta kończy się w sposób zaskakujący, gdyż niespodziewanie sędzia 
Kossecki, wbrew argumentom, które wcześniej starał się przeforsować, przyznaje rację 
Podgórskiemu:
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Odbywa się proces jeden z wielu. Toczą się teraz podobne. Oskarżony, powiedzmy jakiś X, 
załamał się w obozie i aby siebie ocalić, pozwalał się używać Niemcom do haniebnych czynów w stosunku 
do swoich współtowarzyszy. Jeden z wypadków, o których pan wspomniał.
- Zgadza się.
- Jaki wydałby pan wyrok? Niezależnie od istniejących przepisów. Pan osobiście według swego 
własnego poczucia sprawiedliwości. Uniewinniłby pan tego człowieka, czy skazał go?
Kossecki przygotowany był na podobne pytanie.
- Skazałbym -  odparł spokojnie i bez wahania.
- 1 nie miałby pan żadnych wątpliwości?
-Żadnych” (s. 111-112).
W rozmowie z żoną Antoni również tłumaczy mechanizmy życia obozowego. 
Przyznaje się do popełnionych zbrodni, lecz Alicja nie traktuje tych wynurzeń poważnie. 
Nie wierzy, iż jej mąż mógłby być zdolny do podobnej niegodziwości:
„- [...] Przy dobrych chęciach i szczęśliwym zbiegu okoliczności można było zostać pewnego dnia 
sztubowym. [...] Miało się wtedy u Niemców duże fory. A za to...jasne chyba? Wielu się urządzało w taki 
sposób. Tacy mogli wszystko przetrzymać.
-[ . . .]  Pomyśl, Antoni, jaki okropny los takich ludzi, nawet jeśli ich nie dosięgnie kara.
Niczego się nie domyśliła. Cień podejrzenia do niej nie przeniknął. [...]
- Myślałem, że dosłownie zrozumiesz to, co powiedziałem.
- Jak to dosłownie? -  zdziwiła się.
- Że ja się też tak urządziłem.
- Antoni, jak możesz tak myśleć?
- Cóż chcesz? Obóz zmieniał ludzi.
- Więc widzisz! — zawołała wzruszonym głosem. — Możesz być dumny, że przeszedłeś przez te 
wszystkie potworności i jednak pozostałeś sobą” (s. 221-222).
Żona i synowie niewiele znaczą dla Kosseckiego. Sam nie zaznał ciepła 
rodzinnego, a zatem teraz nie potrafi kochać nawet najbliższych. Zdaje się ich właściwie 
nie zauważać. Izoluje się od rodziny coraz mocniej:
„Bliskość żony ciążyła mu coraz bardziej. [...] Nie chciał jej troskliwości. Nie potrzebował jej 
dobroci ani jej miłości. Niczego od niej potrzebował”, (s. 217)
Jest bierny, apatyczny, milczący i zamknięty w sobie. Wyjaśnienia motywacji 
psychologicznej takiego zachowania dostarcza opowiedziana przez narratora historia jego 
życia. Nie pierwszy to przecież raz Kossecki odwraca się od najbliższych, zrywa więzy 
rodzinne, myśląc tylko o sobie. W młodości również dokonał podobnego wyboru, gdy 
zamiast pojechać na pogrzeb matki, zdecydował się poświęcić czas na przygotowanie do 
kolejnego egzaminu. Ze swoim licznym rodzeństwem również nie utrzymuje żadnych 
kontaktów, wyparł ich ze swej pamięci:
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„Gdy się przygotowywał do matury, umarła matka. Miał do wyboru: natychmiast jechać na pogrzeb 
lub jeszcze raz przerobić całą trygonometrię, w której nie był zbyt mocny. Wybrał trygonometrię. 
Rodzinnego miasteczka nigdy więcej nie odwiedził. Nie interesował go los sióstr i braci” (s. 24).
Andrzejewskiemu nie tylko udało się wykreować ciekawą, pogłębioną 
psychologicznie postać Antoniego Kosseckiego, lecz także zilustrować niezwykłe studium 
strachu, jaki przeżywa ten bohater. Narrator wnika w jego myśli, a także uważnie śledzi 
każdy gest, grymas pojawiający się na wciąż napiętej nerwami twarzy. Pokazuje dokładnie 
reakcje tego bohatera na wszelkie bodźce zewnętrzne. Wypowiedzi Kosseckiego nie 
zawsze są odzwierciedleniem tego, co przeżywa i co myśli w danej chwili. Momentami 
stara się za wszelką cenę zachować swobodę ruchu i pozornie spokojnie się wypowiada. 
Czytelnik jednak ma świadomość jego ciągłej gry. Strach towarzyszy mu w każdej 
sekundzie życia, odkąd wrócił z obozu. Nocami dręczą go koszmary senne:
„Cisza. Wtem drgnął. Ktoś w ciemnościach krzyknął. Wyprostował się i cały się zamienił w słuch. 
Koło domu rozległ się ten głos? Na ulicy? Zrazu wydało mu się, że się przesłyszał. Po chwili dopiero się 
zorientował: to w nim na nowo czaił się i wzrastał ten krzyk. Słyszał go już wszędzie. W piersiach. W gardle. 
W skroniach. Krzyk bitego człowieka. Skurczył się i zesztywniał, jakby nieruchomością ciała zgłuszyć chciał 
w sobie ten głos. [...] Czuł, że jeszcze sekunda -  i wszystka ciemność dokoła, cała noc, w której 
niewidzialnych kleszczach tkwił jak w ogromnej jamie, zawrzasną tym potwornym wyciem. Nie mógł tego 
znieść. Poderwał się z posłania. Krzyknął”, (s. 216)
Kossecki całe dnie spędza samotnie w swoim gabinecie. Nie potrafi się odprężyć 
ani na chwilę. Napięcie w nim narasta stopniowo. Andrzejewskiemu udało się pokazać 
kolejne stadia strachu paraliżującego Kosseckiego -  od niepokoju i lęku po przerażenie i 
panikę. Nocne mary ujawniają przyczyny dręczącego go lęku. Te przeżycia, które za dnia 
stara się wyprzeć z pamięci, w jego podświadomości wciąż są obecne. Próba racjonalnego 
tłumaczenia się z popełnionych zbrodni tak naprawdę nie przynosi mu ulgi. Sam zdaje 
sobie sprawę, że nie ma usprawiedliwienia. Krzyk bitych ludzi prześladuje go nie tylko 
nocami. Gdy zamyka się w swym gabinecie, pragnie spokoju, ale jednocześnie jest 
samotny. Strach stał się przyczyną pustki, jaka wytworzyła się wokół niego. To strach 
przecież doprowadził do dezintegracji jego osobowości, gdy trafił do obozu. Andrzejewski 
podjął zatem niezwykle aktualny tuż po wojnie problem psychologicznej analizy strachu i 
przeżyć obozowych.
Warto zauważyć, że dopiero w połowie lat pięćdziesiątych pojawił się pomysł, by 
pracownicy naukowi Kliniki Psychiatrycznej Akademii Medycznej w Krakowie zajęli się 
tematyką obozów koncentracyjnych. Nawiązano wówczas kontakty z byłymi więźniami i 
gromadzono cenne zapiski rozmów z nimi. Więźniowie nie tylko uczestniczyli w 
badaniach naukowych, lecz także prosili o porady lekarskie. Przeprowadzono wśród nich
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ankiety. Rozszerzono badania na kilka ośrodków, by zadbać o rzetelność metod 
poznawczych psychiatrii.
W wyniku dziesięciu lat badań i obserwacji określono swoiste cechy 
charakteryzujące ludzi, którzy przeżyli obozy koncentracyjne. Długotrwały stres, jakim był 
pobyt w obozie śmierci, musiał pozostawić ślady na psychice ludzi:
„[...] w postaci mniej lub bardziej dyskretnych poobozowych zmian osobowości, trudności 
adaptowania się do normalnego życia, zmian zasadniczych postaw życiowych i hierarchii wartości , 
uznawania obozu jako ostatecznego układu odniesienia, w postaci snów obozowych, obozowej hipermnezji 
itp.”22
O obserwowanych u byłych więźniów zmianach osobowości profesor Kępiński -
światowej sławy psychiatra -  pisał:
„Najczęściej spotyka się obniżenie nastroju, nieufny stosunek do ludzi, obniżenie zdolności 
hamowania (zwiększona pobudliwość i drażliwość)”23.
Porównał on pobyt w obozie koncentracyjnym do koszmaru sennego, dowodząc, iż 
obydwa te doświadczenia pozostawiają podobne ślady w postaci zmian osobowości 
stwierdzonych u byłych więźniów. Mówił o przygnębieniu, nieufności i wybuchowości 
swych pacjentów.
Dokładnie takim przypadkiem klinicznym jest opisany przez Andrzejewskiego 
sędzia Kossecki vel kapo Rybicki. To o takich ludziach profesor Antoni Kępiński myślał, 
pisząc w swej książce Rytm życia:
„[...] w obozie zagłady mogli urządzić się wygodnie tylko ci, którzy innym śmierć zadawali i którzy 
byli panami, przeto niektórzy starali się przejąć formy swych oprawców”24 
oraz
„[...] jedzenie i śmierć było tym jednym, co się liczyło, a wszystko inne zostało zdarte — by 
przetrwać obóz, trzeba było się w pewnym stopniu wyrwać spod przemożnego prawa zachowania życia za 
wszelką cenę. Ci, którzy temu prawu całkowicie ulegli, tracili człowieczeństwo...”25
Wielką zasługą Andrzejewskiego jest zatem fakt, iż o wiele lat uprzedził 
psychiatrów polskich badających byłych więźniów obozów koncentracyjnych. Zarówno w 
Apelu, jak i w Popiele i diamencie w sposób wyrazisty i przejmujący podjął problem 
zlagrowania i strachu.
Trzeba wspomnieć, że dopiero w 1968 roku wysunięto postulat, by KZ-syndrom 
włączyć do międzynarodowej klasyfikacji chorób i opatrzyć numerem statystycznym. 
Naukowcy i lekarze pozostali zatem 20 lat w tyle za Andrzejewskim, który jako baczny
22 A. Kępiński: Rytm życia, Kraków 1992, s. 87.
23 Ibidem, s. 89.
24 Ibidem, s.14.
25 Ibidem, s. 21.
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obserwator życia byłych więźniów obozów koncentracyjnych uczynił bohaterami swych 
tużpowojennych utworów.
Autor w sposób głęboko przemyślany skonstruował postać Antoniego Kosseckiego. 
Najpierw pokazuje pogrążonego w depresji, przerażonego byłego więźnia obozu, a 
później, zgodnie z konwencją powieści psychologicznej, w formie retrospekcji ujawnia 
czytelnikowi jego dzieje. Kolejne spotkania z tym bohaterem wywołują w odbiorcy 
uczucia lęku i niepokoju, budzą podejrzenia -  początkowo niesprecyzowanej natury. Z 
czasem jednak, wraz z rozwojem akcji, rysunek psychologiczny tej postaci konkretyzuje 
się. Kossecki jawi się jako człowiek, który z determinacją walczy o swój byt, mozolnie 
pnie się w górę. Z nędznej kamienicy przenosi się do willi, z ograniczonego, 
pozbawionego właściwie jakichkolwiek perspektyw życiowych drobnomieszczanina 
przeistacza się tylko dzięki swemu samozaparciu w inteligenta -  sędziego ferującego 
wyroki. W obozie wykorzystuje te same cechy swego charakteru, które pomogły mu 
wspiąć się przed wojną na wyżyny. Szybko przystosowuje się do warunków, w jakich 
przychodzi mu żyć. Równie dobrze radził sobie w biednym domu rodzinnym, w sklepie 
kolonialnym, na uczelni, w sądzie i w Gross-Rosen. Zawsze potrafi znaleźć dla siebie jak 
najwygodniejszą pozycję, która zapewni mu przetrwanie. Z ofiary zmienia się w kata -  
kanalię znienawidzoną przez współwięźniów. Bije i znęca się nad innymi, by tylko 
przeżyć. 1 to mu się udaje. Znowu osiąga swój cel.
Szczuka jednym zdaniem podsumował upadek moralny Kosseckiego:
„Po prostu bankructwo pewnego typu mentalności” (s. 143).
Kosseccy jako typowa mieszczańska rodzina pozornie są porządnymi, 
szanowanymi obywatelami. Wszyscy przetrwali koszmar okupacji, bo potrafili 
przystosować się do trudnej sytuacji. Antoni był w obozie, Andrzej w partyzantce, Alek z 
matką tułał się z miejsca na miejsce, by wreszcie wrócić do rodzinnego domu. Spotkali się 
po wojnie przy jednym stole, ale niewiele ich łączy. Są rodziną, lecz nie rozumieją się 
wzajemnie, nie dzielą swymi troskami, nie mówią głośno o swych uczuciach. Żyją obok 
siebie, każde we własnym szczelnie zamkniętym światku. Antoni Kossecki, mimo usilnych 
prób oderwania się od własnych korzeni, powiela model życia rodziny, w jakiej się 
wychował.
6
Bardzo ciekawą postacią w powieści jest obok sędziego Kosseckiego -  Franciszek 
Podgórski. Portret psychologiczny tego bohatera wyróżnia się spośród innych swą 
wyrazistością. Szczuka, chociaż pełni ważniejszą rolę w utworze, to jednak jest
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zaprezentowany w sposób schematyczny i papierowy. Dlatego właśnie w tym miejscu 
powinna znaleźć się analiza wnętrza, uczuć i pragnień Podgórskiego, a nie jego 
zwierzchnika.
Jest on młodym mężczyzną -  niewiele starszym od zaprezentowanych w powieści 
akowców. Znajduje się jednak po drugiej stronie politycznej barykady. Jest postacią 
wyraźnie pogłębioną psychologicznie, plastyczną i nieschematyczną. Czytelnik dokładnie 
poznaje jego myśli i uczucia, bowiem zawsze ma sporo do powiedzenia. Swą otwartością i 
szczerością zyskuje sympatię odbiorcy. Jego niezwykle spontaniczne reakcje, pełne 
naturalności gesty oraz wyrazista mimika współtworzą rysunek psychologiczny tego 
bohatera. Czytelnik postrzega go jako człowieka myślącego, rozumiejącego doskonale 
sytuację panującą w kraju, rozumiejącego wszystkich Polaków. Prawdopodobnie właśnie 
dlatego jemu Andrzejewski daje możliwość wygłoszenia najszerszego komentarza 
politycznego. Podgórski należy do partii, ale nie odcina się od reszty społeczeństwa. Co 
ważniejsze, rozumie rozczarowanie i rozgoryczenie młodych akowców, a nawet broni ich, 
tłumacząc:
„Pojmuje pan, co to znaczy ? Wschód, Rosja...tysiące zadawnionych urazów, zadrażnień” (s. 102).
Chociaż sam jest teraz sprzymierzeńcem Związku Radzieckiego, doskonale zdaje 
sobie sprawę, jak wielkim ciosem nie tylko dla żołnierzy AK, ale i dla sporej części 
społeczeństwa, było przyniesienie Polsce wyzwolenia nie z Zachodu, lecz ze Wschodu -  
ze strony odwiecznego wroga. Podgórski rozumie rodaków, którzy obawiają się nowej 
dominacji:
„...lęk przed silą, która mogłaby nas wchłonąć”(s. 102)
oraz odczuwają antypatię do wszystkiego co prosowieckie:
„Wraz z tą wolnością przyszli do władzy nowi ludzie, o których ogół nie chce wiedzieć nic więcej 
ponad to, że reprezentują politykę prosowiecką. Wystarczy.”(s. 102)
Nie dziwią go reakcje Polaków, którzy czują się oszukani przez historię i 
zdezorientowani w nowej sytuacji. Co ważne, sam jest pełen obaw i wahań — jak 
przeciętny obywatel kraju, w którym następują burzliwe przemiany. Czytelnik, śledząc 
bacznie przebieg dyskusji prowadzonych przez Podgórskiego z Antonim Kosseckim, ma 
możliwość zapoznania się z poglądami tego młodego działacza partyjnego nie tylko na 
sprawy polityczne, lecz także na problemy etyczne. Nie unika on poważnych kwestii, lecz 
wręcz przeciwnie - całkowicie angażuje się w rozmowę z sędzią. Wypowiada się na temat 
człowieczeństwa, odporności psychicznej, wyboru właściwej postawy moralnej. Uważa, że
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w życiu są granice, których człowiek nie powinien przekraczać. Zdaje sobie sprawę z 
faktu, że nawet w warunkach ekstremalnych trzeba umieć zachować człowieczeństwo jako 
wartość nadrzędną. Dlatego właśnie wnioskuje:
„A cóż przez te lata wojny można było robić, jeśli nie bronić sensu życia? Pozwolić się zniszczyć, 
tak. Albo właśnie nadać życiu sens, godność jakąś, która by przerastała mnie samego i mogła trwać bez 
względu na to, czy będę żyć jutro, czy zginę choćby za godzinę. Jedna rzecz przeraziła mnie w pewnym 
momencie... Było takie zdarzenie, mniejsza jakie, to nieważne... wie pan: śmierć, która jest końcem świata. 
To zbyt upokarzające”.(s. 105)
W kontekście tej wypowiedzi można interpretować rozwiązanie wątku sędziego. 
Podgórski, chociaż miał możliwość, a nawet obowiązek przekazania sprawy Kosseckiego 
prokuratorowi, pozwolił mu odejść wolno. Uczynił tak ze względu na dawną znajomość, 
na szacunek, jaki żywił do niego przed wojną, ale w jego głowie kotłowały się następujące 
myśli:
„Więc taki był człowiek, który kiedyś wydawał mu się najwartościowszym ze wszystkich w życiu 
spotkanych ludzi, człowiek, którego szanował więcej niż własnego ojca i o którym przez tyle lat myślał 
zawsze z najgłębszym wzruszeniem ? Nędza tego człowieka była lepka jak błoto. Mógł być dozorcą 
obozowym. Mógł być porządnym człowiekiem. Jednego tylko pragnął: zachować siebie. Za wszelką cenę”. 
(s.331)
Podgórski jawi się czytelnikowi jako człowiek bardzo ufny, lojalny wobec 
znajomych. Chociaż osobiście brzydzi się obłudą moralną sędziego, pomaga mu. Sam 
przestrzega kodeksu etycznego i kieruje się jasnymi zasadami. Potrafi odróżnić dobro od 
zła, chociaż zagubienie, wątpliwości, niepewność to uczucia, które nie były mu obce.
7
W literaturze polskiej Popiół i diament stanowi jedną z najwcześniejszych i 
równocześnie najpełniejszych wypowiedzi na temat młodzieży akowskiej. Pokolenie 
tragiczne w powieści reprezentują: Maciek Chełmicki i Andrzej Kossecki. Ci młodzi 
mężczyźni budowali swe postawy moralne na książkach Josepha Conrada oraz Stefana 
Żeromskiego. Dlatego właśnie wielokrotnie z ich ust padają takie wielkie słowa, jak: 
heroizm, solidarność, wierność. Urodzili się w roku 1921, czyli dokładnie wtedy, gdy K. 
K. Baczyński. Gdy wybuchła wojna, dopiero wchodzili w dorosłość, poszukiwali 
wzorców, a właśnie wówczas Conrad zdobył sobie u wielu Polaków szczególny autorytet 
moralny. Dla nich życie i honor znaczyły jedno, a zatem uważali, iż:
„Pogląd na życie, historycznie i filozoficznie łączący się z ideą honoru, nie zawiera przekonania o 
powszechnym i sprawiedliwym porządku rzeczy. Przeciwnie, jest to w istocie pogląd tragiczny. Dlatego
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chociażby, że umieszczając całą wartość osiągalną dla człowieka w jego dobrym imieniu i poczuciu godności 
— nakazuje zarazem, by w chwili najwyższej próby człowiek odrzucał życie.. .”26.
Z takim poglądem, wyrażonym przez Zdzisława Najdera w opozycji pozostaje sąd 
Jana Kotta, który już w 1946 roku dowodził, że:
„[...] z przekonania o niedorzeczności porządku naturalnego wyrasta laicki tragizm Conrada, w 
którym świat wartości jest światem walki, światem wyboru, światem zdobywanym przez człowieka”27.
Polemizowała z nim Maria Dąbrowska:
„[...] Conrad usiłuje wydobyć i wydobywa ze swoich bohaterów wierność czemuś istotnie 
moralnemu i wartościowemu. A że to coś wartościowego i moralnego nie jest właśnie doktryną 
marksistowską i wiernością dla partii marksistowskiej, nie jest to racja do deprecjonowania moralnej postawy 
Conrada”28.
Maria Dąbrowska spokojnie, ale bardzo stanowczo broniła Conrada, a tym samym i 
żołnierzy Armii Krajowej -  właśnie takich, jak Maciek i Andrzej, którzy przynależeli do 
pokolenia Kolumbów. Przez wiele lat po wojnie przedstawiciele tej generacji byli 
pozbawieni prawa głosu w kwestii conradowskiej. Dopiero Jan Józef Szczepański, chyląc 
czoła przed Conradem, w Przed nieznanym trybunałem wyraził uczucia swego pokolenia:
„Potrzebowaliśmy natychmiastowych uzasadnień dla imperatywnego, nie podlegającego dyskusji 
TAK TRZEBA -  jedynego objawienia oświetlającego nasze ryzykowne drogi. Skuteczniej niż ktokolwiek 
inny uzasadnień takich dostarczał wielu spośród nas Joseph Conrad -  sceptyk i romantyk (jak my), świadom, 
podobnie jak my, grozy istnienia, przeświadczony głęboko o bezprzedmiotowości wszelkich dociekań prawd 
ostatecznych i wobec tego widzący istotny sens życia w ocaleniu poczucia ludzkiej godności — owego 
jedynego śladu najwyższej prawdy czy boskości, jaki jesteśmy w stanie rozpoznać w sobie i określić”29.
Zarówno J. J. Szczepański, jak Chełmicki czy Kossecki należeli do pokolenia 
wojennego, wyznawali podobne ideały, starając się zachowywać niczym bohaterowie 
powieści Conrada. Maciek i Andrzej już jako nastolatkowie wstąpili do partyzantki. Wojna 
odebrała im młodość, radość i beztroskę oraz przekreśliła wszelkie plany na dorosłe życie. 
Z rozmowy Andrzeja z kapitanem Wagą dowiadujemy się:
„-[...] Ile pan ma lat?
- Dwadzieścia jeden.
- Zaczął pan pracować w konspiracji...
- W czterdziestym pierwszym.
- Miał pan zatem siedemnaście lat?
- Tak”, (s. 65-66)
26 Z. Najder: Conrad a idea honoru [w:] „Twórczość” 1974, nr 8, s. 43.
27 J. Kott: O laickim tragizmie [w:] Mitologia i realizm, Warszawa 1946, s. 148.
28 M. Dąbrowska: Conradowskie pojęcie wierności, „Warszawa” 1946, nr 1.
29 J. J. Szczepański: Przed nieznanym trybunałem, Kraków 1997, s. 11
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Andrzej i Maciek, wstępując w szeregi AK, rozpoczęli swą służbę ojczyźnie. 
Walczyli o Polskę i nie wahali się poświęcić życia. To między innymi o nich Stefan 
Zabierowski myślał, pisząc:
„Poszczególne grupy młodzieży, wierne ideałom okresu wojny i okupacji, przyjęły w stosunku do 
rzeczywistości postawę wewnętrznej emigracji, a nawet -  w skrajnych wypadkach -  opozycji z bronią w 
ręku. Źródła tej postawy, której tragedię ukazał w Popiele i diamencie Jerzy Andrzejewski, wynikały z kultu 
honoru, solidarności organizacyjnej, wierności «w brew  wszystkiemu» wobec przyjętych w okresie wojny 
zobowiązań”30.
Taką postawę poakowską w powieści prezentują Chełmicki i Kossecki. Oni nie 
potrafią pogodzić się z nową sytuacją społeczną. Są wierni raz złożonej przysiędze i 
dlatego nie chcą zmieniać poglądów. Szanują autorytety i bliskie im są ideały 
romantyczne. Ramię w ramię walczyli w powstaniu warszawskim. Chętnie wspominają te 
trudne miesiące, przyjaciół, którzy nie mieli tyle szczęścia co oni i niestety zginęli:
„ — Biedna Haneczka.
- Przyjemna była dziewczyna.
- Gdzie ona zginęła, na Mokotowie?
- Nie, gdzieś w śródmieściu, na Kruczej zdaje się. Popatrz, Wilgi też nie ma. Ilu nas wtedy 
było?
- U Wilgi? Poczekaj, nas dwóch, Staszek Kossobudzki...
- 1 Krzysztof.
- Zgadza się. Pięciu.
- A zostaliśmy tylko my dwaj.” (s. 144)
Wracają pamięcią do czasów powstania, gdyż wtedy nie mieli żadnych 
wątpliwości. Walczyli z wrogiem ojczyzny. Nie wahali się podejmować ryzyka. Tworzyli 
zwarty zespół. Solidarność i zaufanie pomagały im przetrwać w trudnych chwilach, a 
niejednokrotnie ratowały życie.
Warto zaznaczyć, że Jerzy Andrzejewski nie po raz pierwszy w Popiele i 
diamencie dotknął tego tematu. Już w 1945 roku w pięknym opowiadaniu zatytułowanym 
Warszawianka w przejmujący sposób zaprezentował tragedie osobiste mieszkańców 
Warszawy, którzy po upadku powstania z obozu w Pruszkowie przewożeni są do obozu 
śmierci. Niemowlęta, starcy, matki, mężowie, młodzi kochankowie, byli powstańcy 
wspominają najtrudniejsze chwile swego życia, mając świadomość nieuchronnego końca. 
Nietrudno zauważyć podobieństwo losów Andrzeja i Maćka z przeżyciami ich rówieśnika 
-jednego z bohaterów Warszawianki, który:
30 S. Zabierowski: Polskie spory o Conrada w latach 1945-1949 [w:] Conrad w perspektywie odbioru, 
Gdańsk 1979, s. 50.
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„[.. .]myślał o towarzyszach walk, poległych i żyjących, o tych wszystkich jak on rozpoczynających 
życie, z którymi dzielił był nadzieje, gorycze i zawody, a także braterstwo. Coraz jaśniej pojmował, że 
chociaż pozostawił w gruzach rodzinnego miasta wiele złudzeń i wiele prawd i zawołań skruszonych 
niepowrotnie, ta więź braterskiej wierności, ocalona od zniszczenia, pozostała tak samo czysta i żarliwa, jaka 
była wobec śmierci”31.
W 1946 roku Andrzejewski napisał opowiadanie Synowie, którego tytułowymi 
bohaterami również byli rówieśnicy Maćka i Andrzeja. Niestety ci młodzi chłopcy zginęli 
na barykadach i w kanałach podczas walk o Warszawę. Dramat rodziców opłakujących 
śmierć swych dzieci, matek bezskutecznie poszukujących najdroższych ich sercu mogił 
powstańczych w ruinach stolicy, to ten sam bolesny temat, o którym w „Monopolu” 
rozmawiają dwaj pozostali przy życiu akowcy.
Bohaterowie Popiołu i diamentu ze szczerym wzruszeniem wspominają swych 
poległych przyjaciół. Mówią o okupacji i powstaniu w Warszawie, by chociaż na chwilę 
znów poczuć się tak, jak wówczas, odzyskać spokój i równowagę wewnętrzną. Chcą 
zagłuszyć, stłumić swe obecne rozterki i wahania:
Możemy sobie jednak powiedzieć, rozmaicie bywało, bo rozmaicie, to prawda, ale dobre były 
czasy.
- Myślisz?
- Może nie? Jak się żyło! Na całego. I w jakiej kompanii! Powiedz sam, było kiedy tylu morowych 
chłopców i dziewczyn? Taka wiara!
- 1 co z tego? Prawie wszyscy poginęli.
- Inna sprawa. Ale czasy były dobre. [...]
- Myśmy przede wszystkim byli inni.
- Młodsi.
- Nie tylko. Wiedzieliśmy, czego chcemy.
- Powiedzmy.
- Wiedzieliśmy także, czego chcą od nas.
- Ba, odkryłeś! To jasne. Czego mogli chcieć? Żebyśmy ginęli. Teraz chcą tego samego. I w 
porządku. Stać nas na to?” (s. 145)
Nie ulega wątpliwości, że powstanie warszawskie, tak ważne w historii Polski, jest 
jednocześnie największym przeżyciem, jakiego doświadczyli ci młodzi bohaterowie 
powieści. W Popiele i diamencie kwestia powstania jest wyraźnie obecna, chociaż pisarz 
wprowadził ją  w sposób migawkowy, bardzo dyskretnie.
Nie wszyscy Polacy ocenili ten ostatni zryw romantyczny pozytywnie, nie 
wszystkim też podobało się przyjęcie przez sporą część młodzieży po wojnie postawy
31 J. Andrzejewski: Warszawianka [w:] Noc, Warszawa 1963, s. 537.
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poakowskiej. Świadectwem niech będzie wypowiedź Jana Kotta, który o walce i śmierci w 
słusznej i niesłusznej sprawie pisał:
„Walka była potrzebna, ale nie były potrzebne gesty, choćby i najbardziej heroiczne. Każda śmierć 
jest tragiczna i bolesna. Ale nie każda śmierć może budzić szacunek. Szacunek może budzić jedynie śmierć 
w słusznej sprawie”32.
Maciek w rozmowie z portierem również wraca do czasów powstania. Ta bolesna 
sprawa scala, solidaryzuje naród. Widać wyraźnie, że tożsamość losów zbliżyła ludzi, a 
Warszawa wszystkim Polakom stała się wyjątkowo droga.
„ -  Pan z Warszawy?
- A coś pan myślał?
- Ja też jestem z Warszawy. W Savoyu pracowałem, wie pan?
- Na Nowym S wiecie?
- Piętnaście lat. Kawał czasu, nie?
- 1 powstanie pan przeszedł?
- Pewnie! -  odparł tamten z dumą. -  Do ostatniego dnia. A pan?
- Ja? Rozmaicie. Najpierw na Starówce, potem na Żoliborzu.
- Kanałami?
- A coś pan myślał?
- Moja córka była na Czemiakowie. Może ją pan znał? [...]
- Chyba nie. Ładna dziewczyna. Żyje?
Portier machnął ręką.
- Skąd panie. Zginęła na samym początku. A syn poszedł do niewoli.
- Gdzie?
- Pod holenderską gdzieś granicę.
- To już wolny. Słyszał pan dzisiejszy komunikat?
- Słyszałem. I cóż z tego? Człowiekowi już się nawet cieszyć nie chce”. [...]
- Tak, tak, panie... człowiek już teraz nie ten sam. Bez Warszawy jak bez ręki... gorzej
jeszcze. Pan młody, doczeka się pan, że odbudują. Ale jak się już jest po pięćdziesiątce?
-[ .. .]  Wiesz pan co, było nie było... Chciałem panu dać pokój na trzecim, ale to zapluskwiona
nora, z przeproszeniem. Bierz pan osiemnastkę na pierwszym, należy się panu za te kanały. 
Mam, wie pan, zawsze tak z jeden, dwa pokoje zarezerwowane dla lepszych, przedwojennych 
gości [...]
- Musimy się trzymać, panie, my z Warszawy, nie?” (s. 53-54)
Solidarność i uznanie dla etosu ofiarności i wierności ideałom zostało dobitnie 
podkreślone przez pisarza w tym dialogu. Bohaterstwo powstańców przemierzających 
wielokilometrowe odcinki kanałami prowadzącymi pod ulicami Warszawy już w Popiele i 
diamencie znalazło swe odzwierciedlenie. Znacznie później Andrzej Wajda nakręcił
J. Kott: Wojtek i polityka [w:] Postęp i głupstwo, Warszawa 1956, 1.1, s. 109.32
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słynny film Kanał. Reżyser skorzystał ze scenariusza napisanego przez majora Jerzego 
Stefana Stawińskiego, który podczas powstania warszawskiego był dowódcą kompanii 
Pułku AK „Baszta” i osobiście przedzierał się kanałami. Mimo iż upłynęło już ponad 60 
lat od tych wydarzeń, wspomnienia wciąż są dla Stawińskiego bardzo bolesne:
„Wajda nakręcił Kanał na podstawie mojego opowiadania, w którym opisałem przejście kanałami z 
Mokotowa na Śródmieście. Siedemnastogodzinny marsz był tak ciężkim przeżyciem, że właściwie wszystko 
się we mnie załamało. [...] nie można było jeść przez tydzień, nie można było patrzeć -  ani zamknąć, ani 
otworzyć oczu, bo bolały. Dzieci, które przeszły przez kanał [...] ślepły. Tam były trujące gazy, zarówno ze 
ścieków, jak i zrzucane przez Niemców. Kanał mogli przeżyć tylko silni młodzi ludzie -  ci po czterdziestce 
zwykle ginęli. Kto usiadł, by odpocząć, już nie wstał. Ich jęki odbijały się potem od ścian kanału. To było 
potworne, jak z najstraszniejszego filmu grozy”33.
Norman Davies w swej pasjonującej książce opartej w dużej mierze na relacjach 
świadków wydarzeń, a poświęconej powstaniu warszawskiemu, o kanalarzach napisał:
„Niemcy nie zauważyli, jak jeden po drugim akowcy schodzili do włazu na rogu Długiej. Przez 
kanały prowadziły ich «kanalark i»  - specjalnie przeszkolone przewodniczki. Trzeba było przez dwie 
godziny iść w pochylonej pozycji, brodząc w głębokich po pierś, gęstych nieczystościach z miejskich 
ścieków. Każdy musiał się trzymać tego, kto szedł przed nim, i podążać naprzód, nawet jeśli ktoś inny tonął. 
Ich przybycie do Śródmieścia powitano jak zwycięstwo”34.
Andrzej i Maciek, podobnie jak Stawiński czy akowcy z opowieści Daviesa 
przeżyli wędrówkę kanałami. Są bardzo młodzi. Mają zaledwie po 24 lata, lecz ogromny 
bagaż doświadczeń zaczyna im ciążyć. Przynależą do pokolenia, o którym Tadeusz 
Różewicz pisał:
„Mam dwadzieścia cztery lata 
ocalałem
prowadzony na rzeź.. .”35 ( Ocalony)
Obaj są zmęczeni fizycznie i wyczerpani psychicznie, ale co najgorsze, zaczynają 
wątpić w sens wybranej drogi życiowej. Z nostalgią wspominają konspirację i walki w 
Warszawie. To o nich właśnie mówiła Maria Dąbrowska:
„Ani żołnierze z AK, ani wszyscy Polacy, którzy z bezprzykładnym męstwem narażali się i ginęli, a 
w końcu rzucili na szalę nawet los najukochańszej stolicy, nie byli głupcami, którzy ślepo słuchali takich czy 
innych nakazów. Ci wielotysięczni żołnierze i cywile walczyli o Polskę rzeczywiście wolną i rzeczywiście 
demokratyczną”36.
Maciek i Andrzej jesienią 1944 roku byli przekonani o słuszności swego wyboru. Z 
pełnym poświęceniem i oddaniem służyli ojczyźnie. Polska i honor nie były dla nich tylko
33 Nie mogę być przeciw powstaniu rozmowa B. Kubisza i J. Krawczyka z J. S. Stawińskim, „Mówią wieki” 
2004, nr 1, s. 86-90.
34 N. Davies: Powstanie '44, Kraków 2004, s. 470.
35 T. Różewicz: Ocalony [w:] Niepokój, 1947.
36 M. Dąbrowska: Conradowskie..., op. cit.
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pustymi słowami. Byli wierni złożonej przysiędze oraz wierni sobie. Wzory postaw 
zaczerpnięte z książek Conrada oraz Żeromskiego przyjęli jako własne:
„ — [...] czy nie rozumiesz, że można się zmienić?
- Rozumiem. Ale pozostaje jeszcze coś, co nie ulega zmianom i o czym zupełnie zapominasz.
- Dyscyplina?
- Coś więcej. Honor.
- Honor wbrew samemu sobie?
- Nie bądź śmieszny. Zostaw te frazesy. Nie jesteśmy romantykami. Honor to nie jest wierność
samemu sobie [...] Powiedziałeś, że się zmieniłeś. Przedwczoraj byłeś innym człowiekiem. Za
tydzień możesz być jeszcze kimś innym. Któremu sobie chcesz być wiemy? Kolejno każdemu?
[...] Wierność jest poza nami. Zapominasz, że przez wiele lat byłeś i nadal jesteś jednym z nas.
To się właśnie liczy. Wtedy jesteś wiemy sobie, jeżeli jesteś wiemy solidarności. To jest honor”.
(s. 299)
Ci młodzi akowcy byli bohaterami, którzy heroicznie, z narażeniem życia walczyli 
ze złem -  z wrogiem ojczyzny. Teraz byli zdezorientowani, gdyż nie Niemiec, lecz brat 
znajdował się po drugiej stronie barykady. Polak strzelał do Polaka w imię wyznawanych 
ideałów. Tę tragiczną sytuację Kott scharakteryzował w taki oto sposób:
„To był okres wyboru. Ale musimy pamiętać, że dla tysięcy żołnierzy AK chwila wyboru przeszła 
niepostrzeżenie. Walczyli z Niemcami. W pewnej chwili zaczęli walczyć z Polską. Nie zauważyli tej chwili. 
Nie zapominajmy o logice walki. Dla oddziału leśnego, który się nie ujawnił, Wojsko Polskie i Armia 
Czerwona stawały się automatycznie wrogiem. Wiedzieli o tym dobrze twórcy planu « B u r z a »  [...] Ci 
młodzi chłopcy i dziewczęta z AK nie zdawali sobie sprawy, że nieujawnienie jest już dokonaniem wyboru, 
że niezależnie od tego, co myślą i czują, zaczęli już wojnę z Polską”37.
Zupełnie odmienne stanowisko w tej samej kwestii zajął Norman Davies:
„Po Powstaniu Warszawskim dobrze ponad 200 000 żołnierzy AK zostało na polu walki i w 
dalszym ciągu nękało Niemców. Słuchali rozkazów dowództwa, z generałem «N iedźw iadkiem » na czele, 
któremu udało się wydostać z Warszawy; założono nową tajną Kwaterę Główną w Częstochowie. Ale 
położenie członków AK stawało się coraz trudniejsze. Formalnie od dawna byli sojusznikami zachodnich 
mocarstw, tera zostali przez Niemców uznani za pełnoprawnych kombatantów; natomiast Sowieci w dalszym 
ciągu traktowali ich jak «b a n d y tó w » ”38.
Chełmicki i Kossecki należą właśnie do owej dwustutysięcznej grupy żołnierzy, 
którzy nie złożyli broni. Jednak w chwili podpisania przez Niemców aktu kapitulacji 
opuszcza ich uczucie pewności właściwie obranej drogi. Właśnie dlatego najpierw Andrzej 
w rozmowie ze swym zwierzchnikiem kapitanem Wagą, a następnie Maciek poddają w 
wątpliwość zasadność wykonania wyroku na Szczuce:
37 J. Kott: Dzieje Anny [w:] Postęp i głupstwo, Warszawa 1956,1.1, s. 171-172.
38 N. Davies: op. cit., s. 585.
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„Cóż złego uczynił mu ten człowiek? Dlaczego go musiał zabić? Zabić. To słowo po raz pierwszy 
zabrzmiało w nim groźnie i niepokojąco. Tyle razy zabijał! To było tak proste. Życie i śmierć toczyły się 
obok. Ginęli wrogowie, ginęli przyjaciele. Życie jednych i drugich wisiało nad stromą otchłanią”, (s. 239)
Nie tylko Maciek się wahał. Andrzej podczas spotkania z Wagą także starał się, by 
rozkaz wyroku na Szczuce został odwołany. Nie stało się tak jednak. Obu przyjaciół 
dręczą podobne wątpliwości, gdyż ideały, które wcześniej się sprawdzały, teraz okazują się 
nie wystarczać. Imperatywy moralne wskazujące jedyną do tej pory słuszną drogę, zdają 
się prowadzić coraz częściej na manowce:
Ale w imię czego mam wszystko poświęcać? Wtedy wiedziałem. A teraz? Powiedz! W imię 
czego mam tego człowieka zabić? I innych zabijać? Ciągle zabijać. W imię czego?” (s. 298)
Maciek nie chce więcej zabijać, nie chce dalej walczyć. Podważa zasadność 
rozkazu zabicia Szczuki. Wcześniej nie zdarzało mu się kwestionowanie poleceń 
zwierzchników. Przybył do Ostrowca, by wykonać ten wyrok, ale przez pomyłkę zabił 
dwóch niewinnych ludzi -  robotników cementowni. Dręczą go wyrzuty sumienia. Podczas 
pogrzebu robotników słucha przemówienia Szczuki i rozważa sens popełnionej zbrodni:
„Tych oto dwóch ludzi zamordował własnymi rękoma. Nie ich chciał zabić. Chciał zabić innego 
człowieka. Lecz cóż to znaczyło? Bezsens i przypadkowość tej zbrodni czyniły ją jeszcze potworniejszą. Nie 
znajdował w sobie żadnego usprawiedliwienia. Wszystko przemawiało przerw niemu. Ślepa solidarność, o 
której mówił Andrzej? Honor i wierność do ostatka, nawet wbrew sobie? Czuł, że ponad wszystkimi tymi 
prawami i więzami spoczywa w człowieku prawda jeszcze czulszą i trwalszą miarą sprawiedliwości 
obdarzona”, (s. 307)
Jest pełen wewnętrznych dylematów i rozterek. Nie myśli o żadnych racjach 
politycznych, gdyż zrozumiał, że jest mordercą. W przededniu odzyskania przez Polskę 
wolności zabił dwóch rodaków -  młodych mężczyzn, którym udało się przetrwać 
okupację, a w wyniku przypadku stracili życie. Bezsens ich śmierci polegał na tym, iż 
znaleźli się w niewłaściwym miejscu o niewłaściwej porze. Kule wystrzelone przez Maćka 
miały dosięgnąć Szczuki -  wroga ideowego -  a tymczasem, niespodziewanie dla samego 
egzekutora, trafiły śmiertelnie zupełnie obce osoby.
Maciek nosi w sobie ciężar popełnionej zbrodni. Chociaż był tylko narzędziem w 
ręku organizacji, a Andrzej deklaruje swą współodpowiedzialność za to podwójne 
morderstwo, wini jedynie siebie. To on pociągnął za spust i żadne wielkie słowa, takie jak: 
honor, solidarność czy wierność do ostatka nie stanowią dla niego usprawiedliwienia.
Wyrzuty sumienia potęguje jeszcze świadomość, że w tak tragicznych 
okolicznościach buduje swoje małe prywatne szczęście. Nagle, niespodziewanie zakochuje 
się w spotkanej przypadkiem dziewczynie. Krysia odwzajemnia jego uczucia. Planują 
wspólną przyszłość. Nie ma w niej miejsca na konspirację i dalszą działalność w
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podziemiu. W szczerej rozmowie z Andrzejem Maciek otwarcie mówi o tym, co czuje i 
myśli:
„Chcę skończyć z tym wszystkim. Inaczej ułożyć sobie życie [... ] Po prostu już nie mogę tak dłużej. 
I nie chcę. To beznadziejne wszystko. Jak długo mamy tak żyć? Co dalej? Muszę przecież wreszcie zacząć 
jakąś normalną egzystencję [...] Widzisz...poznałem dziewczynę. Pokochałem ją. Ona też mnie kocha. 
Chcemy razem ułożyć sobie życie. Zrozum mnie, Andrzej, ja już nie chcę zabijać, niszczyć, strzelać, 
ukrywać się. Chcę prostego, zwyczajnego życia, tylko tyle, niczego więcej” (s. 298)
Ten młody chłopak nagle zrozumiał, że został oszukany przez historię. Stracił 
wiarę w sens w dalszej walki. Nie ma żadnej motywacji ideologicznej, by wciąż zabijać. 
Zakochał się i chce zacząć normalnie żyć. Pragnie zamknąć okres poświęcony konspiracji. 
Myśli poważnie o tym, by zerwać dawne kontakty, zamieszkać z Krystyną i zapisać się na 
politechnikę:
„[...] Chciałbym zwyczajnie żyć. Uczyć się. Mam zrobioną maturę. Mógłbym się na politechnikę 
zapisać”, (s. 283)
Andrzejewski w sposób zupełnie nielogiczny i nieumotywowany psychologicznie 
złamał rysunek tej postaci. Ani metamorfoza wewnętrzna Maćka, ani też jego płomienna 
miłość do Krystyny nie mają wielkiej siły przekonywania. Jako romantyk, nawet w obliczu 
wielkiego uczucia do kobiety, winien wybrać ojczyznę, której pierwszej ślubował miłość i 
wierność. Najbardziej prawdopodobnym rozwikłaniem tej zagadki zdaje się być 
odczytanie jej jako uniku przed zderzeniem z kwestiami najtrudniejszymi.
Przecież Kossecki również czuje się zagubiony i oszukany. A na pytanie Maćka:
„ -  Powiedz... czy ty, ty sam... wierzysz w swoją słuszność?” (s. 302)
szczerze odpowiada:
„ -  Ja? [...] Nie. Ale to jest bez znaczenia. Bywaj.” (s. 302)
Jako oficer zdecydował się nadal wypełniać rozkazy przełożonych, pozostał w 
podziemiu, a nawet awansował. Gdy jednak przyglądał się z okien swego mieszkania 
obcemu żołnierzowi radzieckiemu, stacjonującemu w sąsiedniej willi, nie widział w nim 
groźnego wroga ojczyzny:
„Więc to był wróg? Jeden z tych, jak mówił Waga, barbarzyńskich najeźdźców, którzy 
wielomilionową lawiną wyruszyli na podbój Europy [...] O czym mógł myśleć ten młody Rosjanin, daleko 
rzucony od swej ojczyzny, od swego domu, od bliskich swoich, w obcym, nieprzyjaznym mieście”, (s. 210)
Andrzej zadaje się doskonale rozumieć samotność tego młodego Rosjanina. Widzi 
w nim rówieśnika, który wypełniając rozkazy, nie decyduje o własnym życiu. W tej 
kwestii identyfikuje się z nim. Obaj są młodzi, stoją po dwóch stronach politycznej 
barykady, ale wiele ich łączy. Andrzej, chociaż mieszka w rodzinnym domu z
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najbliższymi, też czuje się bardzo samotny. Konspiracja z jednej strony sprzyjała 
zawiązywaniu wspaniałych przyjaźni, zbliżała ludzi, ale z drugiej osłabiała więzi rodzinne:
„[...] Nie mogę przecież wyłożyć wszystkiego jasno i otwarcie.
- Wiedzą, że wyjeżdżasz?
- Wiedzą. Od tego się zaczęło. Nie wiedzą oczywiście, dokąd i po co. Zresztą mniejsza z tym, 
nieciekawy temat. [...] Człowiek nie powinien się do niczego przywiązywać. Po co? Żeby się 
potem odrywać?” (s. 295)
Andrzej ukrywa przed rodzicami i bratem prawdę o swoim życiu. To właśnie ta 
tajemnica izoluje go od bliskich. Oschły, ponury, zamknięty w sobie, nie potrafi okazywać 
uczuć. Raz danej przysiędze pozostanie jednak wierny do końca.
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III. POPIÓŁ I  DIAMENT JAKO POWIEŚĆ SPOŁECZNO-OBYCZAJOWA.
1
W chwili zakończenia wojny Polska była wykrwawiona, wyczerpana psychicznie 
oraz świadoma swych słabości i pełna goryczy w stosunku do zachodnich 
sprzymierzeńców. Ogromne straty moralne i materialne były trudne do oszacowania, 
chociaż każda polska rodzina opłakiwała bliskich, którzy nie doczekali końca wojny. Setki 
tysięcy sierot, zniszczone miasta i wsie, zmieciona z powierzchni ziemi Warszawa, 
zrujnowany przemysł -  to bolesne efekty wojny. Trzeba jednak zwrócić uwagę na 
pozytywy tej największej w dziejach tragedii. Najważniejszym dla naszego narodu był etos 
ofiarności i wierności ideałom w walce o sprawę najważniejszą, czyli ojczyznę. Legenda 
Armu Krajowej po chwili rozgoryczenia odżyła przecież ze zdwojoną siłą i trwa do dziś. 
Przez wiele lat starano się stłumić, zagłuszyć lub wręcz wyeliminować temat powstania 
warszawskiego z historii najnowszej oraz literatury. Celowo i świadomie utożsamiano je z 
powstaniem w getcie żydowskim w Warszawie, aby zafałszować historię i sprowadzić na 
manowce niezorientownych w tej materii. O akowcach, jeśli w ogóle się wspominało, to 
prezentowano ich jako „zaplutych karłów reakcji”.
Jerzy Andrzejewski w Popiele i diamencie w sposób mniej lub bardziej 
zawoalowany wskazał na te problemy. Wyraźnie natomiast pokazał głębokie 
przeobrażenia w strukturze społecznej, przemieszczanie się warstw polegające na 
wyraźnym awansie jednych, a deklasacji innych grup ludności, ogromne migracje 
Polaków, potęgujące chaos panujący w kraju, a także patologie społeczne dotykające 
przedstawicieli najmłodszego pokolenia. Zwrócił uwagę nie tylko na druzgocący wpływ 
wojny na życie polskiego narodu. Miłość do Warszawy, symbol stolicy-serca ojczyzny 
uczynił przedmiotem rozważań na temat solidarności, która połączyła wszystkich ludzi 
kochających to miasto. Nie zrezygnował też z podjęcia kwestii drażliwej, jaką jest 
wyeksponowany w powieści etos wierności własnym ideałom.
W Popiele i diamencie poznajemy bohaterów motywowanych nie tylko 
psychologicznie, lecz także poprzez czynniki społeczno-historyczne. Są oni 
reprezentantami grup czy też środowisk, z których się wywodzą. Ta bogata galeria postaci 
ma na celu przybliżenie odbiorcy rzeczywistej u progu wolności struktury społeczeństwa 
polskiego, tak bardzo przecież różniącej się od schematów międzywojennych. Warto 
skonfrontować ją  z ciekawymi spostrzeżeniami Kazimierza Wyki, który jako baczny 
obserwator otaczającego świata już w 1945 roku zanotował:
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„Przyspieszenie procesów społecznych, dotąd przebiegających wolniej, posiadało wyraźny 
kierunek. Już w głębi okupacji społeczeństwo Generalnego Gubernatorstwa i ziem wcielonych do Rzeszy 
zaczynało się przetwarzać w społeczeństwo ludowe [...] Wysiedlenia, wywózki na roboty, obozy 
koncentracyjne i jenieckie zmieszały ludzi, warstwy, miasta, prowincje. Ustaliły nowe kontakty personalne 
rozgrywające się poza dotychczasowymi schematami”39.
Uwagi te są bardzo cenne, gdyż Kazimierz Wyka jako mistrz eseju zawarł swe 
przemyślenia w formie wszechstronnej analizy socjologicznej czasów okupacji. Te czarne 
lata spędził on w Krzeszowicach. Uczestniczył w tajnym życiu kulturalnym, obserwował 
przemiany dokonujące się wokół i spisywał swe spostrzeżenia. Dziś jego eseje są nie tylko 
źródłem wiedzy dla pokoleń dorastających po wojnie, lecz także refleksją nad życiem 
codziennym w warunkach okupacji, terroru i wielkich przewartościowań.
2
Wiosna 1945 roku to czas, kiedy Polacy stanęli wobec konieczności rozpoczęcia 
odbudowy zniszczonego kraju, zasiedlenia i zagospodarowania ziem zachodnich, 
przyłączonych do Polski, stawienia czoła reformom. Ogromna migracja ludności 
potęgowała panujący chaos, ale jednocześnie otwierała drogi awansu. Znaczące 
przeobrażenia w strukturze społecznej zmieniły oblicze narodu w rodzącym się nowym 
państwie polskim:
„Miliony ludzi przemieszczało się z miejsca na miejsce w poszukiwaniu rodziny, bliskich, pracy, 
mieszkania, lepszego losu czy czasem po prostu miejsca na ziemi. Równocześnie innych ludzi 
przemieszczano, nierzadko wbrew ich woli. Proces ten miał trwać jeszcze przynajmniej przez dwa lata i 
łącznie objąć kilka milionów osób: wracali do Polski ludzie z Niemiec -  z obozów koncentracyjnych, z 
obozów jenieckich, z przymusowej pracy, wracali żołnierze z Zachodu, ale przede wszystkim w tej wielkiej 
«wędrówce ludów » brali udział przesiedleńcy « z z a  B uga». Trzeba też wyraźnie powiedzieć, iż w tym 
samym czasie inni ludzie w mniej czy więcej legalny sposób starali się opuścić Polskę, a Niemcy 
zamieszkujący Ziemie Odzyskane byli przymusowo przesiedlani na zachód”40.
Nowy porządek polityczny wpłynął wyraźnie tuż po wojnie na zmianę struktury 
polskiego społeczeństwa. Jerzy Andrzejewski, starając się wyeksponować owe 
przeobrażenia, zaprezentował w Popiele i diamencie przedstawicieli wszystkich warstw 
społecznych. Dzięki temu czytelnik ma możliwość poznania poglądów arystokratów, 
robotników, a także inteligentów różnych profesji. Hrabiowie i pomywaczki, dziennikarze, 
prawnicy, lekarze, nauczyciele, działacze polityczni, restauratorzy i portierzy, ludzie 
estrady oraz kelnerzy, pracownicy cementowni -  wszyscy oni spotykają się na wielkim, 
początkowo oficjalnym, bankiecie w restauracji hotelu „Monopolu”. Pisarz poświęcił
39 K. Wyka: Dwie jesienie, „Odrodzenie” 1949, R. 6, nr 12. s. 3-5, nr 14, s. 5.
40 J. Eisler: Zarys dziejów politycznych Polski, Warszawa 1992, s. 24.
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obszerny fragment swej powieści, by w sugestywny sposób zaprezentować w jednym 
miejscu przedstawicieli różnych środowisk społecznych oraz orientacji politycznych, 
ideowców i karierowiczów. Ich losy krzyżują się tej magicznej nocy, choć migawkowo 
obserwujemy większość z tych postaci w różnych partiach powieści. To od nich samych 
dowiadujemy się, o czym myślą, czego pragną i jak postrzegają otaczającą rzeczywistość. 
Dzięki temu nowa struktura polskiego społeczeństwa staje się bardziej wyrazista.
Andrzejewski skonfrontował rozmaite postawy i zachowania swych bohaterów. 
Niektórych potraktował żartobliwie, ale większości zdjął maski, odsłaniając ich prawdziwe 
oblicza. W ten sposób wyeksponował bogactwo problematyki, której dotknął na kartach 
całej powieści. Dzięki takiemu zagęszczeniu udało mu się odzwierciedlić niezwykle 
skomplikowany obraz życia w Polsce na pograniczu wojny i pokoju.
Nie bez racji wielu krytyków oceniających Popiół i diament zwróciło uwagę na 
podobieństwo sceny bankietu w „Monopolu” z Weselem Stanisława Wyspiańskiego czy 
też Salonem warszawskim z Dziadów Adama Mickiewicza. Andrzejewski spotkał się z 
autorami dramatów narodowych w kilku punktach. Po pierwsze wybrał tak 
charakterystyczną i ważną zarówno w jego pisarstwie, jak i w twórczości romantyków, 
neoromantyków scenerię nocną,. Po drugie wykorzystał technikę jasełkową przy 
prezentacji poglądów bohaterów. Postaci rozmawiające ze sobą o ważkich, najczęściej 
politycznych, sprawach wprowadzane są przez autora parami. Podobnie jest w dramacie 
Wyspiańskiego: weselnicy w parach w przerwach między tańcami przechodzą do 
sąsiedniej izby, tam zamieniają kilka zdań i wracają do zabawy. W Popiele i diamencie 
postaci czy to przy barze, czy też przy stole wraz z upływem czasu coraz głośniej i bardziej 
zapalczywie wyrażają swe poglądy. Atmosfera staje się coraz gęstsza, a napięcie stale 
narasta. Punktem kulminacyjnym, niczym w dramacie, jest w powieści Andrzejewskiego 
odtańczony nad ranem przez umęczonych uczestników bankietu polonez. Pijani 
arystokraci z równie pijanymi komunistami, zbratani w tę jedną noc, we wspólnym 
korowodzie opuszczają lokal. W Popiele i diamencie polonez połączył przeciwników 
politycznych, natomiast w chacie bronowickiej Chochoł wprowadził w magiczny tan dwa 
wrogie stany społeczne: chłopów i inteligencję. Symbolika tych scen jest wymowna. 
Zarówno w jednym, jak i w drugim utworze społeczeństwo polskie zostało ostro 
skrytykowane. Twórcy napiętnowali wewnętrzną słabość, obłudę oraz brak solidarności w 
narodzie.
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Przedwojenna arystokracja, odsunięta od władzy, schodzi ze sceny dziejowej. 
„Wysadzeni z siodła” hrabiowie nie próbują już nawet włączać się w sprawy wielkiej 
polityki. Biernie z boku przyglądają się rozwojowi wydarzeń. Jedni żyją mrzonkami, inni 
starają się przystosować do aktualnie panujących warunków bytowych. Zaprezentowani są 
przez pisarza z przymrużeniem oka:
„Jak zwykle w późne sobotnie godziny popołudniowe Staniewiczowa miała u siebie gości. Było ich 
teraz troje: oboje Puciatyccy, którzy po przymusowym usunięciu z Chwalibogi zamieszkali na razie w 
Ostrowcu, oraz młody Fred Teleżyński, zagnany tutaj z odległego Podlasia”, (s. 59)
Wszyscy oni marzą o powrocie czasów przedwojennych, kiedy to byli 
właścicielami wspaniałych majątków ziemskich, licznej służby, a co najważniejsze 
zajmowali znaczące miejsce w hierarchii społecznej:
„ -  [...] Przyjeżdża zatem nasz Mroczek obładowany różnymi wiktuałami i powiada: «panie  
hrabio». Ja mu na to: « ja k i hrabio? Nie wiesz, durniu, że mamy teraz demokrację?»
[...] Mówi obrażonym głosem: « j a  me jestem, panie hrabio, za demokracją». Dobre, co? Taki 
jest polski lud!
- Nie przesadzaj - skrzywił się Teleżyński. -  Tak dobrze nie jest. Wróć do Chwalibogi, to się 
przekonasz. [...]
- Pewnie, że wrócę, a coś ty myślał? Zobaczysz za rok. Po rękach będą mnie całować”, (s. 60) 
Teraz arystokraci nie widzą dla siebie godnych warunków życia w ludowej Polsce.
Wierzą jednak, że znów wrócą na arenę polityczną po pewnym czasie. Łudzą się, że 
odsiecz przybędzie z Zachodu. Niektórzy z nich myślą o emigracji, upatrując w tym jedyną 
szansę:
„ — ..] Siedzi w Londynie i zastanawia się podobno, czy nie wrócić.
- Wrócić? Gdzie wrócić?
- Tutaj.
- Niee? Zwariował? [...]
- Niesłychane! Chce wrócić tutaj? Po co, na co? Co mu się stało? Taki rozsądny chłopak.
Niech pani pomyśli, droga pani, żona Tonią [...] szaleje tutaj po prostu, żeby się wydostać za 
granicę, a on chce wracać. Nigdy się tego po Toniu nie spodziewałem”, (s. 61)
„Bezety”, czyli byli ziemianie, musieli zejść ze sceny politycznej, by wkroczyć na 
nią mogli nowi ludzie budujący nowy ład. Awansującemu wyraźnie podczas wojny 
drobnomieszczaństwu miejsca ustępowało zdegradowane ziemiaństwo. Niektórzy jego 
reprezentanci, jak na przykład Fred Teleżyński czy Krystyna Rozbicka próbują odnaleźć 
się w tej jakże trudnej dla nich sytuacji społeczno-politycznej. Oni zrozumieli, że czasy,
gdy stanowili władzę w państwie, bezpowrotnie minęły. Muszą zacząć pracować jak
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zwykli, prości ludzie, zapomnieć o swych wielkich nazwiskach, tytułach, majątkach i 
przywilejach:
„ - [ . . . ]  To okropna praca dla takiej młodej dziewczyny. Wyobrażam sobie, co ona musi biedaczka 
przeżywać.
Fred pogodnie się zaśmiał.
- Nie przejmuj się, moja droga. Ona to doskonale robi. Zapewniam cię, że kobiety z naszej sfery 
świetnie się do tego rodzaju zajęć nadają. [...] Ja się na serio nawet zaczynam zastanawiać, czy w 
ogóle z kraju wyjeżdżać.
- Zwariowałeś? -  ożywił się Puciatycki.
- Wcale nie. Mam tu poważne propozycje.
-Ty?
- Żebyś wiedział. Doskonała posada. W każdej chwili mogę zostać szoferem w Prezydium Rady 
Ministrów.
Przy stoliku zaległa cisza. Przerwał ją dopiero śmiech Puciatyckiego.
- A, to świetne! To ci się udało. Znakomity kawał.
Teleżyński wzruszył ramionami.
- Wcale nie kawał [...]
- [ .. .]  Czy Teleżyński niczym już nie może być na świecie, tylko szoferem?
- Bo to tylko dobrze umiem -  odparł Fred szorstko. -  Cóż, mogę być jeszcze fordanserem.
- Ciekawe — przeciągnął ironicznie Puciatycki. — I czym jeszcze?
- Obawiam się, że już niczym. Tak mnie wychowano”, (s. 180)
Przedstawiciele dawnej arystokracji zaprezentowani zostali przez Andrzejewskiego 
z przymrużeniem oka, a nawet momentami ironicznie. Charakteryzują ich nawet nazwiska 
nadane przez pisarza. Najbardziej znaczące nosi oczywiście Krysia Rozbicka, która jest 
symbolem rozbicia i zdeklasowania ziemiaństwa. Panna z dobrego domu pracująca jako 
barmanka w podrzędnej hotelowej restauracji staje się znakiem czasu.
Oczywiście nazwiska Puciatycki czy Teleżyński oraz nazwa majątku ziemskiego 
Chwaliboga również mają charakter znaczący. Pisarz w żartobliwy sposób wprowadził do 
powieści persony tego formatu. Kilkoma rysami wyeksponował próżność, lenistwo i 
nieuzasadnine poczucie własnej wyższości tych lekkoduchów. Być może uczynił to w 
sposób zbyt przejaskrawiony, lecz osiągnął zamierzony cel, a mianowicie dowiódł, że ich 
czasy bezpowrotnie minęły.
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Inteligencję polską w powieści reprezentują dziennikarze: Pawlicki i Pieniążek, 
prawnicy: Kossecki i Podgórski, lekarz Drozdowski, nauczyciel historii Szretter oraz 
inżynier Szczuka. Spośród tak szerokiego grona ludzi wykształconych jedynie ci, którzy 
stanowią nową władzę, bądź też jej służą, realizują się i mają możliwość awansu. Oprócz
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działaczy partyjnych, Szczuki i Podgórskiego, zaliczyć tu można redaktora Pawlickiego. 
Przynależy on do świty Swięckiego i w zamian za obietnicę awansu jest gotów uczynić 
wszystko. Jego służalczość jest dosłownie bezgraniczna. Wynika to z faktu, iż 
prawdopodobnie podczas wojny nie miał żadnych możliwości, by pracować zgodnie ze 
swoim wykształceniem. Teraz widzi dla siebie ogromną szansę.
I znowu rozważania Kazimierza Wyki zawarte w eseju zatytułowanym Dwie 
jesienie, tym razem na temat pozycji społecznej inteligencji polskiej podczas okupacji, 
pomagają zrozumieć tok myślenia Pawlickiego oraz motywy jego postępowania:
„Inteligent, prawie powszechnie wyrzucony ze stanowisk przedwojennych, mieszał się z innymi 
warstwami. Wchodził w ich codzienne życie i na własnej skórze uczył się, jak bardzo krucha jest jego 
pozycja społeczna, jeśli jej nie wspiera ustrój wolnego społeczeństwa”41.
Andrzejewski demaskuje postawy polskich dziennikarzy, którzy za wszelką cenę 
pragną zrobić karierę i osiągnąć sukces. Oto fragment rozmowy Pieniążka z Pawlickim:
A kto kadził sanacji?
Pawlicki poczerwieniał.
- Milcz bydlaku!
- Nie kadziłeś? [...]
- A ty?!
- Ja? — wypiął się dumnie Pieniążek. — Pewnie, że kadziłem.
- No to stul teraz pysk!
- Właśnie nie stulę. I co mi zrobisz? Zawsze ka- kadzę rządzącym. A ty sam kadziłeś”.
(s. 153-154)
Zaprezentowani w powieści przedstawiciele inteligencji jawią się czytelnikowi jako 
ludzie zepsuci moralnie, bądź też bardzo nieufni i zagubieni w nowej rzeczywistości. Na 
nich okupacja najsilniej odcisnęła swe piętno. Niemcy konsekwentnie dążyli do 
wyniszczenia i zdeklasowania wykształconej warstwy społeczeństwa polskiego. 
Potwierdzeniem niech będą słowa Kazimierza Wyki, zanotowane na gorąco w roku 1945: 
„...przed robotnikiem i chłopem zabarykadowana została wszelka droga awansu społecznego, 
inteligent zaś bywał spychany niżej pozycji już osiągniętej”42.
W powieści Andrzejewskiego epizodycznie, lecz nie bez głębszego sensu, pojawia 
się postać uroczego, przystojnego lekarza Drozdowskiego, który absolutnie nie zamierza 
angażować się w jakiekolwiek działania polityczne:
„... ja się już me dam nabrać na żadną ideologię [...] Parę razy dałem się już nabrać na tak zwane 
prawdy. Dziękuję pięknie, mam dość. Więcej się nie bawię. Nie mam ochoty raz jeszcze poparzyć sobie 
palców [...] Sanacja kłamała, podziemie kłamało, teraz dla odmiany też wszyscy kłamią [...] Każdemu o to 
tylko chodzi, aby się dorwać do władzy”, (s. 193-194)
41 K. Wyka: Dwie jesienie, op. cit.
42 K. Wyka: Gospodarka wyłączona, „Twórczość” 1945, R. 1, z. 1.
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Bohater ten myśli o tym, by osiedlić się na ziemiach odzyskanych, gdyż panują 
tam aktualnie najbardziej sprzyjające warunki. Korzystając z powojennego chaosu planuje 
tak oto rozpocząć swe nowe życie.
„ -  Dokąd pan chce jechać?
- Na zachód. Dolny Śląsk, Wrocław, Lignica. Zobaczę jeszcze, na miejscu się rozejrzę. Teraz 
najlepszy moment. Bałagan, ziemia na razie niczyja. Wszystko można zdobyć, jak się chce”.
(s. 197)
Nie obawia się migracji, gdyż nie ma nic do stracenia. Wręcz przeciwnie, 
przesiedlając się na ziemie odzyskane, ma szanse awansu. Wierzy, że zacznie się dla niego 
lepszy etap życia, chociaż jako lekarz i tak miał znacznie więcej szczęścia podczas wojny 
niż inni wykształceni ludzie. Nie tylko mógł pracować w swoim zawodzie, lecz także 
chroniły go nadane przez okupantów przywileje:
„Tylko nieliczne zawody wolne, zwłaszcza lekarze i aptekarze żyli normalnie ze swojej pracy. [...] 
Reszta inteligencji albo zeszła poniżej minimum życia, wyprzedawała się i pauperyzowała.. .”43.
Popiół i diament to książka, która nie tylko prezentuje przekrój społeczeństwa 
polskiego podzielonego na „bezety”, inteligentów czy robotników. Andrzejewski wyraźnie 
ukazał też stosunek Polaków do formującej się nowej władzy, wskazując na rozbieżności 
w poglądach. Dlatego właśnie z jednej strony umieścił komunistów i karierowiczów, 
zdecydowanie popierających nową władzę i współpracujących z nią, a z drugiej ich 
wielkich przeciwników, pozostających w zbrojnym podziemiu, jednoznacznie 
odrzucających komunizm. W ich tle zaprezentował ludzi, którzy wobec nowej 
rzeczywistości przyjęli postawę bierną, gdyż czuli się zbyt wyczerpani wieloletnią wojną i 
okupacją by aktywnie angażować się w życie polityczne odradzającego się państwa.
Autor Popiołu i diamentu wyraźnie jednak podkreśla, iż postawy niechętne czy też 
wręcz wrogie wobec nowej władzy dominowały w Polsce w maju 1945 roku, czyli 
dokładnie w czasie, kiedy rozgrywa się akcja powieści. Trafność tych wniosków 
potwierdzają słowa znanego historyka Jerzego Eislera, który w swej książce zatytułowanej 
Zarys dziejów politycznych Polski stwierdził:
„[...] stosunek społeczeństwa do władzy komunistycznej nie był jednoznaczny. Z rozmaitych źródeł 
pośrednich wynika niezbicie, że niezależnie od wszelkich zabiegów propagandowych podejmowanych przez 
nową władzę -  jej poparcie społeczne było raczej niewielkie”44.
43 Ibidem.
44 J. Eisler: Zarys..., op. cit., s. 14-15.
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Andrzejewski przeżył szok, gdy zobaczył zrujnowaną, spaloną Warszawę -  jego 
ukochane miasto. Gdy spacerował z Miłoszem po cmentarzysku, jakie pozostało po 
polskiej stolicy, zrozumiał bezzasadność idei walki za wszelką cenę, idei wierności do 
ostatka:
„W kwietniu 1945 roku, już po wypędzeniu Niemców przez Armię Czerwoną walki wtedy toczyły 
się u bram Berlina), przyjechaliśmy z Alfą do Warszawy i błądziliśmy razem po górach gruzu, które 
wznosiły się tam, gdzie kiedyś były ulice. [...] Wspięliśmy się po stoku czerwonych cegieł i weszliśmy w 
fantastyczny krajobraz księżyca. [...] Alfa chodząc tak ze mną po ruinach Warszawy, czuł -  jak wszyscy co 
ocaleli -  gniew. [...] Gniew Alfy był skierowany przeciwko tym, którzy spowodowali klęskę: oto był 
przykład do czego prowadzi wierność nielicząca się z nikim i niczym, kiedy spotka się z koniecznościami 
historii”45.
Taki sam szok przeżywają bohaterowie jego powieści -  bliscy mu rodowodem 
warszawiacy, którzy w powstaniu stracili wszystko -  rodziny, wszelką nadzieję, sens 
życia:
„ -[...] Słyszał pan dzisiejszy komunikat?
- Słyszałem. I cóż z tego? Człowiekowi już się nawet cieszyć nie chce”. [...]
- Tak, tak, panie... człowiek już teraz nie ten sam. Bez Warszawy jak bez ręki... gorzej jeszcze. Pan 
młody, doczeka się pan, że odbudują. Ale jak się już jest po pięćdziesiątce?
-[ .. .]  Wiesz pan co, było nie było... Chciałem panu dać pokój na trzecim, ale to zapluskwiona nora, 
z przeproszeniem. Bierz pan osiemnastkę na pierwszym, należy się panu za te kanały. Mam, wie 
pan, zawsze tak z jeden, dwa pokoje zarezerwowane dla lepszych, przedwojennych gości [...]
- Musimy się trzymać, panie, my z Warszawy, nie?” (s. 53-54)
Ludzie tęsknią za przedwojenną Warszawą, wspominając jej czar i niepowtarzalny 
klimat, jaki panował w tym miejscu. Starsi zdają sobie sprawę, że nie dożyją czasu, kiedy 
miasto to podniesie się z ruin. Ci, którzy widzieli je po wojnie, wątpili, czy kiedykolwiek 
to nastąpi:
„Życie w powojennej Warszawie zaczęło się na nowo w scenerii przypominającej Hiroszimę. 
Ewakuowano niemal wszystkich mieszkańców. Pod względem fizycznych zniszczeń — w najważniejszych 
lewobrzeżnych dzielnicach nie ocalało prawie nic -  Warszawa przedstawiała obraz gorszy niż Drezno. Mimo 
to wręcz jednogłośnie postanowiono ją odbudować, jako miasto i jako stolicę”46.
Kazimierz Wyka cenił warszawiaków przede wszystkim za to, iż:
„...przyzwyczajeni byli do atmosfery solidarnego entuzjazmu, wzajemnej pomocy i przychylności, 
nieobecnej na co dzień w psychice polskiej”47
Warszawa jako stolica Polski, doszczętnie zniszczona podczas wojny, skupiała 
uwagę wszystkich Polaków. Stary portier z powieści Andrzejewskiego jest wyrazicielem
45 Cz. Miłosz: Zniewolony’ umysł, Paryż 1980, s. 98-101.
46 N. Davies: Powstanie ’44, Kraków 2004, s. 672.
47 K. Wyka: Dwie jesienie, op. cit.
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uczuć wszystkich warszawian, którzy cierpieli, patrząc na ruiny ich ukochanego miasta po 
upadku powstania. Uważali je bowiem za najpiękniejsze i najdroższe miejsce na ziemi i 
dlatego z wielkim sentymentem o nim mówią:
„ -  Przyjemny ten wasz Ostrowiec.
Portier skrzywił się.
- Ech, to nie to, co Warszawa. Pan szanowny do Warszawy wraca?
- Do Krakowa na razie.
- Owszem -  zastanowił się stary -  niebrzydkie miasto. Byłem przed wojną. Francuski tam jest 
najlepszy hotel. Ale też nie to co Warszawa”, (s. 303)
oraz:
„Portier żegnał go z taką wylewnością, jakby rozstawał się z kimś bardzo bliskim.
- Niech pan pamięta [...] dopóki ja tu jestem, na najlepszy pokój w Monopolu zawsze może pan 
liczyć.
- Świetnie — uśmiechnął się Chełmicki [...]
- A jak wróci pan do Warszawy, to niech pan pozdrowi Aleje Ujazdowskie od starego portiera z 
Savqyu". (s. 333)
Andrzejewskiemu udało się w kilku krótkich dialogach prowadzonych przez 
Maćka z portierem hotelowym zawrzeć ważny problem, jakim była niezwykła solidarność 
ludzi związanych z Warszawą. Miłość do tego miasta łączyła wszystkich, którzy się 
stamtąd wywodzili, którzy tam mieszkali, którzy walczyli w powstaniu:
„W historii wielu miast europejskich okupowanych przez Niemców w czasie drugiej wojny 
światowej możemy znaleźć bohaterstwo, poświęcenie, oddanie, tragizm. Nigdzie jednak te elementy nie są 
tak widoczne jak w Warszawie. Nigdzie również mieszkańcy nie wykazali tak wielkiej determinacji w 
manifestowaniu miłości do ojczyzny i nigdzie nie ponieśli tak dotkliwych strat”48.
Ta więź przetrwała wojnę i pozostała w sercach Polaków. Społeczność Warszawy 
tworzyła wielką rodzinę wspomagającą się bezinteresownie w trudnych chwilach. 
Maćkowi udaje się zyskać sympatię i względy portiera tylko dlatego, że obaj związani są z 
Warszawą.
6
Bardzo ważny wątek w powieści stanowi historia najmłodszego pokolenia, 
zamknięta w zaledwie kilku scenach. Andrzejewski dostrzegł to, czego jeszcze inni nie 
zdążyli zobaczyć i zrozumieć. Poprzez naszkicowanie portretów kilku podrostków wskazał 
konieczność jak najszybszego podjęcia starań, by zadbać o edukację i wychowanie 
młodzieży. Ma to tym większe znaczenie, iż pisarz uprzedził wszelkie dyskusje 
poświęcone sprawom wychowawczym oraz znacznie później powstałą literaturę
48 J. Rubacha Za barykadą [w:] „Mówią wieki”, 2004r. nr 1.
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młodzieżową. Jako baczny obserwator życia postrzegał mechanizmy społeczne 
wyzwalające zło.
Najmłodsze pokolenie w powieści Andrzejewskiego reprezentują Alek Kossecki i 
Jurek Szretter oraz ich przyjaciele: Felek, Marcin i Janusz. Naśladują oni swych starszych 
braci i kolegów, którym historia dała szansę walczyć za ojczyznę. Wspólnie zakładają 
organizację, która w istocie jest grupą przestępczą, i próbują się zachowywać jak dorośli.
Znamy się kupę lat, kiedy byliśmy jeszcze wszyscy pętakami. Jesteśmy starymi kompanami, nie? 
W tej chwili jednak ja jestem waszym dowódcą. Ja rozkazuję, a wy rozkazy wypełniacie. Jesteśmy pierwszą 
piątką naszej organizacji”(s.85).
Niestety wzory czerpią z obserwacji otaczającego ich świata. Dlatego właśnie 
zachowują się brutalnie i bezlitośnie. Postać Szrettera -  ich przywódcy -  do złudzenia 
przypomina postawę typowego gestapowca, oprawcy. Jest znacznie silniejszy od swej 
ofiary i bardzo bezwzględny. Z wielkim okrucieństwem znęca się nad kolegą -  Januszem 
Kotowiczem. Bije, poniża i kopie słabszego od siebie przeciwnika. W ten sposób 
demonstruje swą siłę i władzę. Daje do zrozumienia wszystkim pozostałym podwładnym, 
iż niesubordynacja organizacyjna karana będzie dotkliwie.
Organizacja dla tych młodych chłopców jest wartością najważniejszą chociaż tak 
naprawdę nie rozumieją czemu ona ma służyć. Powtarzają wielkie słowa dotyczące walki 
w imię dobra ojczyzny, ale w ich ustach są to tylko słowa. W odróżnieniu od pokolenia 
wojennego, wychowanego na lekturze Conrada i Żeromskiego, nie kierują się żadnymi 
ideałami. Szretter z premedytacją dla zysku morduje przyjaciela, a pozostali biernie 
przyglądają się tej zbrodni:
„Dwa wystrzały, płaskie i przygłuszone grubymi murami, stuknęły równocześnie nieomal, jak dwa 
klaśnięcia batem. Janusz wspiął się na palce, sekundę trwał w tej prawie tanecznej pozie, wyprostowany, z 
ramionami podniesionymi, aż nagle się okręcił na lewej stopie i, ciągle z rękoma ponad głową, runął w cień, 
twarzą do ziemi”(s.91).
Jedynie Marcin -  najbardziej wrażliwy spośród chłopców -  zdaje się rozumieć 
powagę sytuacji:
Jerzy, błagam cię! Ja nie wiem, co wy czujecie. Nie chcę wiedzieć. To okropne wszystko. 
Zastanówcie się. Leży zabity człowiek, nasz kolega, a wy, jakby się nic nie stało, liczycie pieniądze, 
rozmawiacie...[...] Popatrz, od czego zaczęliśmy... A o czym mówiliśmy tyle razy? Mieliśmy walczyć o 
lepszą Polskę, o same dobre, szlachetne rzeczy...” (s.94).
Marcin czuje się współwinny śmierci przyjaciela. Ma wyrzuty sumienia i przypłaci 
to zdarzenie ciężką chorobą. Ta zbrodnia przerosła go. Nie zdał egzaminu jako przestępca. 
Wyraźnie odstaje od grupy swych rówieśników. Wojna nie pozbawiła go zwykłej ludzkiej 
wrażliwości na krzywdę bliźniego. Jest zdruzgotany świadomością że współuczestniczył
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w zbrodni, a ponadto nie potrafi zrozumieć reakcji swych kolegów, którzy beztrosko 
przeliczają zdobyty lup. Jest przerażony zachowaniem Jurka, który z wielkim 
opanowaniem, jak na przywódcę przystało, przygląda się swemu dziełu i spokojnie wydaje 
rozkazy:
„- No, chłopcy, dosyć tego dobrego! Tego -  wskazał na leżącego - na razie na bok, forsę trzeba 
pozbierać.. .potem się zastanowimy, co dalej.
Jego opanowany, przejrzysty głos wniósł pewne odprężenie. Zbrodnia, która się przed chwilą 
dokonała, była na razie tylko wspólną sprawą ich czterech, zamknięta pomiędzy ścianami piwnicy, 
niewiadoma dla świata” (s. 93).
To tragiczne wydarzenie jednoczy chłopców jeszcze silniej. Zło, którego wspólnie 
dokonali, będzie prawdopodobnie początkiem przestępczej drogi, jaka się przed nimi 
dopiero zaczyna. Śmierć młodego Kotowicza dla Jurka jest jedynie próbą własnej siły. 
Dokonał wielkiego czynu i zdał egzamin jako wódz. Jest teraz pewny, że nikt nie pozbawi 
go władzy, gdyż sprawdził się w swej roli. Dlatego właśnie z wielką satysfakcją i 
zadowoleniem zanotował w swoim dzienniku:
„Od dawna wiem, na czym polega idea wodzostwa i jakie trzeba posiadać cechy charakteru, aby 
móc być wozem. Ale dopiero od wczoraj wieczorem mogę tę świadomość skonfrontować ze samym sobą. 
Przedtem tylko przypuszczałem, dzisiaj wiem na pewno. Wczorajszy wieczór był dla mnie próbą decydującą. 
Egzamin zdałem. Nie mam już żadnych wątpliwości” (s. 250).
Dla Alka z kolei zabójstwo kolegi stanowi źródło siły. Chociaż drżał z przerażenia, 
to ten straszny uczynek przyspieszy radykalnie jego proces dojrzewania do wodzostwa. 
Teraz i on, podobnie jak Jurek Szretter wcześniej, założy swoją organizację -  drugą piątkę:
„-Ty zorganizujesz jedną piątkę, ja drugą. Na równych prawach. [...] Wszystkie nasze działania 
będziemy uzgadniać. My dwaj stanowić będziemy ośrodek dyspozycyjny. Pozostali -  wykonawcy” (s. 276).
Andrzejewski bardzo obrazowo na przykładzie Alka pokazuje, jak działają 
społeczne mechanizmy wyzwalające zło. Młody Kossecki z chłopca wrażliwego i 
delikatnego stopniowo zmienia się w zimnego i wyrafinowanego, godnego Szrettera 
rywala. Dorasta do wodzostwa powoli, ale konsekwentnie. Jego droga do zła wiedzie od 
kradzieży matczynych pieniędzy poprzez bezwstydne kłamstwa aż do udziału w 
makabrycznej zbrodni.
Alek dąży wytrwale do celu i osiąga go. Paradoksalnie śmierć Janusza Kotowicza 
wzmocniła go i zmotywowała do walki o władzę. Autorytetem dla niego od dawna był 
silny i opanowany Szretter. Dlatego właśnie początkowo naśladuje go, a następnie z nim 
rywalizuje. W jednym z pojedynków taktycznych nawet udaje mu się zwyciężyć, dzięki 
czemu założy swoją piątkę, czyli nową grupę przestępczą. Jurek jednak nie zapomni mu 
tego posunięcia i zanotuje w swoim dzienniku:
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„Przegrałem. Uderzenie przyszło ze strony najmniej oczekiwanej. Trudno. Aby zwyciężyć, trzeba 
nauczyć się przegrywać. Alek K. nienawidzi mnie. Aleja nienawidzę go silniej. Zobaczymy!” (s.290).
Andrzejewski zdaje się tłumaczyć, że właśnie te dzieci, które dorastały podczas 
wojny w atmosferze strachu i terroru, należy otoczyć szczególną opieką. Piętnuje brak 
ideałów, brak autorytetów, zachwianie moralne lub wręcz pustkę moralną tego pokolenia. 
Ale nie dotyczy to bynajmniej tylko pokolenia zarażonego śmiercią, lecz wszystkich 
młodych ludzi.
Jan Błoński, nie kryjąc ironii, scenę w jaskini nazwał „mini-Biesami”*9. Jan Kott 
natomiast bardzo wysoko ocenił cały wątek najmłodszego pokolenia, nazywając 
Andrzejewskiego wielkim realistą, co w ustach krytyka „Kuźnicy” było znaczącym 
wyróżnieniem. Zauważył też, że postać Jurka Szrettera jest bardzo udaną kalką literacką 
Lafcadia z Lochów Watykanu Andre Gide’a. Kott scenę w jaskini uznał za najbardziej 
udany fragment powieści. Szczególną uwagę zwrócił na problemy wodzostwa oraz 
zarażonych śmiercią:
„Bandytyzm młodzieży jest o wiele bardziej wynikiem samej wojny niż sytuacji politycznej. 
Powtarza się po każdym społecznym wstrząsie. Dlatego psychologiczna klisza pasuje. Starsi, którzy przeszli 
przez konspirację, żyją jeszcze w kręgu wielkich słów: wierność i solidarność, rozkaz i Polska. Młodsi znają 
tylko jedno słowo: organizacja. Jaka? Obojętne. Dlatego wzór Lafcadia pasuje” 50.
7
Zamierzeniem Andrzejewskiego było stworzenie w Popiele i diamencie pełnej 
panoramy społeczeństwa polskiego. Pisarz starał się zgodnie z duchem epoki wykreować 
bohaterów reprezentatywnych, typowych, używając terminologii Lukacsa, dla owego 
okresu. Częściowo mu się to udało, ale niestety nie ustrzegł się błędów. Zbyt 
schematycznie, na co wielokrotnie zwracali uwagę krytycy, potraktował warstwę 
arystokratyczną oraz postać Szczuki. Papierowość bohaterów i konwencjonalność doboru 
osób występujących w utworze stanowi zatem słabszy punkt konstrukcji powieści.
Pierwotnie Popiół i diament miał być opowiadaniem o słabości człowieka w 
sytuacji ekstremalnej. Wokół historii sędziego Kosseckiego pisarz dobudował szereg 
wątków pobocznych. Zaowocowało to wzbogaceniem problematyki i dlatego obok 
odpowiedzialności człowieka za swoje czyny pojawiły się dylematy młodzieży akowskiej, 
kwestia conradowska oraz motyw „zarażonych śmiercią”. Andrzejewski starał się nie tylko 
zaprezentować panoramę społeczeństwa polskiego u progu wolności, lecz także przybliżyć 
indywidualne, często bardzo skomplikowane, historie życiowe poszczególnych bohaterów.
4g J. Błoński: Stygnący popiół, „Teksty” 1973, nr 4.
50 J. Kott: Próba realizmu, „Kuźnica” 1948, nr 18.
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Przedsięwzięcie takie okazało się niezwykle trudne i nie mogło zakończyć się pełnym 
sukcesem. Dodać należy, że charakterystyczne dla twórczości Andrzejewskiego ciążenie 
ku konwencjom dramatycznym również w Popiele i diamencie jest wyraźnie obecne. 
Świadczy o tym chociażby sposób konstrukcji losów głównego bohatera -  Maćka 
Chełmickiego -  przypominający schemat tragedii antycznej. Obraz społeczeństwa pisarz 
budował zatem bądź za pomocą środków nieepickich, bądź też czerpiąc z różnych 
konwencji i stylów. Czynił to świadomie, zdając sobie sprawę z hybrydyczności swego 
tekstu i licząc, że odbiorcy odczytają go zgodnie z jego intencjami. Niestety nie do końca 
się to sprawdziło i dlatego rozmiary burzy, jaka wybuchła po opublikowaniu Popiołu i 
diamentu, przerosły wszelkie oczekiwania.
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IV. POWIEŚĆ POLITYCZNA - PRÓBA DEFINICJI GATUNKU.
1
Popiół i diament jest powieścią wielogatunkową. Jednym z głównych gatunków 
obecnych w tym utworze, na co zwracali uwagę krytycy, jest powieść polityczna. Jednakże 
zarówno ogólnikowe definicje słownikowe, jak i wieloletnie dyskusje nad wyznacznikami 
tego gatunku, świadczą o tym, iż nie jest zadaniem prostym zdefiniowanie powieści 
politycznej. Zatem jak najbardziej zasadnym wydaje się przywołanie najważniejszych 
opinii na ten temat. Skrajne stanowisko zajął Andrzej Kijowski, który wręcz zanegował 
podnoszenie powieści politycznej do rangi odmiany gatunkowej:
„Wydaje mi się zresztą, że powieść polityczna jest w ogóle niemożliwa. Powieść jest z natury 
swojej historią i analizą uczuć; polityka rozgrywa się poza tą historią i niezależnie od tej analizy. Powieść 
polityczna jest zawsze próbą tłumaczenia działań politycznych przez uczucia czy też na odwrót”51.
Pogląd ten nie zyskał jednak zwolenników wśród badaczy, chociaż głos w dyskusji 
na przestrzeni ostatnich dziesięcioleci zabrało wielu znakomitych krytyków literatury. 
Niemal wszyscy oni zgodnie wskazywali na pokrewieństwo prozy politycznej z powieścią 
społeczno-obyczajową, tendencyjną, ideologiczną, a także psychologiczną. Jeżeli przyjrzeć 
się wnikliwie Popiołowi i diamentowi Jerzego Andrzejewskiego, to nie ulega wątpliwości, 
że teza ta znajduje tu swe potwierdzenie. Trzeba zwrócić uwagę na fakt, iż powieści 
opublikowane tuż po wojnie, powstały w określonym historycznie czasie, a następnie 
zostały odczytane w sytuacji PRL-u. Nie ulega wątpliwości, że powieść polityczna jako 
gatunek wyraźnie ulega uwarunkowaniom zewnętrznym. Zatem definicja tego gatunku 
również musi być historycznie modyfikowana i dostosowywana do pojawiających się na 
rynku książek. Czym charakteryzuje się więc powieść polityczna? I w jaki sposób odróżnić 
ją  od innych odmian? By wykazać złożoność tego problemu, w pierwszej części swych 
rozważań odwołam się do poglądów wyrażonych przez badaczy oraz krytyków literatury, 
którzy podjęli próby zdefiniowania powieści politycznej. Następnie na użytek tej pracy 
zaproponuję własną definicję powieści politycznej, która pomoże mi zanalizować Popiół i 
diament.
Tuż przed transformacją ustrojową, bo w roku 1988, Stanisław Gawliński, 
włączając się do dyskusji nad problemem tego gatunku, stwierdził:
„...nie istnieją jednolite kryteria tematyczne ani genologiczne, które pozwalałyby jednoznacznie 
wyodrębnić z olbrzymiej masy utworów prozatorskich opublikowanych po wojnie dzieła będące epickimi
51 A. Kijowski: Ankieta z okresu dojrzewania, „Twórczość” 1965, nr 2, s. 121.
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świadectwami historii politycznej powojennej Polski. Zwłaszcza dotkliwie odczuwa się strukturalną 
wieloznaczność wyróżników powieści politycznej”52.
Jak jasno wynika z tej wypowiedzi, proza polityczna szczególnie wyraziście 
wymknęła się tradycyjnej genologii. Wprost nie sposób przyporządkować jej do jednego 
zdecydowanego nurtu, gatunku czy nawet typu. Zatarciu uległy granice między 
poszczególnymi kategoriami. Oznacza to, iż nie istnieją ani wyraźne kryteria 
genologiczne, ani tematyczne, pozwalające historykowi literatury jednoznacznie określić 
przynależność gatunkową danego utworu. Problem ten dotyczy szczególnie powieści 
powstałych po zakończeniu II wojny światowej, których ambicją było pokazanie historii 
politycznej ówczesnej Polski oraz towarzyszących temu okresowi przemian społecznych. 
Zgodnie z intencją autorów, powieści takie miały do spełnienia ważną rolę polityczną. Z 
jednej strony prezentowały postawę afirmacji opisywanej rzeczywistości, z drugiej 
natomiast postawę buntu i niezgody na zastany świat, prowokując czytelnika do przyjęcia 
którejś z nich.
Chronologicznie rzecz ujmując, początków powieści politycznej można 
doszukiwać się we wczesnej literaturze dziewiętnastowiecznej. We Francji za ojca tego 
gatunku uznano Stendhala, Anglicy natomiast wskazali Benjamina Disraeli, a Amerykanie 
Harriet Beecher Stowe. Wśród polskich twórców wymienia się Franciszka Salezego 
Jezierskiego (Goworek, herbu Rawicz 1789r.). Trzeba jednak wyraźnie podkreślić, że 
najpierw powstały teksty, a dopiero później podejmowano próby przyporządkowania ich 
do określonego gatunku, szukając konkretnych wyznaczników. Świadczy o tym chociażby 
fakt, iż sam termin „powieść polityczna” dopiero w XX wieku, a dokładniej rzecz ujmując 
po zakończeniu II wojny światowej, znalazł swe pełnoprawne miejsce w słownikach. Jego 
wieloznaczność od samego początku budziła kontrowersje i prowokowała do sporów. Dla 
wielu badaczy oraz pisarzy w literaturze polskiej utwory Juliusza Kadena-Bandrowskiego 
stały się bądź to wzorcem powieści politycznej, bądź też punktem odniesienia w badaniach 
nad tym gatunkiem.
Między innymi dlatego właśnie Kazimierz Wyka wprowadził nowe pojęcie 
„powieści o polityce”, analizując Mury Jerycha Tadeusza Brezy. Dostrzegł bowiem 
zupełnie odmienne ujęcie problematyki niż u Kadena i ta opozycyjność Brezy wobec 
ustalonego wzorca skłoniła go do rozważań na temat różnych oblicz powieści politycznej. 
Kazimierz Wyka wyraźnie oddzielił „powieść polityczną” od „powieści o polityce”.
S. Gawliński: Polityczne obowiązki, Kraków 1993, s.5.52
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Wyróżnikiem gatunkowym uczynił kryterium tematyczne. Dlatego właśnie o Murach 
Jerycha Tadeusza Brezy napisał, że:
są powieścią nie tyle o sprawach politycznych, ile o ludziach uprawiających politykę. Nie tyle 
powieścią polityczną ile powieścią o polityce. Kto by w tej książce szukał miejsc, w jakich życie polityki 
styka się z codziennym życiem prostego człowieka [...], ten ich nie znajdzie. [...] Kto natomiast będzie 
szukał, jak się aranżuje akcje polityczne, jak niespodziewane motywy dają początek decyzjom tego typu [...] 
ten widowisko podobne znajdzie”53.
Z rozważań K. Wyki można zatem wywnioskować, że „powieść o polityce” oraz 
„powieść polityczna” to dwie różne odmiany gatunkowe. Pierwsza z nich mówi przede 
wszystkim o ludziach sprawujących władzę i uprawiających politykę. Druga natomiast 
ujmuje temat w znacznie szerszym kontekście. Pokazuje nie tylko mechanizmy 
funkcjonowania władzy oraz rozmaite gry i akcje polityczne, ale przede wszystkim 
podkreśla wpływ tych oto działań na życie społeczeństwa. Jednym słowem, definiując 
powieść polityczną, badacz wskazuje na wyższość problematyki politycznej nad 
psychologiczną konstrukcj ą  bohaterów.
Zaprezentowane przez Kazimierza Wykę opinie na temat „powieści politycznej” i 
„powieści o polityce” sprowokowały krytyków i historyków literatury do zajęcia 
konkretnych stanowisk. Włodzimierz Maciąg, wyrażając pełną akceptację dla poglądów 
Kazimierza Wyki, przedstawił własną interpretację tychże rozważań:
"Kazimierz Wyka bardzo słusznie napisał w Pograniczu powieści, że Mury Jerycha [...] to nie jest 
powieść polityczna, tylko powieść o polityce. Mechanizm procesu interesuje pisarza przede wszystkim, nie 
żaden określony interes ideowy"54.
Nie ulega wątpliwości, że Maciąg zupełnie odmiennie od Wyki rozumie terminy 
„powieść polityczna” i „powieść o polityce”. Odczytuje je w odniesieniu do postawy 
pisarskiej autora, który albo wyraźnie określa swą ideologię polityczną, albo woli nie 
angażować się w sferę polityczną i relacjonuje wydarzenia z perspektywy obserwatora.
Natomiast zgodnie z wykładnią zaproponowaną przez K. Wykę, w tym samym 
kierunku podążył Ludwik Flaszen. Podobnie uważał on, że o polityczności utworu 
decyduje jego treść, a nie postawa ideowa autora. Ponadto zwrócił uwagę na jeden nowy 
aspekt. Podkreślił znaczenie ludzi rządzonych, podlegających władzy i to ich właśnie 
umieścił na pierwszym planie. Ludzi sprawujących rządy zepchnął na plan dalszy, 
ponieważ jego zdaniem literatura polityczna prezentuje efekty podejmowanych przez 
władze działań i decyzji, efekty odczuwane przez społeczeństwo.
53 K. Wyka: Pogranicze powieści, Kraków 1948, s. 235.
54 W. Maciąg: Droga pisarska T. Brezy [w:] Z problemów literatury polskiej XX wieku, t. III, Warszawa 
1965, s. 198.
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Zaproponowany przez K. Wykę podział na „powieść polityczną” i „powieść o 
polityce” zaakceptował, interesujący się również tym zagadnieniem, Jerzy Ziomek. Uwagę 
swą poświęcił jednak tylko jednej z wyróżnionych odmian, a mianowicie powieści 
politycznej. Stwierdził, że może ona być (ale wcale nie musi) utożsamiona z powieścią z 
kluczem, musi natomiast prezentować ważne figury polityczne na tle istotnych wydarzeń 
historycznych oraz - co istotne - wskazywać jako przyczyny alienacji bohaterów 
„dezintegrację społeczeństwa i anonimizację władzy”55. Odnosi się to szczególnie wyraźnie do 
istoty sytuacji Polski powojennej, o czym mogą świadczyć następujące słowa:
„...widzenie powojennych powieściopisarzy politycznych określiłbym jako widzenie diagnostyczne. 
W tym sensie problemem generalnym analizy tych powieści staje się stosunek struktury świata 
przedstawionego do rzeczywistej struktury społecznej. A więc obok pytania o grupę rzeczywistą i grupę 
przedstawioną -  pytanie o stosunek osobowości prywatnej do osobowości polityczno-historycznej”56.
Badacz ten zwrócił tu uwagę na bardzo istotny problem, przed jakim zostali 
postawieni polscy pisarze polityczni u progu wolności po zakończeniu II wojny światowej. 
Ich „diagnostyczne widzenie” świata zależało po pierwsze od perspektywy, z jakiej 
oglądali otaczającą ich rzeczywistość, a po drugie od sposobu prezentacji struktur 
społecznych oraz mechanizmu funkcjonowania władzy i rozkładu sił politycznych.
Ponadto, jak można wywnioskować z rozważań J. Ziomka, powieść polityczna jest 
gatunkiem charakterystycznym dla XX wieku. Odzwierciedla bowiem jego specyficzną 
sytuację, struktury polityczne oraz tak mocno akcentowaną alienację władzy od 
społeczeństwa.
Cechą wspólną zaprezentowanych tu definicji powieści politycznej jest fakt, iż 
intencją utworów tego typu jest możność oddziaływania na społeczeństwo. Zarówno K. 
Wyka, jak L. Flaszen czy J. Ziomek dostrzegli nierozerwalny związek prozy politycznej z 
rzeczywistymi przeobrażeniami społecznymi, znajdującymi swe odzwierciedlenie w 
literaturze. Badacze ci doszli jednak do takiego wniosku, rozpatrując problem z różnych 
punktów widzenia oraz stosując rozmaite kryteria. Śledząc tok ich myślenia, można 
stwierdzić, iż powieść polityczna nie posiada właściwie wyraźnych założeń 
szczegółowych. Dlatego tak kłopotliwym zadaniem dla historyka literatury jest 
zdefiniowanie j ej.
55 J. Ziomek Powieść polityczna —powieść o polityce [w:] Z problemów literatury polskiej XX wieku, t. III, 
Warszawa 1965, s. 69.
56 Ibidem, s. 73.
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Najpełniej jednak myśl zapoczątkowaną przez K. Wykę, a rozwiniętą później przez 
L. Flaszena czy J. Ziomka, wypełniła Anna Bukowska, która o powieści politycznej jako o 
gatunku wypowiedziała się w sposób następujący:
"...w wariancie optymalnym stawia sobie za cel ukazanie mechaniki życia politycznego w 
konkretnie sprecyzowanym miejscu i czasie. Może ona dotyczyć zarówno odległego okresu historii, jak 
Faraon Prusa, co i czasów współczesnych [...] Zawsze jednak związana jest organicznie z realiami 
opisywanych zjawisk [...] z gatunku prozy politycznej wyłączam te wszystkie utwory, które, aby zyskać 
polityczną wymowę, muszą znaleźć oparcie niejako na zewnątrz swego własnego, niezależnego bytu"57.
Zaprezentowaną definicję można uznać za kwintesencję podejmowanych wcześniej 
w tym kierunku rozważań i badań. Anna Bukowska wyróżniła trzy typy powieści 
politycznej. Pierwszy stanowią utwory pokazujące ludzi władzy, drugi - mechanizmy 
władzy, a trzeci - skutki podejmowanych przez rządzących działań politycznych i ich 
wpływ na jednostki, czyli na rządzonych, którzy w tego typu powieści odgrywają role 
pierwszoplanowe.
Opracowana przez A. Bukowską definicja jest znacznie pełniejsza w porównaniu z 
przywołanymi przeze mnie wcześniej, ale jak później dowiódł Stanisław Majchrowski, 
również niedoskonała. Sprawą dyskusyjną jest aspekt paraboliczności utworu, jego 
uniwersalności i ponadczasowości. Majchrowski zarzucił Bukowskiej, że Faraona uznała 
za powieść polityczną, a Ciemności kryją ziemią nie, gdy tymczasem:
"...obie też powieści, poddając je różnym spekulatywnym operacjom, można odkonkretnić i 
zuniwersalizować w ich płaszczyznach sensów dodanych"58.
Autorem najnowszej spośród przywołanych do tej pory definicji powieści 
politycznej jest Leszek Szaruga. Charakteryzuje on utwory przynależące do tego gatunku, 
biorąc pod uwagę to, iż:
„...zajmują się problemami władzy, sposobu jej zdobywania i sprawowania, roli jednostki w 
strukturach społecznych, więzi łączących poszczególne warstwy i grupy społeczne. W ostatecznym rachunku 
chodzi w nich o kwestię współzależności między jednostką i organizacją społeczną, także historią”59.
Podobnie do poprzedników L. Szaruga skupił uwagę na tekście utworu, 
podkreślając znaczenie sensu historii oraz sensu literatury w życiu narodu. Snując 
rozważania na temat powieści politycznej, podjął próbę ustalenia sposobu funkcjonowania 
świadomości historycznej w poszczególnych utworach polskiej literatury współczesnej. 
Należy wyjaśnić, że poprzez współczesną rozumie on już literaturę romantyczną, ale 
szczególnie ważne miejsce przyznał Faraonowi Bolesława Prusa.
57 A. Bukowska: Drogi i manowce powieści politycznej 1957 — 1967, „Miesięcznik Literacki” 1968, nr 7, 
s. 30.
58 S. Majchrowski: Między słowem i rzeczywistością, Łódź 1988, s. 23.
59 L. Szaruga: Współczesna powieść polityczna, warszawa 2001, s. 10.
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Zaprezentowane do tej pory przeze mnie stanowiska badaczy spotykały się 
przynajmniej w jednym punkcie. Wszyscy oni, wypowiadając się na temat powieści 
politycznej, koncentrowali swą uwagę na świecie przedstawionym utworu.
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Z odmiennego założenia wyszli Stefan Żółkiewski oraz Arkadiusz Myszkowski, 
którzy starali się dowieść, że o polityczności utworu w znaczącym stopniu decyduje jego 
odbiór czytelniczy. Stefan Żółkiewski próbował zdefiniować powieść polityczną 
umieszczając ją  w tle literatury zaangażowanej -  właściwej upolitycznionej kulturze XX 
wieku. Najważniejszym wyróżnikiem tego gatunku, zdaniem krytyka, jest prefigurowanie 
przyszłości. Według Żółkiewskiego autor tak wybiera temat, konstruuje fabułę, porządkuje 
wydarzenia i prezentuje bohaterów, by zjednać odbiorców i przekonać ich do własnej wizji 
przyszłości. Zmierza zatem do oddziaływania na społeczeństwo, wzbudzając sympatię lub 
też antypatię czytelników. W tym właśnie punkcie spotyka się w swych poglądach z 
Kazimierzem Wyką:
„... prefigurowanie przyszłości jest zasadą organizowania tematu (sjużetu) w modelu literatury 
zaangażowanej. [...] model literatury zaangażowanej kształtuje się i funkcjonuje w kulturze upolitycznionej. 
W takiej bowiem strukturze kultury jako całości pozycja literatury oraz jej związki hierarchiczne i zależności 
funkcjonalne w stosunku do innych składników tej struktury określają cechy modelu zaangażowanego jako 
ramy indywidualnych wypowiedzi literackich, jako granicy wyborów i decyzji pisarskich”60.
Zatem owo prefigurowanie przyszłości zobowiązuje autora do właściwej 
organizacji tematu oraz układu zdarzeń zaprezentowanych w powieści politycznej. Utwór, 
oddziałując na opinię czytelniczą pełni bardzo ważną rolę, a szczególnie wtedy, gdy 
ukazuje się w skomplikowanej sytuacji historycznie-politycznej. Żółkiewski podkreśla, że 
powieść polityczna nie tylko twórcę, ale i odbiorców zmusza do wzmożonego wysiłku, 
gdyż jak twierdzi:
„Rozumienie utworów literatury zaangażowanej wymaga od czytelnika uczestnictwa w kulturze 
upolitycznionej, pewnej sumy doświadczeń z historii ówczesnych ruchów społecznych”61.
W podobnym kierunku podążył Arkadiusz Myszkowski, który o powieści 
politycznej mówił jako o tekście:
"...w formie powieściowej, który w momencie swego ukazania się spełnia funkcję komentarza 
wobec określonych faktów działalności politycznej, znanych aktualnie odbiorcom"62.
60 S. Żółkiewski: Modele polskiej literatury współczesnej we wczesnym okresie je j  rozwoju [w:] Problemy 
literatury polskiej lat 1890-1939. Seria I, pod red. H. Kirchner i Z. Żabickiego, Wrocław 1972, s. 51.
61 Ibidem, s. 53.
62 A Myszkowski: Powieść polityczna i je j  wyróżniki, „Miesięcznik Literacki” 1976, nr 10, s. 65.
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Z definicji tej wynika jasno, że to nie samo dzieło, ale jego recepcja decyduje o 
polityczności tekstu. Ten oto wyznacznik A. Myszkowski wyróżnił jako główny. 
Polemizował z nim St. Majchrowski, dowodząc, że nie każdy odbiorca posiada 
wystarczający bagaż doświadczeń politycznych, by odczytać ukryte w tekście sensy 
polityczne. Zatem kryterium percepcji, jakie wyznaczył A. Myszkowski, nie może być 
decydującym w kwestii polityczności utworu.
Podkreślał ponadto, że powieść nie może być stawiana z publicystyką na równi, 
gdy mówi się o aktualności komentarza wobec otaczającej rzeczywistości:
"Pełna synchroniczność na linii: rzeczywistość realna - rzeczywistość przedstawiona - odbiorca, w 
powieści nie jest możliwa [...] Wystąpić może w ulotce, okolicznościowym wierszu, w artykule 
publicystycznym. Tak więc aktualność tekstu publicystycznego i aktualność powieści, między którymi 
Myszkowski stawia znak równości, będą miały nieco inny charakter..."63.
Powieść przecież zawsze, chociażby z powodów technicznych, jest opóźniona w 
stosunku do tętniącego życia politycznego.
O odbiorze czytelniczym jako o wyróżniku gatunkowym powieści politycznej pisał 
również Zbigniew Bauer. Nie uznał on jednak percepcji za kryterium decydujące o 
polityczności utworu, gdyż jego zdaniem zarówno nadawca, jak i odbiorca muszą być tak 
zwanymi "ludźmi politycznymi” żyjącymi w tej samej rzeczywistości. Autor artykułu nie 
podjął nawet próby zbudowania konkretnej definicji gatunku. Wyliczył natomiast aż 
dziesięć cech, którymi, według niego, powieść polityczna powinna się odznaczać. Jego 
rozważania mają charakter bardzo ogólnikowy, a zamyka je następująca puenta:
"Powieść polityczna jest typem pisarstwa otwartego, reagującego na aktualne i wyraziste dylematy 
współczesności, kształtującego opinię publiczną i oddziałującego wychowawczo"64.
Stanisław Majchrowski wskazał trzy wyróżniki gatunkowe powieści politycznej, a 
mianowicie: temat, aktualność i interwencyjność, przyznając, że wszystkie one są bardzo 
nieostre i mogą wzbudzać kontrowersje. Według niego powieść polityczna to utwór, który 
posiada:
"...wyraziście zarysowany i związany ze współczesnością [...] temat polityczny, aktualność dla 
odbiorcy problematyki i komentarza oraz artykułowaną w narracji lub w konstrukcji świata przedstawionego 
interwencyjność, czyli dyktowany interesem pozaliterackim zamiar ingerencji w szeroko ujmowane życie 
polityczne danego okresu"65.
63 S. Majchrowski, op. cit., s. 26.
64 Z. Bauer: Uwagi o powieści politycznej [w:] Owoc rodzi drzewo, Kraków 1978, s. 215.
65 S. Majchrowski: op. cit., s. 46-47.
237
Ta definicja, choć zwarta i zwięzła, zdaje się być najpełniejszą w dyskusji 
prowadzonej przez badaczy i krytyków literackich w ciągu ostatnich dziesięcioleci. 
Zawiera bowiem te wyznaczniki, które powtarzały się najczęściej.
Obok definicji słownikowych oraz wypowiedzi badaczy literatury warto przytoczyć 
opinię powojennego twórcy powieści politycznych, Tadeusza Brezy, na temat 
uprawianego przez niego gatunku. Jako praktyk patrzył on na ten problem z zupełnie 
odmiennego, od zaprezentowanych wcześniej, punktu widzenia. Zwrócił uwagę na 
sytuację, w jakiej tuż po wojnie w Polsce znaleźli się pisarze polityczni. Podkreślił, że 
właśnie wówczas zarysowało się przed nimi ważne i wielkie wyzwanie. Starając się w jak 
najpełniejszy sposób pokazać życie polityczne w rodzącej się nowej Polsce, musieli 
połączyć w jedną spójną całość powieść psychologiczną z polityczną:
„To, co postanowiłem napisać. Ustaliłem w sposób następujący, żeby spróbować złączyć walory 
powieści politycznej i psychologicznej.[...] Zarazem unikać biegunów”66.
Słowa te niewątpliwie znalazły swe odzwierciedlenie w Popiele i diamencie 
Jerzego Andrzejewskiego. Pisarz ten jako przedwojenny moralista swoim Zaraz po wojnie 
udowodnił, że nie zerwał z tradycją psychologiczną prozy dwudziestolecia. Jednakże, obok 
dylematów etycznych, dostrzegł i wyraźnie wskazał wiele problemów politycznych.
5
Podsumowując tę część rozważań, można wyróżnić trzy stanowiska prezentowane 
przez badaczy literatury. Większość uważała, że wyznaczników gatunkowych należy 
poszukiwać w tekście utworu. Niektórzy twierdzili, że to nie dzieło, a odbiór czytelniczy 
decyduje o polityczności utworu. Ostatnią grupę stanowią ci, którzy łączą poglądy 
wszystkich wymienionych do tej pory, wskazując zarówno na dużą rolę samego tekstu, jak 
i jego percepcji jako wyznaczników gatunkowych powieści politycznej. Niestety wciąż nie 
można oprzeć się wrażeniu, że nadal brakuje jasnej definicji powieści politycznej jako 
gatunku, czyli zespołu cech odróżniających ją  od innych typów powieści. Korzystając ze 
zgromadzonego tu materiału, proponuję na użytek tej pracy uwzględnienie następujących 
wyróżników gatunkowych powieści politycznej:
* aktualna tematyka w przełomowym dla społeczeństwa momencie historyczno- 
politycznym, obrazująca proces przeobrażeń społecznych i politycznych;
* wśród bohaterów widzimy zarówno ludzi tworzących politykę, jak i 
podlegaj ących j ej;
66 T. Breza: Notatnik literacki, Warszawa 1956, s. 69.
238
* ukazanie mechanizmu władzy, działań zmierzających do przejęcia i utrzymania 
władzy, metod politycznych oraz ich wpływu na życie społeczeństwa;
* czytelnik, uczestnicząc w kulturze upolitycznionej, zmuszony zostaje do 
przyjęcia konkretnej postawy (sympatia, antypatia) wobec zaprezentowanych zdarzeń;
Podejmując się analizy powieści Jerzego Andrzejewskiego, podkreślić należy, że 
chociaż większość krytyków oceniających Popiół i diament zdawała się nie dostrzegać 
różnic między kolejnymi wydaniami powieści, to wprowadzenie przez samego autora 
szeregu korektur, wyraźnie zmieniło kształt utworu. Najlepszym materiałem do badań i 
rozważań na temat tej powieści zdaje się być I wydanie książkowe z 1948 roku, gdyż 
Zaraz po wojnie, czyli wersja pierwotna, jest niepełna, a wydanie III (powielane później 
przez dziesięciolecia) z 1954 roku nosi wyraźne ślady socrealizmu, co znacząco obniża 
jego wartość artystyczną. Wszelkie cytaty, zaprezentowane w tym rozdziale, zaczerpnięto 
zatem z I wydania książkowego, uznając tę właśnie wersję za najciekawszą i najcenniejszą.
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V. POPIÓŁ I  DIAMENT JERZEGO ANDRZEJEWSKIEGO 
JAKO POWIEŚĆ POLITYCZNA
1
Popiół i diament to powieść, która spełnia - określone wcześniej jako dystynktywne 
-  wymogi powieści politycznej.
Po pierwsze, akcja jej jest umiejscowiona w bardzo ważnym dla Polski i Polaków 
czasie historycznym, jakim niewątpliwie były ostatnie dni II wojny światowej.
Po drugie, mówi ona o mechanizmach władzy oraz o ludziach tworzących politykę 
w odradzającym się państwie polskim, zarówno o tych, którzy budują nowy ład, jak i ich 
politycznych opozycjonistach ze zbrojnego podziemia.
Po trzecie, rejestruje przeobrażenia społeczno-polityczne, jakie rzeczywiście miały 
miejsce tuż po wojnie w Polsce. Wymienić tu należy zmiany w strukturze społecznej, 
migrację ludności oraz wdrażanie reform.
Po czwarte, nie można pominąć faktu, iż czytelnik Popiołu i diamentu, 
uczestnicząc w kulturze upolitycznionej, zmuszony został do przyjęcia konkretnej 
postawy, sympatii bądź antypatii, wobec zaprezentowanych w utworze zdarzeń.
Proponowaną tu interpretację powieści Jerzego Andrzejewskiego zilustrowano 
licznymi cytatami zaczerpniętymi z I wydania książkowego, a ponadto uzupełniono 
fragmentami opracowań naukowych z zakresu historii Polski, stanowiącymi komentarz do 
zaprezentowanych w powieści wydarzeń. Celem takiego zabiegu było przeprowadzenie jak 
najbardziej wyrazistej i przekonującej analizy Popiołu i diamentu.
2
Jerzy Andrzejewski umiejscowił akcję Popiołu i diamentu w niewielkim 
miasteczku — Ostrowcu. Centralnym punktem, w którym krzyżują się drogi wszystkich 
bohaterów powieści jest rynek. Narrator na początku utworu charakteryzuje go w taki oto 
sposób:
„Wjeżdżali akurat na rynek, w sam środek ścisku i gwaru. Pełno było dokoła ludzi: cywilów 
pomieszanych z żołnierzami polskimi i rosyjskimi. Na rozległym placu, pomiędzy prowizorycznymi 
straganami i dokoła drewnianej, na biało-czerwony kolor pomalowanej trybuny, z której zapewne niedawno 
przyjmowano defiladę, tłoczyły się wojskowe wozy, ogromne ciężarówki i platformy z beczkami benzyny 
[...] całość do złudzenia przypominała nastrój miasta przyfrontowego” (s. 10).
Natomiast oczom sędziego Antoniego Kosseckiego w końcowej partii powieści to 
samo miejsce jawi się następująco:
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„Rynek, którego od tylu lat nie widział, zdumiał go ruchem, ilością ludzi i aut. W porównaniu z 
latami przedwojennymi różnica była uderzająca. Ludzie wyglądali biednie i szaro, domy zaniedbane, wojna 
pozostawiła na nich liczne ślady, samochody były tylko wojskowe, dobrze wysłużone, okryte kurzem, 
śmiecie walało się na chodnikach, lecz przy tym całym niechlujstwie nędzy bujne, zgiełkliwe życie kipiało 
dokoła. Na domach powiewały biało-czerwone flagi. Stary marsz Pod gwiaździstym sztandarem 
rozbrzmiewał z głośników radiowych” (s. 326).
Te dwa opisy, spinające klamrą całość utworu, pełnią ważną funkcję. Nie tylko 
prezentują miejsce wydarzeń rozgrywających się w powieści, lecz także dyskretnie 
określają atmosferę tam panującą. Mają wydźwięk optymistyczny, gdyż ilustrują 
przemiany, jakie nastąpiły w ciągu zaledwie kilku dni. Oto Ostrowiec z miasta 
przyfrontowego, w którym sporą część ludności stanowią żołnierze i to nie tylko polscy, 
ale i rosyjscy, a większość samochodów zaparkowanych na ulicach to ciężarówki, cysterny 
oraz inne wozy wojskowe, zmienia swe oblicze. Chociaż ludzie są biedni i zmęczeni, to 
pragną znowu normalnie żyć. To sprawia, że atmosfera panująca w tym niewielkim 
miasteczku ożywia się. Stąd zgiełk, ruch na ulicach, biało-czerwone flagi oraz marsz 
rozbrzmiewający z głośników. Wojna z Niemcami pozostawiła wiele ran, ale staje się już 
przeszłością a ludzie budzą się do nowego życia.
Pisarz celowo miejscem akcji uczynił przeciętne, niewielkie miasteczko (jak sam 
mówił fikcyjne, chociaż wiele wspólnego miało z prawdziwym Ostrowcem), by czytelnik 
miał wrażenie, że opowiedziana tu historia mogła się zdarzyć wszędzie, w każdym zakątku 
Polski u kresu wojny.
Nie ulega wątpliwości, że znacznie ważniejszym aspektem od miejsca, jest jednak 
czas akcji powieści. Wiosna 1945 roku to według Krystyny Kersten moment dziejowy, 
kiedy Polacy stanęli
„...wobec konieczności odbudowania życia zrujnowanego wojną w państwie o zmienionym 
kształcie geograficznym, z władzą, która przyjęła rządy zerwawszy ciągłość konstytucyjną nie w wyniku 
rewolucji, lecz z woli wielkich mocarstw, opierając się na radzieckiej przemocy [...] było to społeczeństwo 
ze wszech miar osłabione: wykrwawione, wyczerpane fizycznie i psychicznie, z porozrywaną w wielu 
miejscach tkanką, z nadszarpniętymi normami i więziami zbiorowymi”67
Andrzejewski w Popiele i diamencie w tle polityki wielkiej odkrył przed 
czytelnikiem tajniki polityki lokalnej -  ostrowieckiej. W jednym utworze zamknął wielki i 
mały świat polityki. To właśnie o tym aspekcie powieści politycznej pisał Jerzy Ziomek,
z :o
snując rozważania na temat mikro- i makrokosmosu . Wielka polityka dotyczy dziejów
67 K. Kersten: Między wyzwoleniem a zniewoleniem, Londyn 1993, s. 6.
68 J. Ziomek: Powieść polityczna..., op. cit.
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świata, a w tym dziejów Polski. Spina klamrą wydarzenia rozgrywające się w ciągu 
czterech ostatnich dni wojny. Na początku powieści czytamy:
„Głośnik radiowy huczał ponad placem donośnym, męskim głosem.
- Wczoraj 4 maja o godzinie 6 rano w kwaterze bojowej marszałka Montgomery'ego zawarto układ 
o kapitulacji, która postanawia [...] Wszystkie wojska niemieckie w północno-zachodnich Niemczech, w 
Holandii, Danii, na Helgolandzie, Wyspach Fryzyjskich i innych, łącznie z wszystkimi okrętami wojennymi 
znajdującymi się w tym rejonie, składają broń i bezwarunkowo kapitulują. Operacje wojenne zostają 
wstrzymane w sobotę o godzinie 8 rano [...] Akt niniejszy stanowi przygotowanie ostatecznej i całkowitej 
kapitulacji Niemiec”(s. 11).
Wydarzenia historyczne (ostatnie dni wojny oraz podpisanie aktu kapitulacji), na 
tle których zaprezentowane są losy bohaterów, stanowią klamrę kompozycyjną. 
Uświadamiają czytelnikowi, że koszmar wojenny wreszcie się skończył. Fakt ten 
oczywiście ma jednoznacznie optymistyczny charakter. Gdy jednak wczytać się w plan 
polityki małej, wpisanej w tekst powieści, trudno jest doszukać się owego optymizmu:
Widzieliście twarze tych ludzi słuchających komunikatu?
Szczuka skinął głową.
- Bez cienia radości, zauważyliście?
- Czekali na nią za długo.
- Myślicie, że to tylko to?
- Nie tylko -  odparł krótko Szczuka wpatrzony w drogę.
Podgórski poruszył się przy kierownicy.
- Wiem, o czym myślicie. Też się często nad tym zastanawiam.
- Jest nad czym.
- Ale ostatecznie, czy już nie zwyciężyliśmy?
- Złudzenia! -  mruknął Szczuka. -  To dopiero początek walki. Nie ma się co łudzić.”(s.l 1-12)
Wydarzenia rozgrywające się w środowisku ostrowieckim, bratobójcze walki,
niepewność jutra, mordy polityczne, dylematy młodych akowców obrazują dramatyzm 
sytuacji panującej w Polsce u kresu wojny. Krystyna Kersten tak oto charakteryzuje realia 
ówczesnego życia:
„...społeczeństwo polskie znajdowało się w polu wyznaczonym jednocześnie przez klęskę i 
zwycięstwo. Wynikiem takiego splotu była znaczna ambiwalencja postaw, zagubienie, brak konsekwencji, 
rozdźwięk miedzy poglądami a działaniami, chwiejność, skłonności przystosowawcze. Dodatkowym 
czynnikiem był strach, powodowany represjami, które uderzały we wszelkie zorganizowane siły Polski 
Podziemnej.
Z tego amalgamatu utraty wiary, pędu do odbudowy życia oraz strachu rodziło się przekonanie, iż 
trzeba szukać rozwiązań określanych przez istniejącą sytuację, zwłaszcza że w odczuciu społecznym, i w 
ocenie przywódców politycznych, nie zagrażała ona zagładą biologiczną”69.
69 K. Kersten, Narodziny systemu władzy. Polska 1943-1948, Paryż 1986, s. 136-137.
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Z małą polityką w Popiele i diamencie mamy do czynienia, gdy poznajemy 
kolejnych bohaterów powieści. Ich losy splatają się w logiczną całość, dzięki czemu 
czytelnik ma możliwość obserwacji wydarzeń rozgrywających się w tak krótkim, 
skondensowanym czasie w małym miasteczku. Właśnie ta niewielka czasoprzestrzeń 
sprzyja zagęszczeniu wątków, akcji, nawarstwieniu ważkich problemów, co w efekcie 
potęguje tragizm przedstawionych zdarzeń.
Podkreślić należy, że akcja utworu zamknięta jest w ściśle określonym i ważnym 
historycznie czasie między 5 a 8 maja 1945 roku. Ponadto pisarz z pedantyczną 
konsekwencją zadbał o to, by czytelnik stale miał poczucie upływającego czasu. Ta 
kondensacja dramatyczna jest wyraźna i znacząca. Nie tylko narrator informuje o tym, 
która jest aktualnie godzina, ale bohaterowie czynią to również:
„[...] Do dziewiątej zatem.
- Do dziewiątej. A jutro z rana przyjeżdżam po was punkt siódma.
W ciągu najbliższych dwóch dni, niedzieli i poniedziałku, objechać mieli we dwóch wszystkie 
komórki partyjne na terenie powiatu. [...]
Podgórski spojrzał na zegarek.
- Pół do ósmej dochodzi. Wybieram się teraz do niego. [...]
- Jeżeli chciałby się ze mną zobaczyć, niech mnie odwiedzi. We wtorek, powiedzmy. Tylko, o 
której?
- Rano we wtorek ma być pogrzeb Solarskiego i Gawlika.
- Po południu zatem. Zatem między piątą a szóstą.
- Wtorek, piąta, szósta -  powtórzył Podgórski.” (s. 49-50)
Sugestywnie oddziałują też oznaczenia dat zawarte we wkomponowanych w tekst 
właściwy powieści fragmentach pamiętników:
„Pod datą niedzieli, 6 maja, Jurek Szretter pisał w swoim notatniku:
Od dawna wiem, na czym polega idea wodzostwa i jakie trzeba posiadać cechy charakteru... ”
(s. 250)
Czwarty, ostatni z dni zaprezentowanych w książce, a zarazem symbolicznie 
ostatni dzień wojny z Niemcami, w planie wielkiej polityki podkreślają słowa drugiego 
komunikatu:
Halo! Halo! -  rozległ się wysoko ponad stłoczonymi ludźmi donośny głos spikera. -  Polskie 
Radio Warszawa i wszystkie rozgłośnie polskie. Nadajemy nadzwyczajny komunikat. Dzisiaj 8 maja na 
gruzach stolicy Niemiec, Berlina, podpisany został przez Naczelne Dowództwo Niemieckie akt 
bezwarunkowej kapitulacji Niemiec. W imieniu Naczelnego Dowództwa Niemieckiego akt kapitulacji 
podpisali: Keitel, Friedeburg i Stumpf [...] -  Dzień jutrzejszy -  mówił dalej spiker -  będzie pierwszym dniem 
pokoju w Europie. Polska, a z nią razem wszystkie narody świata, uroczyście obchodzić będą rozgromienie 
Niemiec hitlerowskich, upadek najokrutniejszej tyranii świata, zwycięskie zakończenie najstraszliwszej z 
wszystkich wojen i rozpoczęcie trwałej epoki pokoju, wolności i szczęścia. Celem upamiętnienia po wsze
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czasy zwycięstwa Narodu Polskiego i Jego wielkich sprzymierzeńców nad najeźdźcą germańskim, 
demokracji nad hitleryzmem i faszyzmem, wolności i sprawiedliwości nad niewolą i bezprawiem, Rada 
Ministrów wydała w dniu dzisiejszym dekret ustanawiający dzień 9 maja 1945 roku narodowym świętem 
zwycięstwa i wolności”(s. 322).
Słowa te, tworząc plan polityki wielkiej, mają bardzo optymistyczną wymowę, 
aczkolwiek nie takie były pragnienia, nadzieje i oczekiwania Polaków umęczonych 
wieloletnią okupacją, terrorem i strachem. Pokój, wolność, sprawiedliwość i szczęście to 
wartości, których wszyscy byli spragnieni. Sytuacja panująca w kraju była jednak tego 
zaprzeczeniem. Słowa płynące z głośnika radiowego, w których zasługi Polaków w dziele 
zwycięstwa nad Niemcami zostały wyraźnie podkreślone, podnosiły na duchu, ale nie 
mogły zmienić nastroju ludzi, o czym świadczy chociażby taki oto obraz:
„Ledwie głos spikera umilkł, w ciszy, która zaległa na placu zabrzmiały dźwięki hymnu 
narodowego. Ludzie odkryli głowy. Gdy hymn się skończył, długą chwilę nikt się nie ruszał. Wreszcie 
powoli i ciągle w milczeniu poczęto się rozchodzić”, (s. 323)
Komunikaty radiowe zamieszczone na początku i końcu powieści, obwieszczające 
koniec wojny, zdają się nie przystawać do rzeczywistej sytuacji historycznej panującej w 
Ostrowcu. Tu przecież wciąż słychać strzały, giną ludzie, a tłum nie reaguje tak 
entuzjastycznie na wieść o kapitulacji Niemiec, jakby się można tego spodziewać. A zatem 
optymistyczny wymiar wielkiej historii kłóci się z dramatyzmem wydarzeń w 
małomiasteczkowej społeczności Ostrowca. Krystyna Kersten tłumaczy ten stan 
następująco:
„W sferze świadomości postaw i zachowań stan polskiego społeczeństwa na przełomie wojny i 
pokoju kształtował się pod przemożnym wpływem owej szczególnej sytuacji, w jakiej znajdowała się 
wówczas Polska. Polska wyzwolona i pozbawiona wolności, formalnie suwerenne państwo, bez rzeczywistej 
podmiotowości, z władzą deklarującą demokratyczne wartości i niszczącą opozycją, postrzeganą jako obca, 
lecz realizująca także pewne wartości narodowe. Poczucie zagrożenia polskości i wyrastający zeń imperatyw 
oporu znajdowały przeciwwagę w tych działaniach komunistów, które się pokrywały z aspiracjami całego 
społeczeństwa czy poszczególnych jej odłamów. A to sprzyjało wytwarzaniu się psychologicznej gotowości 
przystosowania się do rzeczywistości, na którą Polacy zostali skazani.
Skazani przy czynnym współudziale Stanów Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii, aliantów, którym 
ufano, wierząc, że dotrzymają sojuszniczych zobowiązań. Rozczarowanie do Zachodu odegrało bez 
wątpienia wielką rolę w szerzeniu się postaw przystosowawczych”70.
Ramy małej polityki wyznaczają w powieści dwie podwójne śmierci. Na początku 
utworu przypadkowo, przez pomyłkę zostaje zabitych dwóch niewinnych robotników 
cementowni w Białej. Zamiast nich to Szczuka i Podgórski mieli być ofiarami tego 
zamachu:
70 K. Kersten: Między wyzwoleniem..., op. cit., s. 12.
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„[...] Co się stało?
- Dwóch naszych ludzi zamordowano -  odezwał się stojący z tyłu siwy robotnik. -  To się stało! [...]
- Zdaje się, że to my dwaj mieliśmy tu leżeć zamiast nich -  powiedział do Podgórskiego półgłosem.
Ten drgnął.
- Myślicie?
- Jestem pewien.” (s. 14-16)
Natomiast w końcowej części powieści ginie dwóch ideowców. Najpierw Maciek 
dokonuje mordu politycznego na Szczuce, a następnie sam zostaje zastrzelony przez
patrolujących żołnierzy:
„Jeden z żołnierzy podnosił z ziemi teczkę. Drugi ukląkł przy leżącym i pośpiesznie zaczął
przeszukiwać kieszenie płaszcza. W jednej znalazł zwiędłe fiołki. Rzucił je na bok. Potem rozpiął
płaszcz.
- 1 co? -  spytał trzeci, który stał nie opodal z pepeszą [...]
- Cholera! -  mruknął ten, który klęczał.
Nachylił się nad leżącym. Żył jeszcze. Oczy miał otwarte, lecz już umykające w głąb, mgłą zasnute.
- Człowieku! — zawołał z żalem. — Człowieku, po coś uciekał?” (s. 334-335)
Andrzejewski otwarcie pokazuje, że trwająca walka klasowa, czy też, jak
niechętnie przyznawano w kręgach marksistowskich, wojna domowa -  pochłania istnienia 
niewinnych ludzi, a nie tylko zaangażowanych działaczy politycznych. Maciek zabił, więc 
też musiał zginąć. Jednakże zamordowani przez niego pomyłkowo robotnicy nie popełnili 
żadnej zbrodni, a również stracili życie.
3
Te bratobójcze akty dowodzą, że społeczeństwo polskie u kresu wojny z 
Niemcami, mimo zwycięstwa, okazało się być zwyciężonym, pokonanym. Właśnie o 
ogromnym rozczarowaniu i goryczy Polaków w tej ważnej historycznie chwili pisze 
Krystyna Kersten:
„Można mówić o załamaniu wiary w dotąd wyznawane wartości, o utracie zaufania do autorytetów, 
które zawiodły. Zawiodły dwakroć -  w 1939 r., gdy państwo polskie, którego kult budowano w czasie 
rządów pomaj owych, nie uchroniło swoich obywateli przed straszliwym losem, oraz w 1944 r., kiedy to 
prawowite władze tego państwa, mimo daniny krwi złożonej przez walczących na wszystkich frontach 
Polaków, mimo ofiary powstania warszawskiego okazały się bezsilne wobec nadciągającej ze wschodu 
potęgi. Wiara w sojuszników zachodnich ustępowała miejsca rozgoryczeniu równemu dotychczasowej 
nadziei. Rosło poczucie niezasłużonej krzywdy narodu [...] Wytwarzała się atmosfera charakterystyczna dla 
okresów po klęskach. Bo dla Polaków II wojna światowa skończyła się jednocześnie i klęską, i 
zwycięstwem.
Wyzwolenie spod okupacji niemieckiej, jakie przyszło od wschodu i przyniosło rządy komunistów, 
nie było tym, o co większość narodu walczyła, czego wyczekiwała. Po wojnie miała być nie tylko bułka z
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masłem, ale sprawiedliwość i wolność. W takim sensie wyzwolenie wiązało się z klęską — klęską nadziei, 
klęską pewnego porządku, klęską systemu wartości”71.
Właśnie o tej władzy, a dokładniej rzecz ujmując, o ludziach sprawujących władzę 
traktuje Popiół i diament. Chociaż Andrzejewski nie mówi o personach największego 
formatu, czyli o elicie rządzącej w stolicy, to prezentuje typowych bohaterów budujących 
nowy ład oraz ich politycznych przeciwników, działających na terenie powiatu 
ostrowieckiego. Przedstawieni w powieści Polacy już dokonali wyboru konkretnej postawy 
życiowej w nowej sytuacji, odpowiedzieli sobie na pytanie: co dalej? Krystyna Kersten, 
analizując problem owego wyboru, przed jakim historia postawiła wszystkich Polaków u 
schyłku wojny, wskazała trzy drogi. Ludzie mogli opowiedzieć się po stronie nowej 
władzy, mogli też starać się przeczekać lub też pozostać nieugiętymi.72
Czytelnik Popiołu i diamentu, obserwując wydarzenia rozgrywające się w 
przeciętnym małomiasteczkowym środowisku, poznaje bardzo zróżnicowaną galerię 
postaci, które sprawują władzę, bądź też jej podlegają. W powieści Andrzejewskiego 
zadania polityki małej realizują Szczuka, Podgórski, Swięcki oraz Waga. Spośród 
wszystkich tych bohaterów jedynie prezydent miasta -  Święcki -  będzie miał szanse jako 
świeżo powołany wiceminister wpływać na politykę wielką. Najważniejsi bohaterowie 
powieści, a więc Szczuka czy Podgórski, reprezentują nową władzę. To oni właśnie, 
odwołując się do klasyfikacji poczynionej przez K. Kersten, postanowili
„...uznać dokonaną przemianę, opowiedzieć się po stronie zwycięskiej władzy i nowego porządku, 
wierząc, iż niosą one urzeczywistnienie wartości wypisanych na sztandarach lewicy, realizują marzenia o 
Polsce nad Odrą, gwarancję bezpieczeństwa granic”73.
Zachodzące w Polsce przemiany społeczno-polityczne Andrzejewski zilustrował 
bardzo plastycznie, przywołując bohaterów typowych. Są wśród nich zarówno 
przedwojenni arystokraci, jak i zwykli dorobkiewicze, inteligenci oraz prostacy, ludzie idei 
i karierowicze, zamożni i biedacy. Pisarz tak skonstruował te postaci, by wskazać 
problemy najbardziej nurtujące społeczeństwo, a mianowicie rewolucyjne przeobrażenia 
dokonujące się w wyzwalanej spod okupacji niemieckiej Polsce, walkę klasową 
bratobójcze starcia oraz konflikty ideologiczne.
Jego powieść mówi o tych, którzy politykę tworzą i tych, którzy jej podlegają 
uczestnicząc w kształtowaniu nowej rzeczywistości. Dlatego właśnie z jednej strony 
widzimy ludzi, którzy akceptują wyznaczony odgórnie kierunek rozwoju, z drugiej zaś 
przeciwników owego ładu. Poznajemy ludzi partii budujących nową Polskę, a także
71 K. Kersten, Narodziny systemu..., op. cit., s. 135-136.
72 K. Kersten: Między wyzwoleniem..., op. cit., s. 46.
73 Ibidem, s. 47.
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stojących naprzeciw działaczy zbrojnego podziemia, które nie wyrażało zgody na 
wprowadzane zmiany ustrojowe, gdyż było rozczarowane zaistniałą sytuacją historyczno- 
polityczną. O nich K. Kersten wypowiedziała się jako o tej nieugiętej części 
społeczeństwa, która nie widząc możliwości pogodzenia się z zaistniałą sytuacją, 
zdecydowała się:
„...trwać niezłomnie, albowiem współdziałanie i kompromis z komunistami nie są możliwe i to nie 
tylko w skali polskiej. Ci, którzy tak uważali, byli przekonani, iż wojenny alians zachodnich demokracji z 
ZSRR jest przejściowy i musi ustąpić miejsca konfliktowi”74.
Dzięki takiemu zabiegowi udało się pisarzowi w sposób niezwykle wyrazisty 
pokazać, jakim przeobrażeniom uległo społeczeństwo polskie po zakończeniu wojny. 
Czytelnik ma możliwość spojrzenia na Polskę w maju 1945 roku oczyma komunistów, 
akowców, arystokratów, inteligentów oraz prostych ludzi nieopowiadających się po żadnej 
stronie politycznej barykady. Ci ostatni, czyli niezaangażowani w sprawy polityki, 
zdaniem K. Kersten, stanowili większość społeczeństwa. Byli oni przekonani, że:
„...pole walki o polskie cele narodowe stanowi rzeczywistość, jaką ona jest teraz i tutaj, oraz że 
formy tej walki są określone przez zależność od ZSRR i dominację komunistów. Co robić? -  iść na 
kompromisy, aby zachować byt narodu -  biologiczny, społeczny i duchowy”75.
4
Ponieważ dominującą siłą w Popiele i diamencie są komuniści, Andrzejewski 
mocno wyeksponował racje marksistowskie. Ludzie partii wyznaczający kierunek 
przemian polityczno-społecznych w nowym, rodzącym się państwie polskim w powieści 
reprezentowani są przez Stefana Szczukę i Franciszka Podgórskiego. Pierwszy z nich jest 
sekretarzem Komitetu Wojewódzkiego. Nie przynależy do środowiska ostrowieckiego, 
lecz podobnie jak Maciek Chełmicki jest przybyszem z zewnątrz. Szczuka jest 
przedstawiony tak, że szybko zyskuje sympatię czytelnika, gdyż jest człowiekiem z krwi i 
kości, a nie tylko papierowym konstruktem. Z jednej strony widzimy go jako oddanego 
działacza partyjnego, uosobienie idei postępu, ale z drugiej jako kochającego, cierpiącego 
po stracie ukochanej kobiety męża oraz trwale okaleczonego byłego więźnia obozu 
koncentracyjnego. Jest to postać bardzo plastyczna i sugestywna, mimo tego, iż niewiele 
mówi. On doskonale zdaje sobie sprawę z faktu, iż wojna domowa w Polsce dopiero się 
rozpoczyna. Jest pewny, że przyniesie ona wiele ofiar. Dlatego właśnie podczas pogrzebu 
niewinnie zabitych robotników mówi:
74 Ibidem, s. 47.
75 Ibidem, s. 47.
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„Wojna się kończy. Ale niech się nikt z was nie łudzi, że koniec wojny oznacza dla nas koniec 
walki. Walka o Polskę dopiero się zaczęła. Więcej, walka o oblicze świata. Dzisiaj, jutro, pojutrze każdy z 
nas może w tej walce zginąć. 1 w imię praw historii, w imię wyrównania na tej ziemi krzywd i 
niesprawiedliwości, w imię wypracowania takich form współżycia społecznego, które masom pozwolą brać 
udział w tworzeniu historii, a jednostkę umocnią węzłami ofiarnej solidarności, w imię tych prawd, broniąc 
ich i torując im trudną drogę, musimy potępić tych wszystkich, którzy nie chcą lub nie mogą zrozumieć 
wielkiego przełomu naszych czasów. I znów jak w ciągu minionych lat, chociaż w obliczu innego wroga, 
musimy za naszą wiarę płacić ofiarami”, (s. 311 -312)
Ten z reguły milczący bohater powieści potrafi przemawiać do prostych ludzi i 
przekonywać ich do swoich racji. Jako doświadczony przez los mężczyzna, dojrzały i 
rozumny człowiek, szczerze wierzy w realizację swych ideałów. Jest pewien słuszności 
obranej postawy życiowej.
PPR reprezentuje w Popiele i diamencie również Podgórski, który jest typowym 
ideowcem, budowniczym ludowej Polski. Ten młody, energiczny i inteligentny człowiek 
także całkowicie oddany jest partii i ojczyźnie. To on w swoim długim monologu 
wygłoszonym podczas pierwszej rozmowy z Kosseckim w sposób najpełniejszy 
charakteryzuje sytuację panującą w kraju u progu wolności.
„Nie ma dnia bez ofiar [...] Nasz powiat należy jeszcze do stosunkowo spokojnych. Ale są okolice, 
całe tereny nawet, których do tej pory nie jesteśmy w stanie opanować. Niektórzy usiłują w tej chwili 
stworzyć pozory, że wszystko jest w porządku. Sam czasem ulegam tym złudzeniom [...]
Mówi się, że jest rewolucja. Jest rzeczywiście. Ale sądzi pan, że wystrzały skierowywane przeciw 
ludziom partii, przeciw milicjantom, żołnierzom i działaczom politycznym to strzały protestujące przeciw 
reformom rewolucji? Że kryjący się po lasach partyzanci, ci młodzi chłopcy z AK, to są faszyści? Na pewno 
nie wszyscy. Tak zwana reakcja polska jest w sensie społecznym o wiele mniej reakcyjna, niż się to głosi 
[...]
Z taką samą wiarą z jaka wierzono w ostateczna klęskę Niemiec, wierzyli również Polacy w 
wolność, która musi przyjść z Zachodu. I owszem, przyszła, lecz ze strony całkiem innej, właśnie ze 
Wschodu [...] Wschód Rosja... tysiące zadawnionych urazów, zadrażnień [...] lęk przed siłą która mogłaby 
nas wchłonąć. I co? Wraz z tą wolnością przyszli do władzy nowi ludzie, o których ogół nie chce wiedzieć 
nic więcej ponad to, że reprezentują politykę prosowiecką [...]
Taka niezależność polityczną o jakiej myśleli i nadal myślą Polacy, już nie istnieje. Walczyli o coś, 
co właśnie wtedy, gdy składali hołd temu największe ofiary, zapadło się niepowrotnie w przeszłość. Historia 
wyprzedziła ich. Chodzi teraz o coś więcej niż o Polskę. I żadne strzały z lasów nie odwrócą biegu historii 
[...] A rezultaty? Już są. Gorycz, rozczarowanie, żal do wszystkich, znużenie, tysiące młodych chłopców 
wykolejonych, tysiące żałosnych emigrantów, ślepy zaułek”, (s. 100-103)
Słowa Podgórskiego przemawiają do czytelnika swą naturalnością i szczerością. 
Brzmią niczym osobiste wyznanie. Bohater ten nie kryje swych wątpliwości i obaw, gdy 
mówi o burzliwych przemianach w kraju. Stara się zrozumieć sens rewolucji, 
bratobójczych walk oraz historii. Nie krytykuje zbrojnego podziemia, dostrzegając tragizm
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młodych akowców. Otwarcie mówi o rozgoryczeniu i rozczarowaniu sporej części 
Polaków nową władzą przyniesioną ze Wschodu. Zdaje sobie sprawę, że polityka 
prosowiecka nie znalazła pełnej aprobaty w społeczeństwie. Podgórski otwarcie pokazuje, 
jak rozdartym wewnętrznie jest naród polski i jaki wymiar mają niszczące go antagonizmy.
„Wiem doskonale, że wielu ludzi, stąd choćby, z Ostrowca, takich, którzy przed wojną uważali 
mnie za tak zwanego porządnego człowieka, teraz myśli o mnie jak najgorzej. Wystarczy, że należę do Partii, 
że reprezentuję pewien określony kierunek myślenia”, (s. 104)
Bohater ten wygłasza deklarację ideową, podsumowując swe życie. Podkreśla 
obecną dojrzałość polityczną, a z pogardą mówi o początkach swej działalności partyjnej, 
krytykując brak pełnego zaangażowania w sprawę.
„Wie pan, czego mnie przede wszystkim wojna nauczyła? Marksizmu i miłości do Polski. Kimże 
ostatecznie byłem przed wojną? Przeciętnym inteligentem z mieszczańskiej rodziny, trochę lewicowcem z 
przekonań [...] jednak bez pewnej pogardy nie umiem myśleć o sobie z tamtych lat. Nie chcę przez to 
powiedzieć, że warto żyć tylko dla wielkich rzeczy, lecz jeśli się w nie wierzy, życie ma większy sens”. (105)
Trzecim bohaterem z ramienia partii reprezentującym lokalne władze jest major 
Wrona -  szef miejscowego Urzędu Bezpieczeństwa. Ten młody człowiek ma niezwykle 
radykalne poglądy, kipi agresją, jest zwolennikiem rządów silnej ręki. Podczas bankietu w 
„Monopolu” krytykuje publicznie sposoby, jakimi nowa władza stara się zaprowadzić ład 
w odradzającym się państwie polskim.
„Jak byłem w lesie, i ja, i moi chłopcy inaczej sobie to wszystko wyobrażaliśmy. Zawracanie głowy. 
Przegrywamy rewolucję. Ciaćkanie się w rękawiczkach do niczego nie doprowadzi. Tu trzeba wszystkim o 
tak potrząsnąć! -  pokazał zaciśniętymi pięściami [...] Nie ma rewolucji bez ofiar. To trudno. To nie jest 
zabawa”, (s. 159)
Na przykładach tych trzech bohaterów Andrzejewski zaprezentował trzy wzory 
postaw partyjnych. Od zrównoważonego i doświadczonego życiowo Szczuki, poprzez 
inteligentnego idealistę Podgórskiego, aż po tępego i bezdusznego Wronę. Takie 
wycieniowanie przez pisarza postaw peperowców prowokuje odbiorcę do głębszego 
zastanowienia się nad wyraźnym zróżnicowaniem środowiska, stanowiącego główną siłę 
polityczną ówczesnego państwa polskiego.
Oczywiście powieść ma pewne słabości. Jedną z nich jest zaprezentowany w 
utworze układ sił politycznych, a konkretnie -  właściwie brak jednej z nich. PPS jako 
ugrupowanie zdecydowanie antysowieckie, sprzeciwiające się czerpaniu wzorów przemian 
ustrojowych ze Wschodu w Popiele i diamencie istnieje tylko dzięki postaci Kalickiego -  
dawnego przyjaciela Szczuki. Niestety jedynie w wydaniu I bohater ten jest równorzędnym 
partnerem w dyskusji z peperowcem. Ma swoje racje i argumentuje je. W kolejnym,
249
poprawionym wydaniu powieści z 1954 roku autor odebrał mu właściwie prawo głosu, 
czyniąc z niego postać bezbarwną i miałką.
5
Wśród bohaterów powieści reprezentujących elity rządzące w państwie 
dostrzegamy zarówno prawdziwych ideowców, jak i typowych karierowiczów. Ci ostatni 
za wszelką cenę usiłują wspiąć się jak najwyżej i jak najwięcej skorzystać dzięki 
zmieniającej się sytuacji u schyłku wojny. Dlatego właśnie obok Podgórskiego czy 
Szczuki, ludzi wiernych i oddanych wyznawanej ideologii, widzimy Święckiego -  
człowieka, któremu właśnie wojna dopomogła z dziennikarza przeistoczyć się w ministra.
„Prezydent Ostrowca, przed wojną pomniejszy dziennikarz, był na razie człowiekiem i w polityce, i 
w administracji nowym. Losy wojenne zagnały go najpierw do Lwowa, później w głąb Rosji, skąd długą 
drogę powrotną do Polski przebył wraz z Pierwszą Armią. W okresie Lublina pracował w jednym z 
ministerstw. Z początkiem roku następnego objął Propagandę w Ostrowcu i z tego raczej skromnego 
stanowiska naczelnika powiatowego wydziału przeszedł wprost na prezydenturę miasta”, (s. 115)
Andrzejewski pokazuje, że nie wszyscy zwolennicy rządu lubelskiego 
zachowywali się godnie. Wielu starało się pod sztandarem partii po prostu zaistnieć na 
scenie politycznej i szybko, bez większego poświęcenia zrobić karierę. Jeśli przyjrzeć się 
świętującemu z okazji kolejnego awansu Swięckiemu, znajdziemy potwierdzenie tej tezy. 
To właśnie wojnie zawdzięcza on swój osobisty sukces.
Szczuka i Kalicki, dyskutując podczas bankietu w „Monopolu”, bardzo negatywnie 
oceniają go jako typowego karierowicza. Zauważają ponadto, że bez względu na 
zmieniające się czasy ludzie pokroju Święckiego zawsze trafiają na scenę polityczną i 
trzeba z nimi walczyć:
„-...Jestem zmęczony. Ale mylisz się, że wszyscy. Tacy Swięccy bynajmniej nie są zmęczeni.
Przeciwnie, tryskają energią. Wszędzie są. [...]
- To cię martwi? Dajże spokój! Oni są zawsze. Mało ich było przed wojną?
- Ale po drugiej stronie. Z nami nie robiło się łatwej kariery. Swięccy byli przeciw nam i można z
nimi było walczyć. A teraz?
- 1 na to przyjdzie czas.
- Obawiam się, czy nie za późno. Zgnilizna jest zaraźliwa”, (s. 161)
Wielu ludzi ze środowiska ostrowieckiego zazdrości jednak Święckiemu nominacji 
na stanowisko ministra. Niektórzy starają się go naśladować, jak na przykład Drewnowski.
„Do stanowiska swego, chociaż dla wielu osób było ono przedmiotem zazdrości, Drewnowski nie 
przywiązywał większego znaczenia. Traktował je jako wygodny, lecz niski szczebel w karierze. Plany 
życiowe miał ambitne i rozległe. Był sprytny, obrotny, towarzysko gładki, nieźle się prezentował i wszystkie
2 50
te zalety zmobilizował w ostatnich miesiącach po to przede wszystkim, aby uzyskać pełne zaufanie 
Swięckiego”. (s. 115)
Tego młodego człowieka przepełnia pycha i żądza władzy oraz zaszczytów. 
Korzystając z przywileju, że przynależy do świty Swięckiego, pragnie wraz z nim 
wyjechać do Warszawy i tam spróbować jak najlepiej się urządzić.
„Tymczasem posady i stanowiska czekały na ludzi, którzy by je wzięli [...] Sam los sprzyjał 
odważnym. Że Święcki należał do odważnych, Drewnowski nie miał żadnych wątpliwości. Stawiał na niego 
jak na konia. A ponieważ go potrzebował, więc nim pogardzał”, (s. 116)
Drewnowski jest również przykładem karierowicza. Z nizin społecznych 
małomiasteczkowego środowiska przemknął za plecami prezydenta Ostrowca do lokalnej 
elity z biletem partyjnym w ręku. W rzeczywistości jednak jakakolwiek ideologia jest mu 
obca. Świadczy o tym chociażby fakt, iż zależy mu jedynie na zdobyciu uznania, 
zaszczytów i władzy. Gdy nie udaje mu się zrobić szybkiej kariery u boku prezydenta, 
natychmiast zmienia środowisko i poglądy, szukając kolejnej szansy dla siebie.
„To jest mój przyjaciel [...] możecie przy nim swobodnie mówić. Swój chłopak. Nie od dawna, co 
prawda, bo od dzisiaj, ale nie szkodzi. Z każdego nawróconego zawsze radość na ziemi. Naraził się, proszę ja 
was, facet wysokim władzom [...] To morowy gość, powiadam wam, tylko jeszcze nie wszedł we właściwy 
diyg. Karierę na urzędach chciał koniecznie robić. Powiadam ci, Franek, zmarnowałbyś się chłopie, jak nic, 
gdybyś się nie urżnął i nie narobił tego całego bałaganu. Zdrowy instynkt się w tobie odezwał”, (s. 286-287)
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Militamo-polityczne podziemie reprezentują w powieści Andrzej Kossecki i 
Maciek Chełmicki. Ci dwaj młodzi chłopcy przynależą do pokolenia wojennego, co 
Andrzejewski bardzo wyraźnie wyeksponował, podkreślając datę urodzin Maćka -  rok 
1921. Obaj uczestniczyli w powstaniu warszawskim, brali udział w wielu akcjach 
zbrojnych. Dla nich symboliczna data zakończenia II wojny światowej niewiele znaczy, 
gdyż nie zamierzają złożyć broni. Nie o taką Polskę walczyli i dlatego postanowili 
pozostać w konspiracji.
O wyborze takiej właśnie drogi życiowej przez sporą część Polaków tworzących 
szeregi armii podziemnej Krystyna Kersten napisała:
„Pytanie: co dalej? szczególnie dramatycznie brzmiało dla ludzi zaangażowanych w podziemną 
walkę z Niemcami. Przynajmniej dla tych -  a byli oni w większości -  którzy nie uznali uwolnienia kraju od 
Niemców za zwycięstwo słusznej sprawy. W ostatnim rozkazie rozwiązującym szeregi Armii Krajowej gen. 
Okulicki, stwierdzając, iż Polacy nie chcą walki z Sowietami, podkreślał: «O becne zwycięstwo sowieckie 
nie kończy wojny. Nie wolno nam ani na chwilę tracić wiary, że wojna ta się skończyć może jedynie 
zwycięstwem słusznej sprawy, triumfem dobra nad złem, wolności nad niewolnictwem. Rozkaz brzmiał: 
Dalszą swą pracę i działalność prowadźcie w duchu odzyskania pełnej niepodległości państwa i ochrony
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ludności polskiej przed zagładą. Starajcie się być przewodnikami narodu i realizatorami niepodległego 
państwa polskiego»”76.
W powieści Jerzego Andrzejewskiego najwyższym rangą przedstawicielem władz 
podziemnych jest kapitan Waga. Wyrażona przez niego ocena sytuacji panującej w kraju: 
„Druga wojna światowa kończy się. To jest jasne. [...] Ale czy taki przewidywaliśmy koniec? Nie. 
Sądziliśmy, że zwyciężonymi wyjdą z tej wojny nie tylko Niemcy, lecz i Rosja. Stało się na razie inaczej. 
Otóż w takim układzie, jaki jest dzisiaj, Polacy dzielą się na dwie kategorie: tych, którzy zdradzili wolność 
Polski, i tych. którzy uczynić tego nie chcą. Tamci chcą się Rosji podporządkować, my tego nie chcemy. Oni 
chcą komunizmu, my nie chcemy. Oni chcą zgnieść nas, my chcemy zgnieść ich. Toczy się pomiędzy nami 
walka. A właściwie walka się dopiero zaczyna”, (s. 65)
jest zbieżna zarówno z wnioskami K. Kersten, jak i Marka Łatyńskiego, który 
bazując na wyjątkowo bogatym materiale źródłowym, opublikował swe szkice o polskiej 
polityce lat powojennych pod znamiennym tytułem Nie paść na kolana. Na temat toczącej 
się w kraju wojny, mimo podpisania aktu kapitulacji przez Niemcy, zanotował:
„Wiosną 1945 roku proces rozrastania się podziemia osiągnął swoisty punkt kulminacyjny. W 
publikacjach komunistycznych powiększano skądinąd niejednokrotnie rozmiary tego zjawiska -  z zamiarem 
z pewnością wyolbrzymienia trudności pokonywanych przez władzę ludową, a i w celu wsparcia tezy o 
wojnie domowej”77.
Kapitan Waga starał się rozwiać wszelkie wątpliwości, które pojawiły się w umyśle 
jego podwładnego - Andrzeja Kosseckiego. Niestety polityczne argumenty nie przekonały 
go, gdyż prosowiecka orientacja nowej władzy nie wydawała mu się wystarczającym 
powodem, by wzniecać wojnę domową.
Zasadnym wydaje się odniesienie do książki Normana Daviesa i zacytowanie 
fragmentu, w którym autor dokładnie tłumaczy logikę myślenia ludzi uważanych przez 
Sowietów za bandytów:
„[...] dla ludzi uważanych przez nowy reżim za śmiertelnych wrogów wojna bynajmniej się nie 
zakończyła. Przeciwnie -  szybko przekształciła się w otwartą i zajadłą walkę wewnętrzną. [...] Żywili coraz 
silniejsze przekonanie, że decyzja o rozwiązaniu Armii Krajowej była błędem. Skoro miano ich zniszczyć za 
to, że nic nie robią, me ryzykowali wiele, ponownie podejmując konspiracyjny opór pozwalający im przez 
ubiegłe sześć lat walczyć z hitlerowcami”78.
Waga jednak doskonale znał swoich żołnierzy i dlatego wiedział, jaką taktykę 
obrać w rozmowie z Andrzejem, by ostatecznie nakłonić go, by pozostał w podziemiu. 
Uznał, że odwołanie się do pamięci o jego poległych przyjaciołach, a także do honoru i 
zasady wierności sobie, niewątpliwie poskutkuje:
76 Ibidem, s. 47-48.
77 M. Łatyński: Nie paść na kolana, Wrocław 2002, s. 213.
78 N. Davies: Powstanie..., op. cit., s. 654
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„I o co pan walczył? Czy nie o wolność Polski? A czy taką sobie pan Polskę wyobrażał? Rządzoną 
przez ślepych wykonawców rozkazów z Kremla i opartą na rosyjskim bagnecie? A pańscy towarzysze, 
rówieśnicy? Ilu z nich zginęło? Za co? Wreszcie my, tacy ludzie jak pan czyja, żywi i jeszcze na swobodzie, 
w jaki sposób możemy zaświadczyć swą solidarność z naszymi towarzyszami? Mamy się cofnąć w połowie 
drogi?” (s. 66)
Po rozmowie z dowódcą Andrzej podjął decyzję o pozostaniu w konspiracji i 
wykonaniu wyroku na Szczuce, chociaż nie był przekonany o słuszności takiego 
postępowania, mimo argumentacji Wagi:
„Kto to jest Szczuka? Inteligent, inżynier, komunista. Doskonały przy tym organizator. Człowiek, 
który wie, czego chce. Teraz działa na terenie partii, jutro, jeśli się nic nie zmieni, zajmie odpowiedzialne 
stanowisko państwowe. Pojutrze może być ministrem. Powiedzmy, że ideowiec. Przed wojną miał parę 
procesów, siedział w więzieniu. Był dwa lata w obozie. Tym gorzej. Karierowiczów nie lękamy się. Ci w 
pewnym momencie sami zwieją jak szczury z tonącego okrętu. Szkoda dla nich kuli i ryzykowania takich 
ludzi jak pan. Za wysoka cena. Ale gdy chodzi o ideę, która niesie nam niewolę i śmierć, nasza odpowiedź 
może być jedna: także śmierć. Zwykłe prawo walki. Historia osądzi ostatecznie, kto miał słuszność”, (s. 66)
Te słowa również nie rozwiały dręczących Andrzeja wątpliwości. Wciąż 
brakowało mu motywacji do dalszej walki. Jako oficer wypełniał jednak rozkazy.
Spośród bohaterów reprezentujących w powieści zbrojne podziemie, jedynie 
kapitan Waga sens i konieczność dalszej walki tłumaczy w kategoriach politycznych. 
Wątki dotyczące Andrzeja i Maćka są właściwie odpolitycznione, gdyż przeważają w nich 
kwestie moralne. Ci dwaj młodzi chłopcy są wewnętrznie rozdarci, przeżywają konflikty 
sumienia. Natomiast mechanizmy walki politycznej, walki o władzę są im obce. Oni 
zwątpili w słuszność wyboru własnej drogi. Zasługują na wyrozumiałość, współczucie, a 
nawet przebaczenie. Takie właśnie intencje autora można wyczytać z tekstu powieści.
Wczytując się w tekst powieści, można wywnioskować, że prości, biedni ludzie, 
tacy chociażby, jak Jurgeluszka, Stefka, czy robotnicy cementowni w Białej żyją z dnia na 
dzień. Pragną spokoju i stabilizacji. Jedni chcą przeczekać, inni po prostu się boją. Nie 
wykazują żadnego zainteresowania polityką gdyż to persony formatu Święckiego budują 
dla nich i za nich nowy ład. Krystyna Kersten tak oto oceniła postawę polskiego 
społeczeństwa:
„...uderza zderzenie dwóch zakorzenionych w historii klisz polskiego myślenia: kliszy 
romantyczno-insurekcjonistycznej i kliszy pozytyw istyczno-realistycznej [...] Po Powstaniu Warszawskim, 
wraz z syndromem poklęskowych nastrojów, po załamaniu się polityki polskiej opartej na impoderabiliach, 
jaką reprezentował Rząd Rzeczypospolitej na uchodźstwie oraz władze Podziemnego Państwa, w natarciu 
znajdowała się myśl promująca realizm, potępiająca msurekcjonizm, mierzenie sił na zamiary, porywanie się 
z motyką na słońce -  znamy wszyscy ten spór, wychowaliśmy się w jego cieniu. [...] Polacy byli świadomi, 
że realizm jest konieczny nawet za cenę zawieszenia niejako impoderabiliów, że trzeba się pogodzić z 
faktem, że w świecie rozstrzyga prawo siły, nie zaś siła prawa, do której nadaremnie odwoływał się rząd
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polski na uchodźstwie, że radziecka obecność w Polsce jest rzeczywistością, której Polacy nie są w stanie 
zmienić, że dokonało się uprzedmiotowienie państwa polskiego [...]
Realizm był opcją wymuszoną przez położenie Polski. By przetrwać, Polacy musieli być realistami, 
liczyć się z międzynarodowymi i wewnątrzpolskimi realiami, trafnie je odczytywać. Nie mogli być natomiast 
tylko realistami, prowadziłoby to bowiem do duchowego skarlenia”79.
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Andrzejewski swoją powieścią chciał zadowolić wszystkich, a to niestety nie było 
możliwe. Starał się w trwającej walce politycznej spełnić rolę mediatora. Nie można mu 
odmówić szlachetnych intencji. Uważał, że pominięcie kwestii najbardziej drażliwych, 
swoiste przemilczenia w tekście utworu, ułatwią porozumienie wrogich sobie stron 
konfliktu. Ta forma mediacji niestety nie sprawdziła się. Krytycy zarówno z lewa, jak i z 
prawa, wystąpili przeciwko pisarzowi, wyliczając szereg zarzutów.
Nie ulega jednak wątpliwości, że wielką zasługą Andrzejewskiego jest, iż po 
lekturze jego powieści nikt nie pozostał obojętny. Ta książka prowokowała do myślenia i 
dyskusji. Dlatego właśnie każdy odbiorca miał możliwość odnalezienia w niej swoich 
przemyśleń. To, czego oczekiwał od lektury, zobaczył w niej. Jak pisał Artur Sandauer, 
Andrzejewski chciał postawić Bogu świeczkę i diabłu ogarek. Uczynił to w konkretnym 
celu. Poprzez swą powieść apelował do wszystkich, a zatem i do nowych władz, i do 
zbrojnego podziemia o umiar i rozsądek. Ostrzegał przed skutkami rozpoczynającej się w 
kraju rewolucji, przed niepotrzebnymi ofiarami. Z jednej strony zwracał się do rządzących 
wprowadzających nowy porządek w państwie. Z drugiej zaś do działaczy militamo- 
politycznego podziemia, niepotrafiącego właśnie porozumieć się z tą władzą.
Andrzejewski zdaje się tłumaczyć, iż zgodnie z historyczną koniecznością, gdy 
Londyn został pokonany przez Lublin, Polacy powinni dać szansę tworzącej się władzy. 
Dlatego właśnie bohaterów reprezentujących partię, a mianowicie Szczukę i Podgórskiego, 
uczynił ludźmi szczerymi, wrażliwymi i myślącymi. Postępując w ten sposób, udało mu 
się zyskać dla nich sympatię czytelniczą.
Jednocześnie dyplomatycznie zaapelował do odbiorców opowiadających się po 
stronic obozu rządzącego, pokazując im zagubionych, rozgoryczonych młodych chłopców, 
którzy podczas wojny walczyli o Polskę w szeregach AK. Teraz co prawda znaleźli się po 
niewłaściwej stronie barykady politycznej, ale stracili motywację do dalszych zmagań. 
Honor i wierność sobie nie znaczą ani dla Maćka, ani dla Andrzeja tego samego, co 
podczas wojny. Andrzejewski wykreował te postaci w taki sposób, by ujęły czytelnika swą
79 K. Kersten: Między wyzwoleniem..., op. cit., s. 172-173.
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uczciwością i młodzieńczą naiwnością. Znowu uczynił to w ściśle określonym celu. Chciał 
uchronić takich właśnie doświadczonych przez los i historię młodych ludzi przed
okrutnymi represjami ze strony władz. Apelował do rządzących o wyrozumiałość dla
zwyciężonych80.
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Dotychczasowe rozważania dają podstawy do postawienia tezy, iż Andrzejewski z 
rozmysłem tak skomponował losy i portrety bohaterów, a ponadto z tak wielką 
konsekwencją poprowadził równoległe wątki do dramatycznego splotu konfliktów 
społecznych i politycznych, by w sugestywny sposób pokazać pogłębiony obraz 
rzeczywistości powojennej. Trzeba jednak wyraźnie powiedzieć, że Popiołu i diamentu nie 
należy i nie można wręcz traktować jak podręcznika historii, chociaż niezaprzeczalna 
zasługą Andrzejewskiego jest fakt, iż udało mu się w tej książce bardzo wyraziście
zaprezentować złożoność sytuacji politycznej Polski u kresu wojny. W momencie
ukazania się tej powieści w druku sprowokowała ona krytyków do burzliwej dyskusji. 
Przyczyną owej wymiany poglądów była aktualność problematyki zaprezentowanej w 
utworze. To żywo zainteresowało wszystkich odbiorców, gdyż mieli oni możliwość 
doszukania się w tekście tego, o czym myśleli, co obserwowali i w czym 
współuczestniczyli. Pisarzowi udało się wprowadzić czytelnika w charakterystyczny 
klimat końcowych dni wojny, kiedy Niemcy co prawda zostali już zwyciężeni, ale w 
Polsce wciąż było słychać strzały. Popiół i diament można było zarówno wówczas, jak i 
obecnie, odczytać jako ostrzeżenie przed rewolucją, gdyż pisarz dał wyraźnie czytelnikowi 
do zrozumienia, że walka klasowa, czy też wręcz wojna domowa, pochłania istnienia 
często niewinnych, niezaangażowanych politycznie ludzi. Atmosfera niepewności, dla 
jednych radości, a dla innych rozczarowania, zadumy nad najbliższą przyszłością 
towarzyszyła nie tylko bohaterom powieści, ale i czytelnikom.
Z pewnością nie można jednoznacznie nazwać Popiołu i diamentu powieścią 
polityczną, gdyż jest on utworem synkretycznym. Jednakże, co starałam się udowodnić, 
dystynktywne cechy gatunkowe prozy politycznej znajdują w nim swe odzwierciedlenie. 
Trzeba podkreślić, że w redakcji utworu z 1948 roku Andrzejewski -  moralista jeszcze 
bardzo wyraźnie przeważa nad Andrzejewskim -  politykiem.
Popiół i diament nie jest również powieścią interwencyjną, co starał się udowodnić 
Jan Błoński, ani utworem czysto egzystencjalistycznym, do czego próbowała przekonać
80 J. Błoński: Stygnący popiół..., op. cit.
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W. Szydłowska-Brykczyńska w swej książce Egzystencjalizm w kontekstach polskich. (W- 
wa 1997) Jest natomiast powieścią współczesną, mówiącą o tragedii Kolumbów oraz 
pokolenia 1910 roku, wychowanego na Conradzie, pokolenia, do którego przynależał sam 
autor utworu. Andrzejewski, mimo iż poruszył w Popiele i diamencie problematykę 
polityczną, społeczną, psychologiczną, to kwestie moralne, podobnie jak we wszystkich 
wcześniejszych jego utworach i tu znalazły swą realizację. Dylematy etyczne bohaterów 
wręcz górują nad wielkimi sprawami, których niewątpliwie dotyka pisarz w tej powieści. 
Andrzejewski jako moralista przekazuje jasny komunikat, jasny dla większości 
współczesnych mu ludzi, których wojna doświadczyła w sposób bolesny. Twierdzi 
mianowicie, iż po tym najstraszniejszym kataklizmie, jakim była II wojna światowa, 
nadeszła pora wielkich przewartościowań. Stąd tytuł powieści. Te wartości, które nie 
wytrzymały próby czasu, rozsypują się w popiół. Te natomiast, które uda się ocalić, 
pozostaną najcenniejszymi diamentami. Andrzejewski jednoznacznie nie odpowiada na 
pytania, których wiele postawił w swej powieści. Sugeruje jednak, że człowiek jest mały 
wobec Historii, a wszelkie jego działania, plany, intencje są podporządkowane jej prawom. 
W tym punkcie, dostrzegając potęgę historii, pisarz zbliżył się do wielkiego realizmu. Nie 
do końca jednak podążył w tym kierunku, gdyż zawsze jednostka i jej problemy były dla 
niego najważniejsze.
Powtórzmy więc jeszcze raz - Popiół i diament jest utworem synkretycznym, 
łączącym w jedną całość cechy gatunkowe wielu odmian powieści. Nie jest tworem 
odosobnionym na tle dwudziestowiecznej prozy narracyjnej, lecz typowym przykładem 
ewolucji pisarskiej, charakterystycznej dla wielu twórców tego wieku. W powieści 
Andrzejewskiego jak w zwierciadle epoki odbijają się spory i dyskusje literackie tamtego 
okresu.
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